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«Будзь сам сабою, беларус...»

Неба беларускай літаратуры на самым пачатку XX стагоддзя ярка 
асвятлілася цэлым сузор’ем незвычайных талентаў. Янка Купала, 
Якуб Колас, Цётка, Максім Багдановіч, Максім Гарэцкі. Якраз у гэтым 
шэрагу славутых імён стваральнікаў новай беларускай літаратуры 
вельмі заслужана згадваецца літаратуразнаўцамі і імя Змітрака Бядулі.

Нарадзіўся Змітрок Бядуля (Самуіл Яфімавіч Плаўнік) 23 красавіка 
1886 г. у мястэчку Пасадзец у беднай яўрэйскай сям’і. Бацька яго быў 
арандатарам, дробным гандляром, а з цягам часу стаў аканомам у купца-
лесапрамыслоўца. Малы Самуіл першапачаткова вучыўся ў яўрэйскай 
школе хедэры, а потым у ешыбоце — духоўнай семінарыі, якую, аднак, 
не закончыў, бо не змірыўся з тымі нечалавечымі парадкамі, якія там 
панавалі. Вучня маглі бязлітасна біць толькі за тое, што ён цікавіўся 
граматыкай рускай мовы. Злачынствам лічылася чытанне свецкіх кніг, 
напісаных нават на стараяўрэйскай мове.

Як бы там ні было, але і такая вучоба, а яшчэ больш уласная 
настойлівасць дазволілі юнаку набыць неабходную адукацыю, стаць 
хатнім настаўнікам, а потым пісьмаводам-канторшчыкам у бацькі. 
Пра тую вучобу Змітрок Бядуля маляўніча раскажа пазней у аповесці 
«У дрымучых лясах».

Зусім малады Самуіл паспрабаваў пісаць вершы яшчэ ў 
трынаццацігадовым узросце — першапачаткова на стараяўрэйскай мове 
потым — на рускай. Вырашальную ролю ў яго творчым лёсе адыграла 
«Наша ніва», з якою ён пазнаёміўся ў 1909 г. Газета ўсхвалявала юнака 
тым, што выходзіла на роднай яму з маленства беларускай мове, а 
галоўнае тым, што была цесна звязана з жыццём народа.

Пры дапамозе свайго земляка, даўгінаўскага краўца, які 
супрацоўнічаў з «Нашай нівай», малады Самуіл Плаўнік наладжвае 
кантакт з газетай і ў 1910 г. друкуе ў ёй пяць карэспандэнцый — у 
нумарах 27, 29, 32, 33, 39  — і апавяданне «Пяюць начлежнікі» 
(таксама ў № 39). Першую карэспандэнцыю ён падпісаў псеўданімам 
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Саша Пл-ік, пад другой мы бачым подпіс  — Змітро Бядуля, пад 
астатнімі — Змітрок Бядуля, а пад апавяданнем — С. Плаўнік. Двойчы 
карэспандэнцыі пачынаюцца словамі «В(ёска) Пасацы».

Асаблівую ўвагу варта звярнуць на допіс, змешчаны ў № 32 газеты. 
Ён заслугоўвае таго, каб пазнаёміць з ім сённяшняга чытача, бо тут 
ужо выразна прадвызначыліся найбольш істотныя ідэйна-творчыя 
прынцыпы светапогляду маладога аўтара.

«В. Пасацы, Віленскай губ., Вілейскага пав. У нядзелю чытаў тутака 
некалькім мужыкам «Нашу ніву». Яны аж астаўбянелі ад дзіва, ды з 
усіх бакоў пасыпаліся зара словы: «А Бо-о-о! па-нашаму! да душы, 
па-нашаму!» Праўду кажучы, ім нават і не прыснілася, каб пачуць 
друкаванае слова ў зразумелай ім мове, у мове бацькоў і дзядоў... 
Нешта неяк быццам абцугамі ўшчаміла маё сэрца, як я зірнуў на 
гэтых няграматных, загарэлых, худых, з мазалістымі рукамі сыноў 
Беларусі. — Якія ж яны былі б, каб іх здаўна вучылі, каб не запусцілі 
роднай культуры? — думаў я. Вось пачаў ізноў далей чытаць — і зноў 
клікі: «Усё аб нас ды аб нас пішуць і кажуць! Што гэта там за людзі 
такія?»

Вось, браты мае, што значыць родная мова! Якую сілу мае 
друкаванае слова ў гэтай мове! Рупіцеся, беларусы, запаліць лучыну 
розуму, асвяціць нашу цемень, наша гаротнае жыццё... Будзем 
спадзявацца, што прачнецца бедны наш народ ды пазнаёміцца сам з 
сваім багаццем са здольнасцю, што схавана ў ім... Будзема спадзявацца, 
што падніме ён сваю галаву роўна з усімі народамі, і яны пачуюць яго 
моцны клік!»

Што ж да першага празаічнага твора «Пяюць начлежнікі» — то 
гэта не апавяданне ў агульнапрынятым, традыцыйным значэнні 
літаратурнага жанру, а ўсхваляваная лірычная імпрэсія, якая ў 
першым дзесяцігоддзі творчасці пісьменніка заняла такое прыкметнае 
месца. Каб зразумець і адчуць некаторыя вельмі істотныя мастацкія 
асаблівасці творчай манеры і стылю пісьменніка, варта спыніцца на 
ім і ўслухацца ў мелодыю друкаванага радка:

«...Пяюць начлежнікі...
Зычная, маркотная песня лунае да неба, аж да зорак... Гэта стогн 

загнанага жыцця, жальба крывавай працы, споведзь доўгай нядолі, 
кананне веры пад ударамі цяжкай крыўды...

...Пяюць начлежнікі...
Якая моцная падмога ідзе ад цябе, шчырая святая песня!.. 

Нудным і вясёлым часам ты заглядаеш у нашы душы! Ты лечыш 
наша беспатольнае гора, ты аблягчаеш нашу працу, ты абціраеш кроў 
і пот, даеш надзею і моц і, малюючы шэрае жыццё, цешыш надзеяй 
на лепшае. Чуе цябе душа наша і радуецца, і лунае разам з табой да 
светлага неба...»
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Творчасць Змітрака Бядулі пачыналася ў роднай вёсцы. Але малады 
Самуіл намерыўся трапіць туды, дзе струменіла жывая крыніца 
беларускага літаратурнага жыцця — у Вільню.

Каб замацавацца ў тагачаснай культурнай сталіцы Беларусі, Змітрок 
Бядуля нейкі час працуе ў канторы лесапрамыслоўца, а з цягам часу 
ўладкоўваецца ў рэдакцыю «Нашай нівы». Тут яму вельмі пашанцавала: 
у 1914 г. рэдактарам газеты стаў Янка Купала, а яму даручылі выконваць 
абавязкі адказнага сакратара. Змітрок Бядуля апынуўся ў самым цэнтры 
беларускага культурнага і літаратурнага жыцця.

Усё ж не простым быў пачатак літаратурнага шляху Змітрака Бядулі. 
Першыя паэтычныя спробы не знаходзілі такой падтрымкі, якая магла 
б натхніць маладога аўтара. Пад яго паасобнымі вершамі стаіць дата: 
1909 або 1910 год. Але ні адзін з іх не трапіў у «Нашу ніву» ні ў тым, 
ні ў наступным годзе. I толькі ў 1911 г. у трэцім нумары газеты пабачыў 
свет першы яго паэтычны твор — «Мой спеў». Апрача яго за ўвесь год 
Змітрок Бядуля апублікаваў яшчэ ўсяго толькі дзве карэспандэнцыі.

Малады паэт, пачаўшы творчую працу, не спыняў яе, хаця не ўсё ў 
яго, як мы бачым, ладзілася. Але наблізіўся той час, калі яго прозвішча 
ўсё часцей пачало з’яўляцца на старонках друку. Гэта адбылося ўжо ў 
1912, 1913 і асабліва ў пазнейшыя гады.

У 1913 г. у Пецярбургу, у выдавецтве «Загляне сонца і ў наша 
аконца» быў апублікаваны яго зборнік лірычных мініяцюр у прозе 
«Абразкі». Тут даюцца надзвычай эмацыянальныя малюнкі роднага 
краю. Уяўленне аб мастацкіх асаблівасцях мініяцюр і іх змесце можа 
даць імпрэсія «Нашто мне», дзе, у прыватнасці, знаходзім і такія радкі: 
«Кожнае слова маё — шчыры ўспамін убогай вёскі. Кожны радок маёй 
песні — малюнак перажыванняў гаротнага, простага беларуса. Хата мая 
не пад шнур будавалася, жыта маё прадаецца без вагі і меры — дабра 
свайго я нікому не шкадую...»

Паступова паэзія Змітрака Бядулі становіцца адметнай з’явай 
у беларускай мастацкай літаратуры. Ён не проста апісвае  — у 
традыцыйнай рэалістычнай манеры — нейкія жыццёвыя з’явы, падзеі, 
усё тое, што можна назіраць у навакольным асяроддзі. Пабачанае 
і пачутае ў рэальным жыцці выклікае хвалю пачуццяў, якія тут жа 
ўзбагачаюцца рознымі асацыяцыямі, разнастайнасцю жыццёвых 
уражанняў, увасобленых у непаўторныя мастацкія вобразы, сатканыя 
з нечаканых, прытым выразных метафар, параўнанняў, спалучэнняў:

Вісіць серп залаты над спалоханым борам,  
Жне вяршаліны хвой гэты серп залаты.

Вось так месяц пасля свайго нараджэння паэтычнай воляй аўтара, 
узбагачанай асаблівым пачуццём, перараджаецца ў такую вядомую 
прыладу працы, якая становіцца залатой. I не проста вісіць гэты серп, 
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а яшчэ «жне вяршаліны хвой». Гэта значыць нізка плыве над лесам і 
дакранаецца да вяршынь бору.

Гэтае паэтычнае светабачанне і светаадчуванне гучыць у пачуццях 
чытача нейкай своеасаблівай мелодыяй, дзякуючы бездакорнаму 
рытму і ўважліва падабранай рыфме. I тут жа чытач, услед за аўтарам, 
спускаецца ў нізіну, каб папоўніць свае ўражанні:

У нізінах туман, бы кудзельнае мора.  
У тумане паніклі платы і кусты.

Сённяшні звычайны чытач пра кудзелю практычна ўяўлення ўжо 
не мае. Але многія стагоддзі або і тысячагоддзі без яе нельга было 
б сабе ўявіць сялянскую хату. I тое «кудзельнае мора» агортвае ўсё.

У прыродзе і пачуццях чалавека Змітрок Бядуля шукае красу і 
гармонію. У 1918 г. ён пранікнёна скажа пра гэта ў вершы «Хараству»:

Ты — мой закон, мая душа, мая рэлігія, мой Бог. 
I кожну хвілю я табе малітвы новыя твару. 
Табой я шчасліў, я — твой жрэц, хвалу табе пяе мой рог. 
Я — сейбіт твой, я — твой ратай, я паласу тваю ару.

Для Змітрака Бядулі ўвасабленнем сапраўднай паэзіі і хараства 
з’яўлялася «чыстая краса». Невыпадкова паэтам «чыстай красы» ён 
назваў Максіма Багдановіча, жадаючы гэтым самым аддаць яму даніну 
найвышэйшай павагі.

Нам сёння асабліва важна падкрэсліць і такую акалічнасць, што 
пошукі «чыстай красы», увасобленай у незвычайных мастацкіх 
вобразах, ён натхнёна і пераканаўча спалучаў з жыццёвай праўдай у 
абмалёўцы лёсу асноўных герояў — простых людзей. Прыкладам можа 
служыць верш «Пастушка»:

Пастушка малая. А гразь па калена.  
А торбачка збоку. Дубец — як вужак.  
Худая дзяўчынка... А зубы — як пена.  
Ад холаду рукі і губы дрыжаць.

А вось і фрагмент споведзі самой пастушкі:

Хоць раз ці была я ў матулі пястушкай,  
Хоць раз ці карміла матуля як след.  
Служу я ў фальварку, тут блізка, пастушкай.  
Служу нізавошта ўжо некалькі лет.

Сацыяльная тэма асаблівае месца займае ў прозе пісьменніка. 
Хрэстаматыйнымі, шырока вядомымі і папулярнымі сталі яго 
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апавяданні «Пяць лыжак заціркі», «Тулягі», «Малыя дрывасекі», «На 
Каляды к сыну» і іншыя. Усюды абмалёўваюцца балючыя пытанні 
жыцця простых і найбольш бяспраўных, найбольш бездапаможных 
людзей тагачаснай эпохі. Звернемся да апошняга з пералічаных 
апавяданняў. Старая сялянка, сабраўшы апошнія сілы, паехала ў горад 
наведаць свайго сына, якога шмат часу не бачыла. А той, будучы 
ўжо адвакатам, начальнікам, не пажадаў з ёю сустрэцца і загадаў 
падначаленым адправіць яе ні з чым.

Беларуская літаратура, ды і не толькі беларуская, звярталася да 
гэтай тэмы не ўпершыню. Тут можна згадаць паэтычную аповесць 
Аляксандра Ельскага «Сынок. Расказ з праўдзівага здарэння. Усім 
бацькам і дзецям для перасцярогі». Змест твора вельмі павучальны. 
I кожны, хто знаёміўся з аповесцю, не мог не задумацца над лёсам 
бацькоў, якія без меры песцілі сыночка, патуралі яму ва ўсім, за што 
давялося ім цяжка адпакутаваць. Увабраўшыся ў сілу, гэты сынок 
здзекаваўся з бацькоў без меры, загнаў маці ў магілу, а бацьку пусціў 
у свет з торбай. I ніхто не даведаўся, дзе і як стары памёр.

Змітрок Бядуля  — класік беларускай літаратуры, многія яго 
творы занялі па праву належнае ім ганаровае месца ў праграмах для 
вышэйшых навучальных устаноў і сярэдняй школы. I тым не менш 
мы яшчэ далёка не ўсё ведаем пра яго творчасць. У савецкі час зусім 
абміналіся яго творы перыяду 1917–1920 гадоў. Яны не траплялі ні 
ў зборы твораў і ні ў якія іншыя выданні. I замоўчваліся нашымі 
даследчыкамі. Вось чаму звычайны чытач, у тым ліку школьны 
настаўнік або студэнт-філолаг пра гэты перыяд творчасці Змітрака 
Бядулі практычна нічога не ведае.

1917–1920 гг. — перыяд небывала складаны і важны ў гісторыі 
Беларусі. Лютаўская рэвалюцыя 1917 г. для беларусаў мела асаблівае 
значэнне. Яна не толькі пагнала вон «цара-зладзея», пра што марыла 
ў свой час Цётка ў вершы «Хрэст на свабоду», але і дала беларусам 
права «людзьмі звацца», называць сябе беларусамі, ствараць сваю 
перыёдыку, ажыццяўляць усё, што неабходна, каб заняць «свой пачэсны 
пасад між народамі».

Лёсавызначальнымі падзеямі для народаў колішняй Расійскай 
імперыі, у тым ліку ў асаблівай ступені для беларускага, аказаліся 
абедзве рэвалюцыі — Лютаўская і Кастрычніцкая. Яны ўскалыхнулі 
грамадства, а другая рэвалюцыя неўзабаве перарасла ў вялікую 
грамадзянскую вайну. Нам сёння няма падставы і патрэбы замоўчваць 
адносіны пісьменнікаў — жывых сведкаў і дбайных гаспадароў свае 
зямлі — да гэтых падзей, якія знаменавалі сабою карэнны пералом 
у лёсе беларусаў ды і ўсіх народаў Расіі. Тагачасная беларуская 
перыёдыка адлюстроўвала тыя падзеі, зыходзячы перш за ўсё з ідэй 
беларускага нацыянальнага адраджэння. А яны пярэчылі  — часта 
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карэнным чынам  — непахісным перакананням і ідэалам многіх 
удзельнікаў змагання. I сёння адкрылася магчымасць, настала пара 
паглядзець на тыя падзеі, на іх адлюстраванне ў беларускай перыёдыцы 
і мастацкай літаратуры без падтасовак і фальсіфікацыі.

Бясспрэчна, Лютаўская рэвалюцыя ўпершыню ў гісторыі цэлых 
стагоддзяў забяспечыла беларусам права на свабоду слова і разгортванне 
палітычнай дзейнасці, на карыстанне роднай мовай без якіх бы там ні 
было абмежаванняў ды яшчэ абудзіла надзею на вырашэнне найбольш 
балючых сацыяльных праблем — інакш кажучы, надзею на сапраўдную 
Волю. Пра гэта — верш Змітрака Бядулі «У гадаўшчыну Рэвалюцыі 
(28.II.1917–28.II.1918)»:

На мовах на розных аб Волі святой,  
Аб дзіўным, аб заўтрашнім дне  
Гаворуць-гамонюць. Не веруць сабе.  
I людзі як быццам у сне.  
Гэй, Воля пануе на белым на свеце,  
Аб Волі пяюць нават дзеці. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Усім адзін Бог — гэта Воля!  
Ідуць і лікуюць. Бы рынуўся бор...

Так народ сустракаў першую рэвалюцыю — Лютаўскую. Сам верш 
пачынаецца ўзнёслым гімнам у гонар рэвалюцыі:

Грыміць марсельеза. I мора галоў,  
I мора бліскучых вачэй.  
Штандары ад фарбаў багатых мігцяць,  
Красуюць ярчэй і ярчэй.

Хутка, аднак, наступіла пара такога павароту, калі ў настроях 
многіх пачала праяўляцца небывалая жорсткасць, усё больш моцна 
і нястрымна гучалі заклікі да помсты, да расправы: «За рабства, за 
здзекі мінулых вякоў павінны цяпер заплаціць». Назіраючы перамены 
ў настроях мас, падбухтораных агітатарамі, аўтар з жахам пачынае 
ўсведамляць, што прынцып «вока за вока» можа прывесці да новых 
сацыяльных катаклізмаў, пахаваць сапраўдную Волю:

О, Воля, ты толькі, як промень, зірнула,  
О, Воля, ты нас абманула...

Да правадыроў і ідэолагаў новай рэвалюцыі аўтар звяртаецца з 
перасцярогай:
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Дык кіньце вы помсту, не робце руінаў, —  
Пад біч зноў падставіце спіны.

Перасцярога аказалася прарочай, яе, аднак, не пачулі.
Змітрок Бядуля з такой ацэнкай падзей не быў адзінокім. I Янка 

Купала пабачыў у Лютаўскай рэвалюцыі вызваленне ад векавога 
рабства. Аднак тая Воля, што свяцілася такой надзеяй на Усходзе, і 
для яго аказалася зманлівай і недаўгавечнай:

Раскованы раб сябе выдаў — 
Не ўзнёсся ўвысь дух чалавечы, — 
Нявольнік пабратаўся з Крыўдай  
I ў помач ёй даў свае плечы.
(Янка Купала «Крыўда»)

Пасля рэвалюцыі цэнтр беларускага грамадска-культурнага 
жыцця перамяшчаецца з Вільні ў Мінск, дзе прадпрымаюцца 
настойлівыя спробы згуртавання патрыятычных сіл, што ўспрынялі 
і прапагандавалі ідэі беларускага нацыянальнага адраджэння. У гэты 
перыяд разгарнулася абвостраная ідэйная палеміка аб месцы Беларусі 
ў свеце, яе ўзаемаадносінах з суседнімі народамі ды і аб тым, ці мае 
яна права самастойна вырашаць свой лёс. На першы план вылучаліся 
нацыянальныя і сацыяльныя праблемы народа, які на папялішчах 
павінен быў адраджацца да новага жыцця. З вядомых пісьменнікаў і 
дзеячаў найбольш актыўны ўдзел у палеміцы прымалі Янка Купала, 
Змітрок Бядуля, Алесь Гарун, Язэп Лёсік і іншыя. У перыядычных 
выданнях друкаваліся артыкулы пра далёкае і блізкае гістарычнае 
мінулае беларускага народа, пра яго культуру, заканамернасці і 
асаблівасці нашай мовы, пра адраджэнне нацыянальнай свядомасці, 
пра лёс Беларусі і народа ва ўмовах ваеннага ліхалецця. Асаблівую 
ролю ў гэты перыяд набывала мастацкая літаратура і публіцыстыка.

У наш час вельмі актуальнай стала праблема нацыянальнай ідэі. 
Пра яе шмат пішуць у перыёдыцы, гавораць на шматлікіх сустрэчах, 
прытым на розных узроўнях. Аднак нам сёння не трэба забываць, што 
нацыянальная ідэя небывала інтэнсіўна пачала выпрацоўвацца пасля 
Лютаўскай рэвалюцыі і да самага канца не толькі першай сусветнай, 
але і грамадзянскай вайны на нашай зямлі. I адным з найбольш 
актыўных змагароў за яе на працягу ўсяго гэтага перыяду з’яўляўся 
Змітрок Бядуля.

У самым пачатку 1918 г. у першым нумары газеты «Вольная 
Беларусь» (7 студзеня) ён пісаў:

А Новы Год нам суліць шмат і новых дзён і новы лёс,  
Ярмо нявольнікаў-рабоў мы кінем у процьму, у ватхлань  
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I жыцце новае пачнём. I згіне жудасны хаос.  
Будзь сам сабою, Беларус, на Новы Год на сонца глянь! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
На роднай мове запяеш ты сярод ніў, сярод раўнін,  
I закрасуюць на ўвесь свет паля багатыя твае!
(«Новы Год»)

Паэт з упэўненасцю сцвярджае, што беларускі народ прачнуўся, 
што ён канчаткова і непазбежна знойдзе свой, прызначаны толькі яму 
шлях. У вершы «На Вялікдзень» паэт піша:

Дзе людзі спалі — усе паўсталі  
Жыццё на волі адбудаваць.  
У родным краі ўсе пачалі  
Ратаі долю сабе каваць. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Казаў анёлам Гасподзь Магутны:  
«Гэй, дайце ў звоны сярод нябёс,  
Што Беларускі народ пакутны  
Ўваскрос!..»

Беларускія пісьменнікі ўсвядомлена абапіраліся на шматвяковыя 
нацыянальныя традыцыі, свята ўшаноўвалі запаветы ўсіх тых, хто 
прысвячаў жыццё справе развіцця беларускай культуры, абуджэння 
нацыянальнага пачуцця. Заканамерным з’явіўся зварот да памяці 
нашага першадрукара Францішка Скарыны ў сувязі з 400-годдзем 
беларускага кнігадрукавання. Яго роля ў гісторыі нашага народа 
раскрывалася рознымі аўтарамі. Змітрок Бядуля прысвяціў яму 
ўсхваляваную лірычную імпрэсію, дзе пісаў:

«Ой, над Полацкам княжацкім слаўным, там, дзе вежы, званіцы 
і цэркві, — над лясамі, над рэчкай Дзвіною ўзыйшло ярка магутнае 
сонцо, засвяціло народу праменнем даўно ўжо чатыры сталеццяў. 
Паспалітаму люду на радасць наш вучоны Скарына Францішак пераліў 
тастамант старадаўні ў нашу родную, любую мову; браму к праўдзе 
адкрыў ён народу...

Векавечыў ён родную мову на скрыжалях прарокаў усходніх, дзе 
вясёлкамі словы луналі да самага Бога ў надхмарнасць. Гэтым вечнасць 
здабыў наш Скарына для сябе на зямлі беларускай...»

У гэты перыяд у Змітрака Бядулі, які часта падпісваў свае вершы 
псеўданімам Ясакар, назіраецца небывалы паэтычны ўзлёт. Асноўнае 
месца ў яго паэзіі займалі творы, якія з’яўляліся жывым водгукам на 
падзеі вайны, на пакуты людзей. Наогул беларуская паэзія перыяду 
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першай сусветнай і грамадзянскай вайны свята ажыццяўляла запавет 
Мацея Бурачка, які звяртаўся да сваёй дудкі з наказам:

Плач, як мае вочы,  
Над народу доляй  
I плач штораз болей...

Мы ведаем, як плакала «Скрыпка» Цёткі, «Жалейка» Янкі Купалы. 
У Якуба Коласа нараджаліся «Песні жальбы». I ў Змітрака Бядулі 
перамяжоўваліся або чаргаваліся настроі трывогі, бязмежнага жалю 
з пачуццём веры ў тое, што народ абуджаецца з цяжкага сну і знойдзе 
ўсё ж такі шлях да светлай будучыні.

Вось перад намі верш паэта «Казка зімовай ночы» (29.ХІІ.1917). Тут 
мы бачым сцэну з жыцця найбольш бездапаможных істот у чалавечым 
грамадстве — старэнькай бабулькі і асірацелай унучкі. Эмацыянальнае 
ўздзеянне на чытача небывала ўзмацняецца малюнкамі зімовай веі, якая 
«стогне», «плача», схавала замеццю вёскі, палі, стукае ў акно галінамі 
дрэва, рвецца ў дзверы, прэцца ў комін. I на гэтым фоне асабліва балюча 
ўспрымаецца лёс сіраты: «Родна маці з маскалём закруцілась... Родны 
тата пад агнём у акопах спіць забіты».

У Змітрака Бядулі, як і ў іншых беларускіх аўтараў, небывала 
абвастрылася пачуццё адказнасці за лёс народа ў час ваеннага 
ліхалецця, калі «званіцы ўсе асірацелі», бо званы «на кулі пераліты, 
разносяць смерць на свет, жудой спавіты». Але паэт верыць, што гэтаму 
прыйдзе канец:

А мо цяпер, пасля сусветнай мукі,  
Да брата брат працягне шчыра рукі  
Ды шчыра скажа: «Годзе смерці, слёз!  
Браты!.. Хрыстос васкрос»!
(«Хрыстос васкрос»)

Паэту ўяўлялася, што такая крывавая вайна не можа не быць 
апошняй, а паразумнелыя нашчадкі ўсімі сіламі і сродкамі будуць 
намагацца зразумець вытокі і прычыны мінулых катаклізмаў:

Аб дзеях сучасных гісторык раскажа,  
Загадку эпохі ён кемна развяжа  
Прад новым людзкім пакаленнем...
(«Вайна»)

На працягу ўсіх ваенных гадоў Змітрака Бядулю трывожыла 
будучыня Беларусі. У перыяд грамадзянскай вайны ў яго нарадзіліся 
вершы «Тры сцежкі» і «Беларускі шлях» з вельмі характэрным 
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зместам. Не першы і не апошні раз у сваёй творчасці ён зрабіў спробу 
асэнсаваць месца Беларусі ў гісторыі і характар яе ўзаемаадносін з 
найбольш блізкімі суседзямі. Тут мы бачым арыгінальнае, творчае 
пераасэнсаванне шматвяковых традыцый. Калісьці былінны асілак, 
апынуўшыся на раздарожжы, бачыў перад сабою тры дарогі, адну з 
якіх павінен быў сабе выбраць. Пры гэтым ён загадзя ведаў, якая доля 
яго чакае на кожнай з іх. Аўтар верша «Тры сцежкі» бачыць перад 
сабою і перад сваім народам таксама тры дарогі. Дзве з іх гісторыя 
беларускага народа даўно праверыла і выпрабавала. Стагоддзямі нашы 
дарогі вялі або на захад, або на ўсход — ці туды, дзе хітрыя нашчадкі 
езуітаў вялі «ў рукі паном цалаваць», ці туды, дзе галосная лаянка 
«ганяе ўсіх пад цар-звон на паклон». Але ёсць і трэцяя сцежка — свая, 
на якой беларус застанецца самім сабою і зберажэ ўсе свае багацці. 
Ісці па ёй і кліча паэт:

Ідзі, беларус, толькі сцежкай сваёй! 
Сцежкай сваёю 
Да Сонца ідзі!

Гэты заклік перарастае ў разгорнутую метафару ў вершы «Беларускі 
шлях», што паводле сваёй сутнасці і зместу прадвызначыў галоўны 
напрамак аднайменнай газеты. Паэт яшчэ і яшчэ раз пераконвае 
чытачоў, што настаў час, калі беларусам трэба перастаць аглядвацца 
на кагосьці, чакаць чыёйсьці літасці, бо яны самі павінны пракладваць 
свой уласны шлях. Беларускі лёс прадвызначаны самой гісторыяй, усімі 
тымі выпрабаваннямі, што выпалі на долю народа:

Ачніцесь, бедныя ратаі, 
Бо шчасце — будучына краю 
У вашых жа руках! 
Ідзіце ўсе, усе без конца 
Пад беларускім ясным сонцам 
На беларускі шлях!

У свой час польская паэтэса Марыя Канапніцкая перад жыхарамі 
вёскі бачыла таксама тры сцежкі. Адна вяла на панскае поле, другая — 
у карчму, трэцяя — на могілкі («Тры сцежкі»). Так было спрадвеку, 
просты чалавек не даў бы рады нічога тут змяніць або перайначыць. 
Верш гэты яшчэ ў дакастрычніцкі час пераклаў на беларускую мову 
Янка Купала. Змітрок Бядуля, як бачым, перайшоў да праблемы выбару 
шляхоў з іншага боку і пабачыў тут зусім новую перспектыву.

Паэзія Змітрака Бядулі гэтага перыяду характарызуецца небывалым 
эмацыянальным напружаннем, непахіснасцю, бескампраміснасцю 
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ў змаганні за беларускую нацыянальную ідэю. Асабліва яскравым 
прыкладам можа тут служыць верш «Прысяга»:

Да апошняй кроплі сілы  
Біцца з ворагам жадаем,  
Бараніці край свой мілы  
Прысягаем! Прысягаем!  
Родну мову шанаваці, —  
Скарб багаты, што мы маем, —  
Ратаваці зямлю-маці  
Прысягаем! Прысягаем!

З паэзіяй вельмі цесна паводле свайго зместу пераплятаецца пуб
ліцыстыка Змітрака Бядулі.

Хрысціянскае свята Уваскрасення Хрыста стала добрай нагодай 
для роздуму аб уваскрасенні і адраджэнні Беларусі. У артыкуле 
«Хрыстос васкрос!» мы чытаем: «Паўстала к жыццю і наша айчына, 
наша бацькаўшчына Беларусь. Больш за трыста год панавала над ёй 
смяртэльная ціша (...). Але жыватворны дух адвечнага жыцця завітаў 
і над ёю. Белая Русь уваскрэсла і цвёрда стала на грунт дзяржаўнай 
незалежнасці (...).

Толькі дзяржаўная незалежнасць прынясе нам збавенне ад 
гістарычных мук і нацыянальнага здзеку. Толькі ў пяшчотах 
нацыянальнай культуры мы атрымаем магчымасць стаць поплеч 
з асвечанымі народамі З. Еўропы. (...). Нацыянальнасць  — рэч 
неўмірушчая, нацыянальнасць — гэта крыніца жыцця, пачатак поступу, 
культуры і бязмежнага развіцця. Нацыянальнасць — само жыццё і яго 
несмяртэльнасць у межах нашага ўяўлення. Жыве нацыя — жыве і 
чалавецтва». Ці не праўда, як гэта актуальна гучыць і ў наш час?

Беларусы адраджаліся да новага, незалежнага, самастойнага 
жыцця. Тое ж самае адбывалася і з суседнімі народамі — палякамі, 
літоўцамі, украінцамі. I беларускую публіцыстыку зусім невыпадкова 
пачала хваляваць праблема ўзаемаадносін з імі — прытым дастаткова 
складаных і часта супярэчлівых. I Змітрок Бядуля вельмі кампетэнтна, 
пераканана, звяртаючыся да ўрокаў гісторыі, далёкіх стагоддзяў, 
дзяліўся з чытачамі сваімі разважаннямі, якія і сёння не могуць не 
прыцягваць нашу ўвагу.

Звернемся тут да артыкула «Адносіны Беларусі да суседніх 
народаў». Абгрунтаванне права на незалежнасць, на ператварэнне 
беларускай мовы ў дзяржаўную аўтар знаходзіць у колішняй гісторыі 
народа: «У свой час аблічча беларускай нацыі — уладарніцы гэтай 
зямлі — вельмі ярка вызначалася: мовай ураднай у Бел.-Літоўскім 
Княстве была беларуская; вялікія князі і вышэйшыя станы гаварылі 
па-беларуску». Гэта дае права і падставу рабіць адпаведныя вывады 
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і ў новую эпоху: «Цяпер зноў будуецца на нашай зямлі беларуская 
дзяржаўнасць, беларуская асвядомленая нацыянальная сіла хоча заняць 
належачае ёй месца».

Абараняючы права беларусаў стаць гаспадарамі на ўласнай зямлі, 
Змітрок Бядуля адначасова не забывае, што тут з даўніх часоў жывуць 
прадстаўнікі іншых народаў. I кожны чалавек павінен мець неаспрэчнае 
права берагчы свае нацыянальныя традыцыі — пры ўмове, што яны 
не будуць ні ў якой меры, ні ў якой ступені пярэчыць свяшчэнным 
правам беларускага народа. I Змітрок Бядуля з усім перакананнем 
піша: «Мы пэўны, што ўсе народнасці, жывучыя цесна з намі на нашай 
зямлі, пойдуць нам насустрач у нашай дзяржаўнай будове і не будуць 
нам шкодзіць у нашым нацыянальным руху, бо шавінізм у нас месца 
не мае і мець не можа. Прыкладаў з другіх па гэтай часці мы браць не 
будзем. Наша ідэя такая, каб у нацыянальным смысле кожны народ 
быў сам сабою, і гэтым ён і выпаўніць свой прыродна-этычны доўг».

Значнае месца ў публіцыстыцы Змітрака Бядулі таго перыяду займае 
праблема культуры, літаратуры і мастацтва, ролі перыядычнага друку 
ў фармаванні нацыянальнай свядомасці народа. «Наша беларуская 
літаратура, мастацтва, нашае нацыянальнае адраджэнне  — гэта 
вясновая рунь, каторая красуецца пад сонцам, — піша Змітрок Бядуля ў 
замалёўцы «Рунь». — У душы нашага народа засеяны зярняты светлых 
думак аб волі, аб шчасці, аб незалежным жыцці.

Нашыя сілы яшчэ маладыя, але беларускае адраджэнне расце і 
павялічваецца з кожным днём. Будзіцца наш ратай да лепшай долі, 
рвецца да новага жыцця і сам хоча будаваць сваё шчасце.

Мы верым, што беларус стане гаспадаром свае зямлі. (...). Мы 
верым, што беларускае поле закрасуецца, закаласіцца пад гарачым 
сонцам раскошна і багата!»

Змітрок Бядуля не шкадуе цёплых і ўзвышаных слоў, каб узвялічыць 
самаахвярных сейбітаў на ніве беларускай культуры. Дастаткова 
пераканаўча сведчыць аб гэтым — у ліку іншых — серыя артыкулаў, 
прысвечаных памяці Максіма Багдановіча. У першую гадавіну смерці 
песняра ў адным з артыкулаў ён пісаў: «Але жыве і лунае яго дух над 
роднай Бацькаўшчынай, і хто пачуе яго агнявыя песні, той ужо не можа 
не любіць свайго краю, свайго народу, сваёй роднай мовы...»

У гэты перыяд Змітрок Бядуля не забывае і прозы. Але гэта 
была проза своеасаблівая. Тут, як правіла, чытач не знаходзіць 
традыцыйных эпізодаў з жыцця галоўных герояў аўтара — сялян, 
з іх клопатамі і трывогамі, хваляваннямі, паўсядзённым змаганнем 
за хлеб надзённы, за месца пад сонцам на такой спакутаванай зямлі. 
Замест гэтага пераважаюць лірычныя замалёўкі накшталт колішніх 
лірычных імпрэсій і «Абразкоў» — толькі больш разгорнутыя, больш 
разнастайныя, узбагачаныя і жыццёвым вопытам аўтара, і новым 
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багаццем перажыванняў, і вельмі прыкметным ростам пісьменніцкага 
майстэрства. Такія творы, як «Сімфонія» (прысвечаная Янку Купалу), 
надрукаваная ў 1918 г. у трох нумарах газеты «Беларускае жыццё» 
(№№ 1, 2, 3) або «Мініятуры» («Беларусь», 1920, № 132, 22 чэрвеня) 
пераказу не паддаюцца — іх можна толькі ўспрымаць, як успрымаюць 
нейкую мелодыю, якая не адпускае слухача да той пары, пакуль ён не 
даслухае да канца. Ды і загаловак «Сімфонія» сведчыць сам за сябе, 
не патрабуючы расшыфроўкі або каментарыяў. Вось яе першыя радкі:

«Дзіўныя вясновыя сны...
Я жыву вамі, толькі вамі.
Нібы жывая расіца ў коўшыках лілеяў, напаўняеце вы ўсе куткі 

маёй душы і хмеліце-вабіце маё сэрца.
Я не магу жыць без вас, не магу...»
Імпрэсія пра Францішка Скарыну — гэта таксама своеасаблівая 

«сімфонія». Аўтар тут дзеліцца з чытачом не звесткамі з гісторыі 
народа, а перадае свае ўсхваляваныя пачуцці.

Творчасць Змітрака Бядулі дачакалася заслужанага прызнання 
яшчэ ў перыяд грамадзянскай вайны. У газеце «Беларускае жыццё» 29 
верасня 1919 г. (№ 15) пад рубрыкай «Нашы песняры» быў змешчаны 
яго партрэт і артыкул Антона Навіны (Антона Луцкевіча) з такім 
характэрным зместам: «Палякі, расейцы ды многа-многа іншых 
нацыянальнасцяў могуць шчыра хваліцца літаратурнымі здабыткамі 
«сваіх» жыдоў. Беларусы не становяць у гэтым выключэння: і на 
Беларусі аказаліся жыды, каторыя так зрадніліся з нашым народам, што 
свае творчыя сілы ахвяравалі дзеля працы над адбудовай беларускай 
культуры. Між імі першае мейсца займае наш пясняр, укрываючыся 
пад выдуманымі прозвішчамі «Змітрок Бядуля», «Ясакар» (праўдзівае 
яго прозвішча — Плаўнік)».

У гісторыі беларускай літаратуры пачатку XX стагоддзя пе
рыяд 1917–1920 гадоў адыграў асаблівую ролю. Тут мы бачым 
завяршэнне нашаніўскіх ідэйных і эстэтычных пошукаў, небывала 
інтэнсіўныя намаганні выпрацаваць беларускую нацыянальную 
ідэю і прадвызначыць новыя шляхі развіцця Беларусі як незалежнай 
дзяржавы.

Што ж да літаратуры гэтага перыяду, то яна абарвалася раптоўна, 
але яе вопыт не знік бясследна. Ён захаваўся ў свядомасці і пачуццях 
пісьменнікаў, якія збераглі найкаштоўнейшыя ідэйныя прынцыпы 
нашаніўскага перыяду, часоў першай сусветнай і грамадзянскай 
вайны. Гэтым самым закладваўся трывалы фундамент для палітыкі 
беларусізацыі ў 20-я гады, для выратавання беларушчыны ў палітыцы 
культуры — наогул у жыцці і гісторыі народа.

1920 год аказаўся пераломным у творчай біяграфіі і наогул у 
лёсе Змітрака Бядулі. Са жніўня гэтага года ён пачаў выконваць 



18	 Уладзімір Казбярук

абавязкі загадчыка літаратурна-крытычнага аддзела газеты «Савецкая 
Беларусь», не пакідаючы гэтай працы да 1926 г. На працягу 1921–1923 
гг. рэдагаваў яшчэ дзіцячы часопіс «Зоркі». А ў 1926 г. пачалася яго 
праца ў Інстытуце беларускай культуры, адначасова рэдагаваў ён на 
працягу нейкага часу краязнаўча-этнаграфічны часопіс «Наш край». I 
ўсё гэта спалучаў з плённай літаратурнай творчасцю. У 1922 г. пабачыў 
свет паэтычны зборнік «Пад родным небам». Тут Змітрок Бядуля вы
ступіў натхнёным песняром роднай зямлі. Затым ужо з’явіліся зборнікі 
«Буралом» (1925), «Паэмы» (1927). Адначасова і паралельна выходзілі 
празаічныя зборнікі «На зачарованых гонях» (1923), «Апавяданні» 
(1926), «Танзілія» (1927), «Дэлегатка» (1928), «Дзесяць» (1930), 
«Незвычайныя гісторыі» (1931). Ды яшчэ ў 1924 г. пабачыў свет зборнік 
«Вера, паншчына і воля ў беларускіх народных казках і песнях».

У зборніку «Пад родным небам» яшчэ ёсць вершы, у якіх аўтар 
глядзіць на гісторыю Беларусі так, як і ў дасавецкія часы. У вершы 
«Паходні» (1922) ён славіць здзяйсненні нашых продкаў у мінулыя 
эпохі:

Адвечныя скрыжалі роднае зямлі  
Хаваюць нашы скарбы, носяцца над краем,  
Паказываюць жыва, як дзяды жылі,  
Гавораць нам яскрава, што мы мелі, маем... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Пад месяцам, пад сонцам Полацкіх капліц,  
Пад спеўнымі званамі залачоных вежаў,  
Пад паляўнічым рогам ў явах таямніц  
З’явіўся наш Скарына кветкай родных межаў... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Пад замкам Гедыміна над ракой Віллёй  
Яшчэ адзін тастамант славіў нашу долю:  
То быў Літоўскі Статут. Праўдаю святой,  
Імпэтнаю Пагоняй мкнуўся ён па полі...

Нам сёння нельга не ўлічваць таго, што ў 20-я гады ва ўсім 
ідэйна-грамадскім жыцці пачаў непадзельна панаваць прынцып 
бальшавіцкай партыйнасці, а ў мастацкай літаратуры наступіла эпоха 
сацыялістычнага рэалізму, прынцыпамі якога кожны пісьменнік 
абавязаны быў кіравацца непахісна. Як бы там ні было, але і ў тую 
эпоху ў Змітрака Бядулі нарадзіліся творы, якія сур’ёзна ўзбагацілі 
беларускую літаратуру і з’явіліся яе надзейным здабыткам. Гэта былі, 
у прыватнасці, раман «Язэп Крушынскі» (1932), аповесці «Салавей» 
(1927, потым твор дапрацоўваўся, і з’явіліся яго новыя рэдакцыі), 
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«Набліжэнне» (1934–1935), «У дрымучых лясах», аповесць-казка 
«Сярэбраная табакерка» (1940) і інш.

У 1935 г. была апублікавана аповесць Змітрака Бядулі «Набліжэнне», 
дзе аўтар расказвае пра тыя беды і пакуты людзей, што прынесла на 
беларускую зямлю першая сусветная вайна.

У аповесці «Салавей» прад вачыма чытача разгортваюцца падзеі 
эпохі прыгоннага ладу ў такім выглядзе, у якім яны адлюстраваліся 
і захаваліся ў свядомасці і памяці старога апавядальніка, колішняга 
слугі паноў Вашамірскіх. Праўда, у працэсе разгортвання падзей 
вобраз самога апавядальніка губляецца, каб яшчэ раз з’явіцца ў самым 
канцы твора.

Пан Вашамірскі звыш усякай меры захапляўся мастацтвам, ён 
стварыў прыдворны тэатр з прыгоннымі акторамі. Здавалася б, што 
тут павінны былі б праяўляцца найвысакароднейшыя пачуцці. Але 
той найгарачэйшы прыхільнік мастацтва загадваў жорстка катаваць 
прыгонных акцёраў або за не зусім дасканалае вымаўленне польскіх 
слоў у час рэпетыцый, або за нейкія іншыя адхіленні ад патрабаванняў 
рэжысёра і мецэната. I нават не адпусціў прыгонную актрысу, каб 
развіталася з мамай, якая памірала і хацела апошні раз сустрэцца з 
дачкою.

У тэатры пана Вашамірскага асаблівая роля адводзілася 
таленавітаму самародку Сымону, які ўмеў дасканала дакладна 
перадаваць і гаворку людзей і гукі жывёлін і птушак, у тым ліку і 
салаўя, за што яго назвалі Салаўём. Уцёкшы ад пана Вашамірскага, ён 
са сваімі сябрамі-аднадумцамі жорстка помсціў і пану і яго падручным 
за здзекі з людзей.

Адным з найбольш значных дасягненняў творчасці Змітрака 
Бядулі савецкага перыяду можна лічыць аўтабіяграфічную аповесць 
«У дрымучых лясах». «Яркімі ўспышкамі паўстаюць у маёй памяці 
абразкі самага ранняга дзяцінства». З такімі словамі звяртаецца да 
чытачоў аўтар у пачатку твора. Яму нельга не верыць, калі ён піша пра 
асаблівасці побыту ў самім Пасадцы і ў наваколлі, пра сваіх бацькоў, 
дзядоў і свае жыллёвыя ўмовы.

Асаблівае месца ў спадчыне Змітрака Бядулі займае фантастычная 
аповесць-казка «Сярэбраная табакерка», напісаная ў 1940 г. 
Кампазіцыйна яна нагадвае ў нейкай ступені іншыя творы. Ёсць тут 
апавядальнік, які снуе самыя разнастайныя, небывала фантастычныя 
гісторыі, цесна, непарыўна звязаныя адзінствам думкі, ідэі, настрою. 
Самому апавядальніку паведаміў усю гісторыю дзед, які сам пачуў яе 
ад свайго дзеда. Галоўны герой, пра якога вядзецца гаворка, называецца 
«Дзіда-дзед». А з’яўляецца ён пра-пра-пра-прадзедам малых слухачоў. 
Аўтар пераносіць падзеі ў такое далёкае мінулае, каб камусьці не 
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захацелася або не было нагоды шукаць якія б там ні было аналогіі з 
рэчаіснасцю той эпохі, калі твор пісаўся.

Дзіда-дзед злавіў смерць і схаваў яе ў табакерцы. Сябры Дзіда-
дзеда пералічваюць усіх, каму гэта прынесла найбольшую шкоду. На 
першым месцы тут аказаліся суддзі, адвакаты, пракуроры і следчыя. 
I вельмі даходліва тлумачыцца прычына гэтага: «Яны скардзяцца, што, 
паколькі цяпер людзі будуць вечна жыць, заблытаны ўвесь кодэкс 
законаў і выпаў зусім пункт аб кары смерцю. Крымінальных і іншых 
злаўчынкаў будзе менш, дык юрыстам астанецца адна толькі праца 
пасвіць камароў на балоце». Усе тыя, хто сее смерць на зямлі, хто на 
гэтай справе нажываецца, ніяк не могуць змірыцца з тым, што хтосьці 
мог бы адабраць ад іх такое свяшчэннае права. Ці трэба даказваць, хто 
такім неабмежаваным правам найбольш поўна карыстаўся ў час працы 
пісьменніка над творам — у эпоху нічым не абмежаванага сталінскага 
самадзяржаўя?

У творчасці Змітрака Бядулі выразна вызначаюцца два асноўныя 
этапы, абумоўленыя гістарычнымі абставінамі. У нашаніўскі перыяд, 
затым у час першай сусветнай і грамадзянскай вайны ён усімі сіламі 
змагаўся за адраджэнне Беларусі, за вызваленне ад нацыянальнага і 
сацыяльнага бяспраўя.

Ва ўмовах Савецкай Беларусі пісьменніку давялося мяняць 
арыенціры. Але пераход на пазіцыі сацыялістычнага рэалізму 
адбываўся без кардынальнай ломкі жыццёвых норм і перакананняў. 
Гэтаму ў значнай ступені садзейнічала палітыка беларусізацыі, якая 
ажыццяўлялася ў 20-я гады. Яна дазволіла пісьменнікам паступова 
прыстасоўвацца да новых абставін і падрыхтавацца да «вялікага 
пералому», які афіцыйна ў канцы 20-х гадоў звязаны быў з жыццём 
вёскі ў перыяд калектывізацыі, а на самай справе ахапіў і іншыя сферы 
грамадска-палітычнага жыцця краіны. Бо тады разгарнулася барацьба 
з так званай нацдэмаўшчынай, пачаліся маштабныя палітычныя 
рэпрэсіі, кульмінацыя якіх прыпала на 1937 г. Змітрок Бядуля змушаны 
быў прыстасавацца да новай сітуацыі, але ў творчасці звярнуўся да 
такой тэматыкі, якая дазволіла яму зберагчы вернасць жыццёвай 
праўдзе і пакінуць нашчадкам творы, што не страцілі сваёй мастацкай 
каштоўнасці і сёння.

На жаль, шмат якія творчыя задумы Змітрака Бядулі засталіся 
нерэалізаванымі. Раптоўная смерць 3 лістапада 1941 года каля горада 
Уральска, куды яго выгнала з роднай Беларусі вайна, спыніла яго 
надзвычай плённую творчасць.

Уладзімір Казбярук
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— Ці-і-ха, каб вы скіслі! — крыкнула Агата. — Згатаваць 
не даюць, хоць ты тут на кавалкі рассыпайся! — і адагнала іх 
вілачнікам ад прыпечка... 

Гэта было вясной, якраз у тую пару, калі галадуха пануе па 
вёсках, калі няма чым і муху накарміць. Апошні запас выйшаў, 
хоць зубамі ляпай; шчаўя яшчэ нямашака... Горкае цяпер жыццё 
ў хворага Антося. Ён сам рабіць не можа. Адна толькі жонка 
працуе на яго і дзяцей. 

Учора ёй, Агаце, пашанцавала. Яна выенчыла ў суседа фунт 
мукі на зацірку. 

Вось і гатуе яна для сямейкі снеданне... У цёмнай малой 
хатцы вялікае свята... 

Пазіраў Антось на прыпечак і ціха бурчаў. Ён ведаў, што 
цяпер Агата валадарніца. 

Пазіралі дзеткі з-пад цёмнага тапчана на вясёлы аганёк у 
печы і шушукаліся. 

Агата ўсё падлівала вады і мяшала зацірку вялікай лыжкай. 
Нарэшце паставіла на стол. 

— Гатова! — крыкнуў весела Антось і давай карабкацца з 
пяколка. 

— Гатова! Гатова! — запішчалі дзеткі і скакалі, як зайчыкі, 
да стала, дзе ўжо стаяла вялікая паліўная міска, у якую Агата 
пераліла зацірку з гаршка. Густы пахучы пар клубіўся над міскай 
і павялічваў галодны апетыт шчаслівай у гэты момант сям’і. 

Шчасце не мае сваёй асобнай меркі для ўсіх людзей на свеце, 
але кожны чалавек мае сваю асобную мерку да шчасця і свой 
асобны погляд на самое шчасце... 

І шчаслівая сямейка хваталася за лыжкі. 
— Ай! Ай! — запішчалі дзеткі. 
Антось вылупіў вочы і моўчкі давіўся гарачай заціркай. 
— А каб вас ліханька не ўзяло. Я ж вам казала — не хапайце, 

бо гарачая! — лаяла іх Агата. 
Пазіралі, пазіралі яны на гарачую зацірку і не вытрывалі — 

зноў давай есці... Ажно слёзы каціліся з вачэй. Не з’елі яшчэ і 
трэцяй часткі, як у хату ўвайшла суседка Сцёпчыха. 

— Дзень добры! 
— Дзень добры! 
— Хлеб ды соль! 
— Дзе тут хлеб, — зацірку ядзім, просім на снеданне! — 

кажа Агата. 
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— Ого! На зацірку і я ахвотніца! — адказала Сцёпчыха, і яе 
галодныя вочы заблішчалі. Узяла лыжку і спрытна падсела да 
міскі... 

Спахмурнеў Антось і толькі ніжэй апусціў галаву. 
«Нам і самім мала», — падумаў ён. 
З’ела Сцёпчыха адну лыжку і ўзялася за другую. 
«О, каб цябе!» — хацеў сказаць Антось і ледзь стрымаўся. 

Дзеткі таксама пачулі небяспеку і, скоса пазіраючы на Сцёпчыху, 
спрытна запрацавалі лыжкамі... 

«Тры!» — чуць не крыкнуў Антось, як Сцёпчыха зачэрпнула 
лыжкай у трэці раз. 

«Ратуйце! Ратуйце!» — ледзь не плакаў ён, як яна апусціла 
лыжку ў міску ў чацвёрты раз. А як з’ела пятую, то ўжо міска 
была пустая... 

— Разбойніца! — крыкнуў Антось на сваю Агатку, як ужо 
Сцёпчыха падзякавала і пайшла. — Разбойніца!.. 

— Ці я вінавата, што яна гэткая свіння! — лямантавала Агата. 
І папсулася свята беднай сямейкі. Спахмурнелі твары. 
Кожны думаў: «О-го! Каб лепей я з’еў гэтыя пяць лыжак 

заціркі...» 
Няшчасце не мае сваёй асобнай меркі для ўсіх людзей на 

свеце, але кожны чалавек мае сваю асобную мерку да няшчасця 
і свой асобны погляд на самое няшчасце. 
1912

Злодзей

Невядома было, ці ўжо зайшло сонца ці не, бо густыя хмары 
агарнулі ўсё неба, і цемра абхапіла абшар палёў пад касагорам.

Была нейкая парнасць, як перад дажджом. Па камяністай 
дарозе скрыпелі вазы з снапамі. Людзі са спешкай вазілі на 
гумны жыта з поля.

Чутно было, як на азяродах гаманілі ды крычалі: «вышэй 
падавалку!» або — «сноп развязаўся, каб цябе-е!» ці «не варонь 
там, падла здохлая!»

У Кастуся не паспелі звезці ў гумно ўсё жыта, і на полі аста-
лося некалькі дзесяткаў мэндлікаў.

Кастусь рана павячэраў і пайшоў на поле, лёг пад касагорам 
і давай пыпкаць люльку.
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Доўга пазіраў ён на вогнішча начлежнікаў, якое свяцілася з 
блізкай пасекі.

— Заснуць не даюць, каб яны папруцянелі, каб яны! — бурк­
нуў Кастусь і перавярнуўся на другі бок.

А песні сапраўды сыпаліся з усіх бакоў, з дарогі, дзе жнеі ішлі 
з дажынак, з панскага фальварка, з пасекі, дзе былі начлежнікі, 
а з вёскі яшчэ ў прыдатак гармонік і жалейка...

Круціўся, вярцеўся Кастусь і не мог заснуць.
— Хоць ты тут лопні — усё роўна не заснеш! — зазлаваўся 

ён і плюнуў, абціраючы цыбук палой кажуха, і тым самым часам 
раздумваў: «Што ж, хай пяюць: яшчэ нават лепей, а можа, якраз 
на безгалоўе накруціцца хто снапы красці, а я буду спаць. Мала іх 
ёсць у нашай вёсцы, гэтых лайдакоў, абарванцаў, як, напрыклад, 
Ліканор, каб яго зямля не насіла, каб яго!»

Кастусь прысеў, апіраючыся аб вялікую крушню каменняў, 
што была каля мяжы. Хоць цёпла было, але дзеля таго ж раса 
прабрала яго, і ён шчырэй абкруціў грудзі залапленым кажухом.

Яшчэ больш пацямнела, але затое ясней малявалася далёкае 
вогнішча. Парнасць, быццам з печы, сыпалася на ўвесь абшар 
сярод летняй ночы.

Нячутна было ўжо скрыпу вазоў, ні воклічу на гуменцах, 
але затое яшчэ зычней раздаваліся песні, смехі і жарты ва ўсёй 
ваколіцы.

— Чорт іх ведае, — дзіваваўся Кастусь, — цалюсенькі гэтакі 
дзень працавалі і цяперака яшчэ розная дур у галаве ім!

Але, цмокнуўшы разоў пяток свой цыбук, ён растлумачыў 
сабе, што — «няхай!»...

— Вось і птушкі пяюць, і рыба гуляе, і конікі вясёла скачуць, 
няхай сабе людзі вытвараюць нешта падобнае да гэтага! Відаць, 
ім патрэбна пяяць — вось і пяюць.

Не паспеў ён дакончыць сваіх думак ды склеіць іх у адно 
складнае цэлае, як нехта ў блізкім высокім бульбоўніку шаснуў, 
крадучыся да мэндлікаў.

Бачыць Кастусь здалёк, маўчыць, чакае. Той накінуўся на 
снапы — і давай сярпом спрытна абразаць каласы ды сыпаць у 
мяшок. Насыпаў поўны мех і давай памалу, спакойна, быццам 
у сваім свірне, закідаць на плечы.

Кастусь падскочыў да яго, схапіў моцна за каўнер і крыкнуў 
грамавым голасам:

— Сто-ой!
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— А бра-а-тачка! — праенчыў злодзей, стаўшы на месцы, 
як слуп. Мех адваліўся на бок.

Па голасу Кастусь пазнаў Ліканора, суседа свайго.
— Дык вунь якія рабункі робіш? Не спадзяваўся я ад блізкага 

суседа гэтага, — з крыўдай у голасе прагаварыў Кастусь і спа-
койна ўзяўся выкрасаць агонь.

Ліканор стаяў абалвянелы і не думаў уцякаць.
Жыў ён кутам на канцы вёскі ў вельмі старой хаце, якая 

ўехала ў зямлю, а з усіх бакоў падтрымлівалі яе рознафасонныя 
падпоры. Меў ён пяток дзяцей і крыклівую бабу. Яна заўсёды 
крычала на яго, што ён гультай, набіты дурань, здароўе мае за 
пяцёх быкоў, а не можа ні капейкі зарабіць. Вот вычысціць калі 
комін у Мэндэля, звяжа яму некалькі венікаў, і той з ласкі сваёй 
дасць фунт хлеба.

Кастусь выкрасаў агонь, затуманіў люльку і з цікавасцю 
спакойна пазіраў на Ліканора.

Ліканор таксама быў спакоен, але не цікавіўся глядзець на 
Кастуся, толькі чухаў кудлатую патыліцу ад турботы: гэткая 
няўдача выпала на яго долю...

— Ліканор! — казаў Кастусь.
Ліканор, відаць, нешта глыбокае і цікавае раздумваў, бо не 

чуў, што да яго кажуць.
— Ліканор! — крапчэй крыкнуў Кастусь.
— Гэ! — адазваўся Ліканор.
— Эх, эх! Як табе не сорамна: гэткі здаравенны мужчына і 

не хочаш справядліва хлеб сабе зарабляць! Эх, Ліканор! Дзіва 
мне, чаму твая баба табе дагэтуль рэбры не пераламала: гэткі 
здаравяка! Якое сумленне ў цябе?

Ліканор нічога не адказаў і давай азірацца асалавелымі вачамі 
на свае велізарныя лапы, на ўсю дубовую сваю фігуру і, здаецца, 
сам дзівіўся, чаму не зарабляе справядліва на хлеб.

Кастусь пачаў з яшчэ большай ахвотай сыпаць словы, 
любаваўся ўласным голасам:

— А ты б пайшоў на падзённую ў двор, да купцоў у лес або 
так на заработкі якія — і сям’я твая не галадала б і сам сыт быў 
бы. Нябось красці то трапляеш, на гэта табе даў Бог розум!

— Каб жа ж... — марматнуў пад нос Ліканор і зноў замоўк. 
Павесіў рукі і стаяў нязграбна, як страшыдла, што курэй пужае 
з аўса.

— Што «каб жа ж»? — ухапіўся Кастусь за гэтыя словы, 
як за нешта цікавае, — што «каб жа ж», га? Во, загаварыў-ткі, 
загаварыў, дундыль маляваны!
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Ліканор усміхаўся ды так расчыніў тоўстыя губы, нібы хацеў 
праглынуць усю ваколіцу.

— Гавары, гавары, што «каб жа ж»? — зноў пытаўся горача 
Кастусь.

— Гам-м-м, каб жа я меў розум, як красці, дык ты б не злавіў 
мяне, казаў той!

Ліканор, ажывіўшыся на момант, змоўк і зноў дубовым зра­
біўся.

— І-і-і-ш, каб цябе трасца!  — загрымеў ва ўсё горла Ка-
стусь. — Красці то ты ахвотнік! На гэта не лянішся! Ды вось я 
цябе навучу, як трэба быць злодзеем!

Ён плюнуў тры разы ў свой касцісты кулак, у прыдатак, дзеля 
ёмкасці, крыкнуў «гэ-э-э-э!» і замахнуўся над тварам Ліканора.

Ліканор выкруціўся з-пад яго кулака і, як малое дзіця, 
праенчыў:

— А бра-а-тачка...
Голас быў такі жаласны, што Кастусь стрымаўся.
— Ну, дык не будзеш болей красці?
Ліканор маўчаў. Выглядаў вялізарнай гнілой бручкай.
— Ліканор!
— Гэ-э-э!
— Не будзеш красці? Абяцаеш мне?
— Не! — ціха адказаў Ліканор і пачаў зяваць: надаела пры-

края гутарка.
— Што «не»? — зноў падхапіў Кастусь.
— Не... не абяцаю, казаў той! — буркнуў пад нос Ліканор.
— Га-га-га!
Кастусь не вытрываў, зарагатаў ад гэткай Ліканоравай 

шчырасці. «Го! го! го!» — адклікнуўся нехта з бору і з блізкай 
пусткі.

— Дык, значыць, будзеш красці?!
— М-мгу! — заківаў Ліканор галавой і парухавеў, убачыўшы 

вясёласць Кастуся.
— А што будзе, калі я другі раз злаўлю цябе ды звязанага 

пацягну ў воласць?
— А, братачка, не зловіш, як бы то... буду асцярожна красці! 
Кастусь яшчэ крапчэй зарагатаў. Яшчэ гучней раздалося па 

лесе і пустцы «го! го! го!».
Ліканор аглянуўся раз, другі, спрытна схапіў мех, закінуў 

лёгка на плечы — і давай ходу.
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— Ах ты, шэльма! — не надта злосна крыкнуў Кастусь ды 
перагарадзіў яму дарогу.

— А, братачка! — зноў жаласна заенчыў Ліканор. Нешта ёк-
нула ў сэрцы Кастуся, ён успомніў высахшую, заўсёды галодную 
Ліканорыху і абарваных дзетак.

— Бяры, няхай цябе чэрці бяруць! Але абяцаеш мне, 
прынамсі, што другі раз у мяне не будзеш красці?

— Не! — цвёрда адказаў Ліканор.
— Што не?
— Не абяцаю! — адказаў Ліканор, махаючы галавой ад аднаго 

пляча да другога, і крануў адной нагой, каб ісці.
— Стой! Стой! — затрымаў яго зноў Кастусь. — Памятай, 

калі злаўлю другі раз, то ўжо жывога не выпушчу!
— Эт...— адказаў коратка Ліканор з нейкай пэўнасцю і, лёгка 

перакінуўшы мех з правага пляча на левае, пайшоў.
Кастусь выняў капшук і давай напіхаць люльку. Тым часам 

неба выяснілася. Месяц быў гэткі ясны, што нават здалёк можна 
было ўгледзець, як па дарозе шпарка ішоў Ліканор з вялікім 
мехам на плячах. На мяжы кратаўся побач яго доўгі цень.

— Ды няхай яго трасца, гэтакага... Які ён акуратны, не фаль-
шывы чалавек! — сказаў Кастусь, шчыра плюнуўшы пасля таго, 
як зноў затуманіў сваю люльку. Ён лёг над крушняй з нейкай 
лёгкасцю на душы.
1912

На Каляды к сыну 

Хмаркі насіліся над лесам. 
Розныя па колеру і фасону, яны часта ахаплялі вялікую частку 

неба і тварылі багатыя малюнкі к таемным казкам сталетняга 
лесу. 

Удзень былі яны светла-пурпурныя, а ўночы залаціліся 
месяцам. 

Чаго-чаго ў іх не было! 
Цэлыя гарады з дзіўнымі замчышчамі, горы, выспы, азёры, 

агнёвыя звяры, працэсіі святых у белых вопратках, незлічоныя 
легіёны ваякаў на конях... 
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Унізе лес гаварыў свае адвечныя гутаркі... Часам ён маліўся 
ціха-ціха, і толькі нейкі гук, нібы вокліч далёкага звону, 
даносіўся з чорнай глыбіні лясной далі... 

Часам бываў ён немы, гэтак мёртва немы і спакойны, як бы 
прыслухоўваўся да нейкіх таемных падземных спеваў. 

На хмаркі і на лес часта любіла пазіраць старая ўдава Тэкля, 
жонка нябожчыка Цыпрука, палясоўшчыка пана Шчубальскага. 

Жыла Тэкля адна ў старой хатцы, на пагорку ля лесу, хадзіла 
на падзённую, бокам-скокам, туды-сюды і неяк гадавалася. 

Пан не выгнаў яе з гэтай разваленай хаты, хаця пасля смерці 
Цыпрука наняў новага палясоўшчыка, але таму пабудаваў і 
новую хату. 

Тэкля любіла хадзіць па суседзях — вельмі гутарлівая баба 
была, але і любіла сядзець адна на прызбе і думаць сваю думку. 

Яна любіла пазіраць на стары лес і на сівыя хмаркі доўга-
доўга, і старыя вочы прыкрываў смутак: успаміны старадаўнія, 
як цені, лезлі ў яе душу, праляцеўшыя гады маляваліся ёй ясна, 
жыва, быццам перад вачамі бачыць яна ўсё... Надта шкадаваць 
пройдзены час няма чаго — помніць яшчэ і цяпер пабоі і лаянкі 
п’янага Цыпрука. 

Затое адну пацеху мае яна, якая гоіць раны, адна надзея, — 
гэта ядыны сын яе, Лаўручок. Во хто сядзіць у яе грудзях, як 
верабей у цёплым гняздзе... 

Любіла яна сядзець на прызбе, пазіраць старымі вачамі на 
цёмны лес, на адвечныя хмаркі. 

Усё жыццё яна была загнана ўсімі, і калі нават бывалі хвілі 
радасці, то вочы не пакідалі выразу вечнага смутку. 

Думала яна аб сыне сваім, які жыве ў вялікім горадзе, думала 
і цешылася... 

Жыве ён сабе там панам, як людзі кажуць... 
Лаўручок яе, быўшы яшчэ хлопчыкам гадоў дзесяці, 

спадабаўся вельмі пану Шчубальскаму за прыгожы від і спрыт-
ны розум. Бяздзетны пан забраў яго к сабе, адзяваў па-панску і, 
падвучыўшы крыху, аддаў пасля ў горад вучыцца. 

У лістах да пана часамі ўспамінаў ён сваіх бацькоў. З радасці 
і ўцехі яны проста не ведалі, што рабіць... 

Жартачкі — гэткага ўдалага сына маюць! Першы раз як ён 
на Каляды прыехаў з горада да пана, дык яго бацькі зараз жа 
прыляцелі на панскі двор і доўга адстойвалі ў кухні, пакуль 
сынок з’явіўся к ім. Шчасцю іх канца не было, як угледзелі яго 
ў чорных суконных вопратках з бліскучымі гузікамі, — якраз 
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асэсар! Праўда, калі маці кінулася да яго абыймаць і цалаваць, 
дык ён засаромеўся крыху і адсунуўся ўбок... 

— Апанеў! — казала потым маці. — І далікатным зрабіўся 
і гаворыць па-панску!.. 

«Эт! — гаварыў бацька, — думаеш што, ды і ён панам бу­
дзе!.. Глядзі, як ён ужо смяецца з нашай гутаркі ды з нас. Гэта 
мне не надта падабаецца...» 

Маці не звяртала ўвагі на гэта. Слепа радавалася, фанабэры-
лася перад суседзямі. Скора паны зусім выехалі адгэтуль. З таго 
часу яны ўжо болей не бачылі свайго Лаўручка... 

Тым часам Лаўрук вучыўся далей, як скончыў гімназію, пан 
выправіў яго на адукацыю ва універсітэт. 

Бацькам сваім ён ніколі нічога не пісаў, але пан, аддаўшы 
ў арэнду двор, усё ж такі сам прыязджаў штогод даведацца і 
расказваў ім, што Лаўрук вучыцца ў адвакаты. 

Цешылася маці: 
— Во будзе падмога на старасць! 
Цыпрук на гэта ёй часта гаварыў: 
— Эт, дурная ты авечка. Яго падмогу сарока хвастом замяце. 

Чакай ад яго пад старасць пацехі, як ад рабой сучкі яек! 
— Замаўчы ўжо! Стары, як малы! 
— А ты, брат, баба, зусім дурная авечка! Ці ты не бачыш, 

што твой Лаўручок зусім чужым зрабіўся для нас з таго часу, як 
папаў пад панскую апеку. Нешта не цешыць ён мяне... 

Цыпрук памёр. 
Старая Тэкля засталася адна, і тады яшчэ болей запанавала ў 

душы яе цяга да сына. Гэта быў увесь яе скарб. Матчына сэрца 
адкрыла ўсе таемнікі свайго кахання. 

Заўсёды, калі была яна адна, думала аб сыне. Суседкам га-
варыла, што сынок такі і гэткі, хваліла яго. 

Смачна ёй была сухая скарынка хлеба, а без хлеба таксама 
было добра... 

«Эт, — думала яна, — дык што ж там... абы толькі хацела, 
дык у Лаўручка свайго вунь як зажыла б!.. Абы толькі захацела!» 

— Эх, Тэкля, Тэкля! — гаварылі ёй часта суседкі. — Паехала 
б да сына ў горад! Ці табе гэтак і век свой дажываць! Ты ж адна, 
як корч той на пасецы! 

— Не бяда! — адказвала яна. — Абы толькі захацела! Мой 
Лаўручок гэткі багаты, як людзі кажуць, што бадай багацей за 
самога пана Шчубальскага! Абы толькі захацела! 

Прайшло яшчэ пару гадоў. Зрабілася Тэкля сухой, нізенькай, 
згорбленай бабулькай, зморшчанай, як той грыб. 
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— Вось дурная!  — казалі людзі.  — Мае гэткага багатага 
сына, а сама бадзяецца невядома як і дзе! 

Падышлі Каляды. Увесь абшар быў пакрыты снегам... Вёскі 
занесены гурбамі, быццам казачныя замчышчы... А лес зрабіўся 
сівым і паважным. 

— Апошнія Каляды: зусім ужо я слабенькая... 
Не хацелася ёй аднэй застацца ў пустцы каля лесу і пад выццё 

ваўкоў Куццю ладзіць. 
І давай, быццам гарачыя вуголлі, закрытыя попелам, вы-

гартаць з сэрца наверх свае захаваныя жаданні, сваю глыбокую 
веру ў даражэнькага сына... 

— Давай, — думае, — дабяруся ўжо да яго... бадай ці дацягну 
да вясны... Шмат дакучаць яму не буду, бо дзе яму там клапаціцца 
аба мне і шкада ж яго... 

— Пайду да сына! — разнясла яна назаўтра па ўсёй ваколіцы, 
і гэтак намалола ім рознай гутаркі, што проста ўсіх суседзяў за-
йздрасць прабрала: жартачкі, гэткага сына мае! Ён там у судах 
цэлы асэсар, паперы піша і ўвесь свет проста дагары нагамі 
круціць. 

Ускінула Тэкля хатулачку на плечы, пару лапцей на запас 
узяла, развіталася з бабамі і пусцілася ў дарогу. Да горада было 
міль шэсць. 

Выбралася раніцай на снежнае поле. 
— Кажуць, ён там ажаніўся з багатай паненкай. Напэўна, 

унукі-жэўжыкі ёсць. 
На зморшчаным твары ззяла шчаслівая ўсмешка. 
Яна адвярнула таўстую хустку ад вачэй, каб разглядзець, ці 

шмат ужо дарогі прайшла. 
— Уга! і не думала. Ногі самі нясуць мяне, як бы трыццаць 

гадоў таму назад, і марозу не баюся! 
І яшчэ з большым імпэтам няслі яе старыя ногі да роднага 

сына на Каляды... 
І шчасце яе расло... Вось дзе жаданне сэрца яе споўніцца! 

Вось калі зажыве яна, як сыр у смятане! 
— Глупства, што часамі нябожчык Цыпрук гаварыў... Як 

гэта ён мяне не прыме? Я ж — яго матка!.. Я ж яго гадавала і 
карміла... Ён жа — уся пацеха мая. 

Кончыўся дзень. Тэкля начавала ў незнаёмай вёсцы. Добрыя 
людзі накармілі яе і абагрэлі. Яна ўсім расказвала, што ідзе на 
Каляды да сына, і гэткім тонам, гэткай шчаслівай гутаркай, ажно 
сяляне з нейкай асобнай павагай пазіралі на яе ды пачалі прасіць, 
каб яна там у сына за іх заступы прасіла ў судах... 
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Ранюсенька яна зноў кранулася ў дарогу. Скрыпеў снег пад 
нагамі. Белыя абшары палёў драмалі пад супакоем нямой цішы... 

Рэдка-рэдка калі дзе на хвоі закаркае варона ды, падымаю-
чыся ўверх, страсяне з галін вялікія ком’і снегу... 

Рэдка-рэдка калі фурманка пакажацца з лесу. Сярмяжнік 
занукае на кабылку на розныя лады, упрэцца ў аглаблю, нату-
жыцца — і ні з месца. Воз з бярвеннем цяжкі. 

Рэдка-рэдка калі званочак зазвоніць, і панскія санкі віхрам 
панясуцца па нямым белым гасцінцы... 

Тэкля ідзе ды ідзе... 
Млеюць старыя ногі... Атопкі, як калоды, зрабіліся цяжкія і 

цвёрдыя. Нічога — горад блізка. 
Ужо здалёк відаць вежы цэркваў і касцёлаў, якія золатам у 

небе адліваюцца... Вось і муры рознафасонныя... Вось і гоман 
горада даходзіць да яе вушэй... Скора ўжо спраўдзіцца яе апош-
няе жаданне... У старых вачах бліснуў радасны аганёк... 

— Нічога, у сына адпачну. Старыя косці выпрастаю!.. 
Вось пачаліся цёмныя вуліцы шумнага, як бы ашалелага, 

горада... Тут ужо Тэкля збілася з толку. Не ведала, куды павяр-
нуцца, у каго дапытвацца. Людзі спяшаюць, піргаюць. Рамізнік 
ледзь не пераехаў яе. Страшна... 

Адважылася яна папытацца аднаго, другога, дзе тут яе сын 
жыве? Ён тут «аблакатам»... Лаўруком завецца. 

Хто пажартаваў ды паглядзеў на яе, як на дурную... Хто 
адвярнуўся ды пайшоў сваёй дарогай, а хто з жалю торкаў ёй 
у руку капеечку... Гэткім чынам нехта давёў яе да гарадавога. 

Той пачаў распытвацца і, ніякага толку не дабіўшыся, павёў яе 
ва ўчастак. Там яна пераначавала, галодная і змерзлая. Назаўтра, 
даведаўшыся, хто гэта яе сын, адвялі да яго. 

Стукалася, стукалася яна ў дзверы, пакуль нехта адчыніў, 
высунуўся напалову, паглядзеў на яе і крыкнуў: 

— Ідзі, ідзі! канца няма жабракам гэтым! 
— Пусцеце... Я да сына свайго іду, да Лаўрука! 
— Да Лаўрука?! да сына?! да Лаўрэнція Кіпрыянавіча?! 
— Ага! ага! Я маці яго. 
Той змераў яе з ног да галавы, пакуль яна расказвала, што 

яна з вёскі да Лаўрука на Каляды прыйшла, і з усмешкай пусціў 
у кухню. 

Тут сабраліся слугі і давай шушукацца і распытвацца. 
Тым часам адчыніліся дзверы з другой стараны ды ўвайшоў 

малады пан у чорным сурдуце... 
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— Лаўручок мой! Сынок! — як непрытомная, кінулася да 
яго Тэкля... 

— Роднен... 
Ён раптам пачырванеў, паглядзеў на слуг ды хрыпла крыкнуў: 
— Чаму вы пускаеце ў пакой розных жабрачак шалёных?! 
— Ідзі! ідзі! — звярнуўся ён да яе глуха, адрывіста. — Ідзі, 

старушка! Я цябе... не знаю... 
— А сынок мой, а Лаўручок ты мой! Маткі сваёй не пазна-

еш?! Гэта ж... 
Ён бразнуў дзвярамі і пайшоў у пакоі... 
Той самы лёкай выправадзіў яе за дзверы... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Як зышла з маляваных сходаў, як апынулася на шумным 

тратуары каля варот, яна сама не памятала... Ачухалася толькі 
тады, калі той самы лёкай яшчэ раз выйшаў да яе і торкнуў ёй 
у скурчаныя ад холаду пальцы нейкія бумажкі... 

— Ад пана!.. 
Яна нават не чула, як з яе акалелых пальцаў выпаў гасцінец 

роднага, доўгажаданага сына. Некалькі трохрублёвых прыліплі 
да макраватага тратуара... 
1913

Летапісцы 

Душная цёмная ноч. 
Міронава сям’я спіць у пуні на свежым сене. Не спіцца толькі 

двум: старому дзеду Мірону і яго васьмігадоваму ўнуку Андрэю. 
Дзед думае цяпер, як ухітрыцца найцішэй выйсці з пуні, каб 
нявестка не пачула, ды напісаць ліст сыну ў Амерыку. Андрэйка 
трымае ў руках лазовую свісцёлку, якую днём скруціў яму дзед, 
і ціхутка свішча. Усе смачна спяць пасля працы на сенакосе, як 
пасля кірмашу ўсё роўна. Дзед аглядаецца па баках ды асцярожна 
падымаецца з свайго месца. 

— Андрэйка! — нецярпліва шэпча дзед. Андрэйка ўжо ведаў, 
што дзед заве яго ў хату ліст пісаць. Ён хутка падняўся на ногі 
і спрытна падскочыў да дзеда. Дзед узяў яго за руку і палажыў 
сабе палец на губу з таемным відам. Андрэйка добра зразумеў, 
што гэта значыць: «ані мур-мур» — трэба маўчаць як вады ў 
рот набраўшы. 



Апавяданні 313

Гэткім чынам дабраліся яны да варот пуні. Дзед адчыніў іх 
гэтак спрытна, што вароты і не рыпнулі. Два змоўнікі выйшлі 
на падворак. 

Тут зноў калацілася сэрца дзеда — усё перашкоды розныя, 
каб іх заломам заламалі! То Жучка, каб яе немач, забурчыць, — 
могуць пачуць у пуні і гвалт нарабіць. То гэты падшывалец, 
Андрэйка, не можа вытрымаць — прабірае яго спакуса гэтак 
свіснуць, каб аж рэха пакацілася з усіх старон, каб аж ліха на 
веніку прыляцела. 

Дзед адабраў у яго свісцёлку і палажыў сабе за пазуху... 
З выглядам найвялікшых злачынцаў яны ўвайшлі ў хату. 
— Дзядок, свісцёлку дай. 
— Толькі, Андрэйка, нямоцна, бо ўсіх чарцей разбудзіш, — 

прасіў дзед і аддаў свісцёлку. 
Андрэйка пачаў упацёмку скакаць і свістаць. 
Дзед хутка запаліў лучынку і выняў з-пад абразоў у куце 

аркуш паперы, што ўдзень дастаў у мястэчку за венікі. 
— Ну, цяпер, каток ты мой, — казаў дзед да Андрэйкі, — 

аддасі мне свісцёлку на той час, пакуль ліст напішаш, а пасля я 
табе яе вярну. Бярыся, як Халімон за Бога, казаў той! 

Андрэйка нічога на гэта не адказаў, толькі з нейкай смагай 
свіснуў у апошні раз шчыра і працягла; старанна выцер свісцёлку 
аб свае штонікі і аддаў дзеду. Сам ён дастаў з палічкі чарніла, 
ручку з пяром. Масціўся, масціўся Андрэйка на тапчане ля ста-
ла і ніякім чынам не мог сесці так, каб можна было пісаць. Як 
на ліха, тапчан быў нізкі, стол высокі, так што, сеўшы пісаць, 
Андрэйка чуць носам даставаў да стала. 

— Хіба носам пісаць! — пажартаваў Андрэйка. Дзед нічога 
не адказаў, торкнуў лучыну ў чорную шчыліну ля акна, выйшаў 
сур’ёзны ў сенцы, прывалок начоўкі і палажыў на тапчан, каб 
Андрэйку вышэй было сядзець. І то было нізка — Андрэйка 
даставаў да стала толькі барадой. 

— Хіба барадою пісаць! — зноў пажартаваў Андрэйка. Дзед 
нічога і цяпер не сказаў і яшчэ болей сур’ёзны падышоў да пры-
печка, выняў з-пад чалеснікаў абсмаленую засланку і палажыў 
на начоўкі. Андрэйка сеў на засланку. 

— Цяперака, дзядок, будзе добра!  — казаў ён, мацаючы 
рукамі засланку і пэцкаючы іх у сажу. 

Ён замахаў пад сталом ножкамі і ўпёрся каленам у стол. 
Ва ўсіх яго рухах выяўлялася таемнасць вялікай змовы. 

Відаць было, што ад гэтага ён меў нямала прыемнасці. Ён узяў 
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пяро ў рукі, і на яго твары выразілася вучонасць. Успомнілася 
яму, як ён колькі разоў падпісваўся за няграматных на павестках, 
што дзесятнік прыносіў з воласці. Ён рукою тады выводзіў гэтак, 
круціў так, і выходзіла: «Андрэй Адамаў Вайда». 

Андрэйка ўсунуў ручку ў чарніла, забыўся яе атрэсці і перш-
наперш абліў паперу чарнілам, зрабіўшы чорную пляміну, ве­
лічынёю з медны пятак. У школе гэта называецца «булка». Стары 
настаўнік за такія булкі так моцна цягне за вуха, нібы пугу ўе, 
а вучань на ўсе лады крычыць: 

— А-а-ай! А-а-ай!.. 
Дзед думаў, што такі чорны кругляк на паперы робіцца дзеля 

фасону. Ён узяў лучыну ў рукі і бліжэй засвяціў перад Андрэй-
кам. Андрэйка падняў белую галоўку і заўважыў дзеду: 

— Дым у вочы лезе. Пісаць не магу. 
Дзед адсунуў лучыну. 
— Ну? — запытаўся Андрэйка. 
Гэта значыла: 
«Скажы, дзядок, што трэба пісаць?» 
Але хутка Андрэйка ўспомніў, што салдат Мацей, які ўсім 

лісты піша, умее гэта рабіць надта хітра і ніколі не пытаецца, 
як пачынаць, салдат Мацей заўсёды сам пачынае: 

«За дубовым сталом пішу залатым пяром міласціваму гасу-
дару з нізкім паклонам, жалая ўспеху ў дзялах вашых...» 

Андрэйка выпучыў вочы, высунуў язык, засоп носам і пачаў 
старанна выводзіць літары. Ён іх маляваць хацеў надзіва, але 
яны выходзілі ў яго вельмі нязграбныя. Рука, умазаная ў сажу, 
пакідала сляды на паперы: сцяжынкі і ручаінкі. 

Рухалася пяро па паперы, як цяжкі воз па старой грэблі. 
І вось ён скончыў «пачатак» пісьма вельмі задаволены. Гэта 

будзе прыемная неспадзеўка для дзеда. 
— Нос! Нос! — закрычаў дзед так устрывожаны, як бы хата 

загарэлася.— Сапсуеш паперу! 
Андрэйка ледзь выратаваў ад бяды новы аркуш паперы. 
— Прачытай, што там накрэмзаў, пісар ты мой,  — не 

выцерпеў дзед.— Паглядзім, з якога ты поля ягадка, з якога 
гнязда птушка. 

Андрэйка пачаў чытаць па складах: «За ду-бо-вым ста-лом 
пі-шу за-ла-тым пя-ром...» — і гэтак далей. Дзеду гэта паказа-
лася лепей, чым добра. Ён сам быў ахвотнік да мудрых гутарак; 
ён любіў часам задаць, усыпаць, адгабляваць такое ядранае 
слоўца, ажно сусед вочы казеліў, як бы хрэну налыпаўся. Дзеда 
лічылі за вялікага разумніка па ўсёй ваколіцы. Андрэйка быў 
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вельмі ўзрадаваны, што дзеду спадабалася, і ён папрасіў у дзеда 
свісцёлку. 

— Не, не дам цяпер. Не лезь смалой! 
— Да-а-ай! — прасіў Андрэйка. 
— Не! Не дам! 
— Хоць разок свісну! 
І яны абодва глянулі адзін аднаму ў вочы. 
— Дай... 
— Не дам... 
— Пісаць не буду... 
Дзед занепакоіўся: 
— Адзін раз, кажаш? Ой, глядзі, каб гэты раз не папсаваў 

увесь сказ! 
— Далібог, разок толькі! 
Андрэйка заёрзаў на месцы і зрабіў шчырыя вочы. 
Дзед даў свісцёлку. Хлопец упіўся ў яе прагнымі губамі. 

Свіснуў раз, не вытрымаў  — і свіснуў яшчэ раз. Забрахала 
Жучка на двары. 

Дзед устрывожыўся. 
Андрэйка вярнуў дзеду свісцёлку. 
— Ах ты, верабей! — прабраў яго дзед.— Я ж казаў, што 

цяпер няможна! Яшчэ паспееш з козамі на торг! 
Дзед схаваў свісцёлку, паправіў лучынку, прыгатаваў другую 

і задумаўся. Андрэйка тым часам утаропіўся вачыма ў цені на 
закураных сценах. Дзед зрабіўся вялікі-вялікі і ледзь не паўхаты 
зацямніў. А ў яго, Андрэйкі, цень галавы на сцяне быў з цэбар. 
Гэта яго вельмі цешыла. І вось ён пачаў адной рукой рабіць 
казюлькі. Цень на сцяне ад яго рукі нагадваў казліную галаву. 

— Каза, каза, дай малака! М-м-р-э-э! — замэкаў па-казлінаму 
Андрэйка. 

Дзед усхапіўся з сваіх думак. 
А думаў ён аб усіх крыўдах, што нявестка рабіла яму за ўвесь 

час, а болей за ўсё за апошнія тры гады, што яго сын, Адам, 
жыве ў Амерыцы. Гоніць яго злая нявестка, як сабаку, з хаты... 
Есці не дае... Штурхане часам... 

— Пішы, каласок ты мой, пішы! — кажа ён да Андрэйкі. — 
Так пішы: «Сынок ты мой родненькі! Ці я табе не бацька? Ці 
я не будаваў гэту хату? Ці я не гаспадарыў тут? Яшчэ во якія 
мазалі на руках маіх...» 

Дзед падымае рукі ўверх і ценям на сцяне паказвае свае 
мазалі. 
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Голас яго дрыжыць, слабее. Андрэйка прыхіліўся да стала, 
цяжка сапе і выводзіць буйныя, нязграбныя літары. 

Дзед папраўляе лучыну, глядзіць на сцяну і гаворыць: 
«Адам, сынок ты мой! Скажы, за што такая старасць паганая 

мая? За што гэткая кара? Як гэта кажуць, — б’юць і плакаць не 
даюць... А чаму?» 

Дзед робіцца гнеўным за гэту незаслужаную крыўду. Яго 
вочы пазіраюць у невідочную даль. Дзед спакойна чакае адказу 
на слова «чаму?». І зноў дыктуе: 

«Учора Аўдоцця, жонка твая, гадзіна, пачала, казаў той...» 
— Пачакай! — крычыць Андрэйка. — Я яшчэ там не скончыў 

пісаць тое!.. 
Дзед асадзіўся назад, як закелзаны конь, якога паціснулі за 

лейцы ў другі бок. 
— А што ты там, каласок ты мой, напісаў?  — запытаўся 

ён.— Дай паслухаем і патыліцу пачухаем. 
— Ці я табе не бацька...— чытае павольна Андрэйка.— Як 

далей, дзядок, ты казаў? 
Але дзед ужо забыўся, што раней дыктаваў, а тут яму хо-

чацца выгаварыцца, выліць тое, што накіпела на душы. Ён чуе, 
што павінен гэта рабіць хоць перад кім-небудзь. Тады можа 
палягчэе... 

— Ага! Ага! — пачынае ён далей.— Во, за язык як бы хто 
пацягнуў. Дзяры лыкі, калі дзяруцца. 

«А ўчора нявестка так піргнула мяне ад стала, ажно старыя 
костачкі мае чуць не рассыпаліся... Яна называла мяне гульта-
ём... Як гэта кажуць, быў конь, ды з’ездзіўся... А тапчан гэты я 
майстраваў. А стол гэты хто рабіў, калі не я?.. Куды ні кінь — усё 
мой клін». 

Дзед закашляўся. Доўга трымаўся за грудзі. 
«Што мне рабіць? Хіба торбу надзець і пайсці жабраваць? Не 

па Юрку шапка, казаў той... Ды торбы не маю... Ой, жыццё ты 
маё горкае, бы палын! А вось, не хочучы, наўмысне жыву... Ты 
на гару, а чорт за нагу... Чаму ты, Божухна, смерць-збавіцельку 
мне не шлеш? Такое жыццё мне, як цяжкія жорны на спіне. Калі 
топішся, то за брытву хопішся, казаў той...» 

Дзед зноў закашляўся... 
— Якую долю чалавек хоча? Га? Гэта ж баламуцтва  — 

прасіць на сваю галаву пагібель... А я вось прашу, шчыра прашу... 
З яго мутных вачэй пацяклі слёзы... 
Дзеду, адчуўшы слёзы на сваім высахшым твары, зрабілася 

вельмі шкада самога сябе. Ён заплакаў ціха, глухім голасам, 
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сарамліва, нібы нешта ўкраў у сябе самога, і мямліў бяззубым 
ротам, як бы хлёбнуўшы гарачай вады... 

Гэтак прайшло колькі хвілін. Дзеду палягчэла. Як бы тое 
цвёрдае і калючае, што стаяла ражном у горле, прайшло ў нутро. 

Ён закурыў люльку, паправіў лучыну і прысеў на тапчан. 
Андрэйка збіўся з панталыку. Спаць яму хацелася, і не мог 

ён парадкам у дзеда дабіцца, што пісаць. 
— Дык кажы, дзядок, што пісаць? 
— Пішы, каток, пішы! — строга сказаў дзед. 
«Кажуць людзі: у людзей пытай і свой розум май. А гаспа-

дарку яна, ведзьма, вядзе, дык толькі крый ты, Божа! Як гэта 
кажуць: сабакам сена касіць». 

Дзед пачаў на пальцах лічыць: 
«Буланка здохла. Кароўка чуць ногі валочыць. Сена пагніло. 

Калі я ёй што кажу, дык яна толькі адгіркваецца. Хоць ты перад 
ёю макам рассыпайся — не памагае!.. А я тытуню не магу да-
стаць... А ці ўбачымся мы ўжо з табою?.. Далей вочы — лягчэй 
сэрцу, казаў той... Я ўсё слабею, сынок ты мой... Зямля-матуля 
да сябе цягне... Хто мне вочы прыплюсніць? А хто хаўтуры 
па-людску ладзіць будзе? А хто свечку паставіць за душу маю 
грэшную? А круці не круці — ад смерці не выкруцішся...» 

Дзед змоўк. Трос лысай галавой. Матылёк кружыўся над 
палаючай лучынай. Андрэйка залюбаваўся на яго. Палажыў 
ручку і давай лавіць матылька. 

Злавіў Андрэйка матылька, але той спрытна выслізнуў паміж 
яго пальцаў, пакінуўшы на іх слізкі пылок. Андрэй болей не 
гнаўся за ім, і матылёк пачаў зноў рабіць кругі над агнём. Ан-
дрэйка пазіраў на яго доўга-доўга, пакуль вочы не затуманіліся. 
Разнаколерныя кругі мітусіліся над дзедам. Андрэй заплюшчыў 
вочы. Дзед зрабіўся маленечкім. Усё злілося-сплылося разам 
і... хлопчык заснуў, зрабіўшы другую, яшчэ большую, чорную 
«булку» на паперы. 

Доўга думаў дзед. Але каб хто спытаўся ў яго, аб чым ён 
думае, дык дзед не ведаў бы, што адказаць. Усё ў думках яго 
перамяшалася, як бы хто там віламі жалезнымі перавярнуў усё 
дагары нагамі... У старых грудзях нешта балела, нешта шча­
міла... 

— Заяц мне дарогу перабег, — казаў дзед і заківаў галавой. — 
Здаецца, я нікому нічога кепскага на свеце не зрабіў... Не капціў 
неба, не псаваў хлеб, казаў той. Пішы, Андрэйка, пішы! 
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Андрэйка яшчэ мацней захроп. Котка вылезла з-пад пры-
печка. Нясмела і ціха падышла да стала, скокнула на тапчан і, 
бліснуўшы вачыма, прытулілася да Андрэйкі. 

«І ці ты на мяне забыўся, сынок? — крыўдна махаў дзед левай 
рукой. — Ніколі капейкі якой не прышлеш, а яна мне пазарэз 
цяпер патрэбна». 

— Пішы, Андрэйка, пішы, каласок! 
Не бачыць дзед, што Андрэйка даўно ўжо спіць. 
«Ці ты мне не сын? Ці я не бацька табе? Здаецца, не надта 

чужыя...» 
Але хутка нацягнутая струна жальбы лопнула. Ён успомніў, 

што сын прасіў пісаць аб усім, што тут робіцца на вёсцы. Дзед 
увайшоў у звычайны лад жыцця, дзе смутак чаргуецца са шчы-
рым смехам. 

«Эт, глупства! — махнуў дзед рукой. — Што з таго, калі стары 
Арцём лепей жыве? Эт! Не кажы «гоп», пакуль не пераскочыш. 
А Мікіцёнак учора каня купіў у Даўгінаве, але кульгавы, падла, і 
Мікіцёнак усунуў сорак рублёў цыгану, чорту лысаму. Абадралі, 
як сідараву казу. Тадора сёлета памерла. Сёмка Халімона Бурага 
на вечарынцы гэтак галаву пабіў, што праз тры дні паехаў да 
Абрама на піва; і бацька яго гэткі самы рызыкант быў: які чорт 
Хомка — такая яго жонка... А я ўжо смак гарэлкі забыўся: не 
каштаваў бадай тры гады... Ніхто мяне не частуе: дзіця не плача, 
матка не дагадаецца, казаў той». 

— Пішы, Андрэйка, пішы! 
«Ніхто старога не шкадуе; здаецца, хлебануў бы чарачку, як 

расу свежую, і размяклі б мае костачкі старыя, кроў пацяплела 
б... І ўлетку ў кажусе цягаюся, бо мне холадна, мароз з касцей 
ідзе. А кажух ужо згніў на маім гарбу. Як гэта кажуць: не купіў 
бацька шапку — няхай вушы мерзнуць». 

Навіны сыпаліся з вуснаў дзеда, як пацеркі з парванай ніткі. 
«А наш Жучка ўжо гэтак, як калісьці, не брэша — нейкую 

хрыпку дастаў. Мінуліся тыя рокі, калі паны браліся ў бокі, 
казаў той». 

— Пішы, Андрэйка, пішы! 
«Галагуцкі певень доўга хварэў, але ткі жыве на радасць. Як 

гэта кажуць: як шанцуе, тады і Халімон танцуе...» 
Ад мудрасці сваёй дзед павесялеў і ўвайшоў у свой стос. 
«А Наста выдала замуж Марылю за мурзатага Максіма. Мо 

памятаеш таго хлапца, які заўсёды разявіўшыся хадзіў, як сабака, 
што мух ловіць?» 
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— Пішы, Андрэйка, пішы! 
«Няхай і мая кватэрка будзе, казаў той... І Мацеева жонка, 

гэта жаба карэлая, сёлета заха...» 
Але тут дзед раптам змоўк, бо лучына пагасла. 
— Андрэй! Андрэй! Куды запалкі палажыў? 
— Га? — усхапіўся Андрэйка. — Абаранкаў купіш мне на 

капейку? 
— Куплю, куплю, каласочак мой, а як жа гэта кажуць, 

узяўшыся за гуж, не кажы, што не дуж. 
Андрэйка зноў заснуў. Яму снілася, што дзед прынёс яму 

абаранкі з карчмы. Ён, Андрэйка, іх начапіў на вяровачку і пабег 
па вёсцы, пабрыкваючы, з песняй: 

Гоп-гоп! І-га-га!  
На буланцы ездзіць Янка.  
Паўтараста рублёў санкі,  
Пяцьдзесят рублёў дуга,  
А кабыла — паўрубля!  
Гоп-гоп! І-га-га! 

Дзед пайшоў папоцемку ў сенцы шукаць, дзе яйкі ляжаць, 
каб назаўтра ў мястэчка паплясціся прадаць. Доўга пасля шукаў 
ён запалкі і страшэнна лаяўся, знайшоўшы іх у сябе эа пазухай. 

Ён разбудзіў Андрэйку, і яны пайшлі спаць на сена. Пры 
гэтым дзед мармытаў: 

— Што ж! Вышэй пят не падскочыш! Заўтра дапішам. 
Вільня, 1914 

Буслы

— Буслы прыляцелі! Відаць, ужо і сапраўды вясна, — казалі 
хомінцы, — во, прынамсі, павесялее ў нас!

Буслы былі — сям’я вапеннікаў, каторыя ўжо гадоў з дзесяць 
кожную вясну прыходзілі ў Хоміно на ўсё лета капаць вапну.

Выглядалі яны і праўда як буслы: высокія, даўганогія, зда-
ровыя, як дубы тыя.

Бацька зваўся Міхайла. Сярэдніх гадоў, з калматымі валасамі, 
з доўгай, як варонне крыло, чорнай барадой; хадзіў у даўгаполай, 
падперазанай лыкам сярмязе, заўсёды з люлькай, быццам пры-
росшай да зубоў, і выглядаў нібы строгі старасвецкі патрыярх.
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Старшы  — гадоў пад дваццаць  — сын яго Сёмка  — зда-
ровы, прыгожы, як кроў з малаком, стройны, як топаль, амаль 
не на галаву і бацьку перарос. Малодшы сын — Габрусь, хоць 
падростак яшчэ — гадоў трынаццаць, а і таго выгнала ўжо без 
меры ўгару; адна толькі жонка Міхайлы была невялічкай, як той 
грыбок, зморшчаная кабетка.

Буслы — людзі былі працавітыя, ды і жылі хоць не багата, 
але, відаць было, і не бедна.

Прыход Буслоў ажыўляў не толькі глухую вёску, а нават усю 
ваколіцу. Іх любілі: хлопцы і дзяўчаты, наймаючыся капаць вап-
ну, мелі добрыя заработкі; хто меў каня — зарабляў фурманкамі, 
развозячы вапну, а да таго з Бусламі не страх было пайсці на 
кірмаш і загуляць: да бойкі ішлі яны адважна і ахвотна, як у 
танец, ды за сваіх стаялі гарой.

Вапенная гара была з вярсту ад вёскі; там — каля вапеннай 
печы — Буслы пабудавалі сабе шалаш і жылі ў ім да позняй 
восені.

Сёлета вапеннікі прыйшлі ў нядзелю, дык хомінская моладзь, 
маючы свабодны час, выбралася туды грамадой пагаманіць аб 
заработках на будучыню і распытацца, што на свеце чутно.

Здалёку — каля вапеннай печы — відаць быў ужо агонь, ка-
торы вясёла бухаў угару. Хоць яшчэ было крыху марозна, але ад-
жываючая рунь і блакітныя пралескі цешылі вока. Падышоўшы 
да вогнішча, каля каторага на тоўстай калодзе сядзеў Сёмка і 
выігрываў на ўсялякія тоны на гармоніцы, хлопцы і дзяўчаты 
шчыра і радасна віталіся і перакідваліся слоўцамі з госцем. З 
шалаша чутна была пісклівая лаянка Міхайлавай жонкі, а ён, як 
той мядзведзь, толькі час ад часу адгыркваўся: на тваю галаву! 
на тваю галаву, гадзіннік пракляты!

Гадзіннікам называў Міхайла сваю жонку дзеля таго, што яна 
акуратна тры разы ў дзень — аб адной і той самай пары — чы 
было за што, чы не — лаяла свайго мужа. Па часе лаянкі Міхайла 
ведаў, калі пара ісці на работу, калі палуднаваць, калі вячэраць.

— Каб ты ўгару глядзеў, ды сонца не бачыў! Каб твае вецер 
ногі калыхаў, — чытала дальш Міхайліха.

— На тваю галаву, — буркнуў Міхайла яшчэ раз і, смешна 
махаючы сваімі доўгімі рукамі, выйшаў з шалаша.

— Добры вечар, дабрадзеі мае! — гукнуў Міхайла ўсёй са­
браўшайся грамадзе. — А ведаеце, браткі, гадзіннік мой стаў 
псавацца нешта: ахрыпла мая баба і нават лаяцца не можа ўжо 
па-людску; а бывала, такую музыку завядзе, ажно рэха коціцца. 
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Старасць — не радасць. Ну, што чутно ў вас, дабрадзеі мае? — 
вітаючыся, спытаўся Міхайла.

— А што ў нас пачуеш? — адазваўся адзін. — Ад ліха ціха, 
а дабра не чуваць, казаў той.

— Дзякаваць Богу, што хоць ад ліха ціха, — адказаў Міхайла, 
гладзячы бараду. — А як у вас сена? чы таксама па чатыры злоты 
пуд? — дапытваў Бусел.

— Было, але цяпер патаннела. Авечкі, свінні — цярэбяцца 
ўжо цэлы дзень на выгане, каней гэтаксама павыгналі на пашу, 
валоў толькі рабочых падкормліваць прыходзіцца сенам,  — 
адказаў адзін.

Сёмка тым часам пазіраў на дзяўчат, каторыя шушукаліся 
ды хіхікалі.

— Зайграй што-колечы, Сёмка, — папрасіла адна з дзяўчат.
— Бач яе! чаго захацела! — адазваўся Сёмка, усміхаючыся, 

і быццам няўмысля ўпусціў гармонік на калені.
Вогнішча разгарэлася, стала ярчэй палаць, і яшчэ больш 

пацяплела. Каля агню круціліся малодшы брат Сёмкі і іхні 
калматы сабака Разбой.

— Зайграй, Сёмка, зайграй,  — прычапілася тая самая 
дзяўчына.

— Лепш я табе нешта запяю і то на вушка, каб ніхто 
не пачуў,  — адазваўся куртаты Тарас, знаны брахун, і, 
падсунуўшыся да дзяўчыны, ужо разінуўся, але ўсе дзяўчаты, 
як тыя гусі, накінуліся на Тараса і адпіхнулі яго.

— Вось сарокі гэтыя! Да іх і не прыступішся: адна за другую 
і вочы гатовы табе павыдзіраць, — паджартоўвываў Сёмка.

— Але ж! Лепей не чапаць ліха, пакуль спіць, — згадзіўся 
Тарас.

— Давайце, хлопцы, лепш гульню якую прыдумаем! — ада­
зваўся адзін падростак.

— Мо дужацца?
— Дужацца! Дужацца! — падхапілі ўсе хлопцы.
— Э-э, лепш паскакалі б крыху, — адазвалася чорнавалосая 

дзеўка.
— Наскакалася хіба ты досыць за свой век — будзе з цябе, — 

укусіў Тарас.
Тым часам хлопцы ўжо выбралі раўнейшы пляц бліжэй к 

агню і пара за парай пачалі прабаваць сілы. Спачатку барацьба 
ішла спакойна, перакідваліся слоўцамі, жарткамі, але ўскорасці 
хлопцы разгарачыліся.

— Нагі не падстаўляй — гэта падвох! — крычаў адзін.
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— А ты, Мікіцёнак, не кусайся, гад: тут не сабачыя табе 
гульні! — адазваўся другі.

Хлопцы сапелі і храпелі, як кавальскія мяхі. З некаторых 
чупрын ажно пара ішла. Адзін толькі Сёмка быў спакойны, як 
чалавек, каторы знае сваю вартасць. Перадужаў ён усіх, а на ім 
і знаку няма.

— Давайце ў пярэцяжкі, — крыкнуў адзін з сапуноў.
— У пярэцяжкі! У пярэцяжкі! — гукнулі ўсе. 
Пярэцяжкі ладзяцца на гэткі манер: выбіраюць ёмкую пал-

ку, два хлопцы садзяцца на зямлі — адзін проціў другога, вы­
прастовываюць ногі, кладуць палку паміж ног ды, упіраючыся 
ў яе падошвамі, пачынаюць рукамі цягнуць палку кожны ў свой 
бок, і, вядома, — дужэйшы перацягне. 

Сёмка і тут усіх перацягнуў.
— Вось дуж! — з зайздрасцю казалі хлопцы. Дзеўкі падкпі­

валі са сваіх хлопцаў.
Міхайла праз увесь час гульні стаяў здалёк і моўчкі любаваўся 

сваім сынам, але ўрэшце і ён не вытрываў і гэтаксама падсунуўся 
бліжэй. Відаць, і стары быў ласы на гэткія штукі.

— Ну, хто ж тут дужэйшы з вас, хлопцы? — спытаў Міхайла.
— Вядома хто: дзе ж нам раўняцца да твайго Сёмкі? Хло-

пец — як той дуб усё роўна.
— Вось як?! — здаволены ўсміхнуўся Міхайла. — Ну, мае 

дабрадзеі, а хто са мной — старыком — паспрабуе сілы?
Усе зірнулі на рослую фігуру гэтага мядзведзя, ды моўчкі 

адсунуліся ўбок.
— Дык вы — вось як? — уздзівіўся Міхайла. — А так хаце-

лася б успомніць маладыя гады і старыя косці свае выпрастаць. 
Ну што ж зробіш: калі ганьбуеце вы, дык мо родны сын не 
паганьбуе. Сёмка! Давай, брат!

— Што ж, татка, давай, — спакойна адазваўся сын.
— Го-го-го! — зарагаталі ў адзін дух усе. — Вось калі бацька 

з сынам пацягаюцца, — і абступілі іх ўвокал.
Тым часам Міхайла з Сёмкам селі ў пярэцяжкі, але нічога не 

выйшла: ні той, ні другі не падаўся.
— Калі гэтак, — сказаў Міхайла, ужо разгарачаны, — дык 

давай, сынку, у дужкі.
— Давай, — адказаў Сёмка і скінуў жакетку.
Усе пачалі гэтак рагатаць, што ажно Разбой забрахаў; вы-

лецела і Міхальчыха з шалаша паглядзець, што тут робіцца.
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— Ой, ой, ой! — загаласіла яна. — Бацька з сынам! Стары — 
як малы. Звар’яцелі! А каб вы падушыліся. 

Зважна, спакойна сышліся бацька з сынам.
— Толькі без хітрыкаў, — паважна сказаў Міхайла.
— Пэўна што без хітрыкаў, — адказаў Сёмка, адвярнуўшыся 

крыху тварам ад бацькавай барады.
І два веліканы абхапілі адзін другога сваімі жалезнымі рукамі.
Хлопцы падкінулі сучкоў на вогнішча, каб відней было.
А тым часам гэтыя асілкі, паднімаючы адзін другога, 

стараліся бразнуць праціўніка аб зямлю; але гэта не ўдавалася: 
ногі — быццам ураслі ў зямлю. Тады ўпёрліся грудзьмі гэтак 
цесна — як бы зрасліся разам і круціліся, быццам на таптаку.

— Во, во! Стары яго паваліць!
— Во, во! Ён ужо даецца!
— Не дай пудлу, Сёмка! — крычалі хлопцы.
А ў бацькі з сынам ажно косці хрусцелі. Наваліўшыся адзін 

на другога, яны, здавалася, жэбры хацелі б паламаць. Страшны 
нават былі цені, што побач варушыліся. Былі моманты, што яны, 
абшчэміўшыся, быццам застылі; быццам штосьці шэпталіся. 
Кожны, відаць, прыдумваў спрыт, рыхтаваўся  — як зваліць 
адзін другога. Пот з твараў іх — цурком ішоў. Вочы дзіка гарэлі. 
Жылы — як вяроўкі нацягнуліся. Гледзячы на іх, усім зрабілася 
жудасна.

— Бач, што Буслы вырабляюць: бацька з сынам! — дзівіліся 
хлопцы.

А тыя Буслы, здавалася, задушыць хацелі адзін другога.
— Ды будзе ўжо вам, хрышчоныя! — адазваліся дзяўчаты.
— Г-э-э-э, г-э-э-э! — стагналі Буслы.
— Во! Во! — крыкнулі ўсе разам.
Міхайла прыгнуў Сёмку да зямлі. Той ужо чуць і рукі не 

распластаў; але вось ногі яго зноў, як сталёвыя спружыны, 
выпрасталіся, а сам ён падскочыў угару, быццам яго хто знізу 
гарачымі вуглямі падпёк. Як маланку спаліць — Сёмка абхапіў 
бацьку, прыціснуў да сябе, падняў яго ўгару і бразнуў з усёй 
сілы на зямлю.

Хлопцы і дзяўчаты змоўклі. Толькі вугальчыкі трашчалі 
на вогнішчы. Сёмка кінуўся да ляжачага бацькі, падняў яго і 
пацалаваў у руку. У вачах хлопца блішчэлі і радасць, і жаль. 
А стары Бусел, пагладзіўшы сына па калматай чупрыне, 
адазваўся:
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— Не гневаюся, сынку, не гневаюся. Вам — моладзі — трэба 
церабіць сабе дарожку і сілай, і працай.
1914

Мядзведзь

На небе толькі што ўзышла паўночная зорка. Ледзь-ледзь 
вызначаюцца чорнымі асілкамі высокія стагі. На пагорку, ля 
самага броду рэчкі, Мацей Тадэўчык — стары рыбак і паляў­
нічы  — сядзіць на перавернутым чаўне пры слаба тлеючым 
вогнішчы і дыміць люлькай. Побач ляжыць на карчы яго 
стрэльба-дубальтоўка.

Мацей расставіў нанач венцеры ў затоках, а сам астаўся 
вартаваць, каб ніхто з блізкіх вёсак іх не вытрас, як часамі пад-
шывальцы любілі рабіць.

Ля ног рыбака сядзіць калматая, чорная сучка Мурза — яго 
друг і таварыш заўсёды і ўсюды. Часам яна настарожваецца, 
утаропіць вострую морду ў бок скарбовага цёмнага лесу, што 
стаіць на другім баку рэчкі, буркне, піскне, прытуліцца цясней 
да кален гаспадара і зноў замоўкне, нюхаючы пільна вільготнае 
паветра.

Ціхая і мёртвая асенняя ноч. Цемра густымі пластамі ляжыць 
на балоце і як бы душыць усё. Нехта за рудаўкай на купінах 
дрыгвы хоча голасна запець, але як бы захлёбваецца, і толькі 
буль-бу-у-ух чуваць па баках. Няясныя зыкі заміраюць у цемры...

Часамі птушка запішчыць жаласлівым голасам. Часамі за­
трашчыць нешта ў бары, заскрыпіць хвоя аб хвою. Гэта вецер 
прачынаецца і вандруе па лесе...

У паветры адчуваецца халодная вільгаць. Дождж  — не 
дождж, а нешта вострае і калючае, дробнае і густое.

Мурза ўсё пільней аглядаецца па баках, усё рупней нюхае 
паветра, гіркае і непакоіцца.

— Што гэта робіцца з табою сёнейка? Хай цябе немач, хай 
цябе! — кажа Тадэўчык да Мурзы і плюе ўбок. Ладзіцца заснуць 
пад кажухом, але нешта сон не бярэ. Трывога сабакі перадаецца 
і яму.

— Хай цябе немач, хай цябе!
Тадэўчык устае, папраўляе вогнішча, напіхае зноў тытуну 

ў люльку і дзівіцца:
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— Ліха ведае! Здаецца, ужо гадоў сорак, з самага маленства, 
начую тутака і заўсёды сплю, як пасля кірмашу, а сёнейка нешта 
не тое... Сабака, каб яго немач, чуе штосьці!

Тадэўчык апасліва азіраецца па баках, лыпіць вочы ў цемру, 
моршчыць лоб, а нічога ўгледзець не можа. Ён бярэ дубальтоўку, 
старанна выдувае куркі, вымае з раменнай сумкі пістоны, над-
зявае і не выпускае ўжо дубальтоўкі з рук. Мурза пры гэтым 
падбірае пад сябе хвост, апускае галаву і жаласліва вые.

У самым вясёлым месцы, калі часам дзе на падворку сярод 
белага дня сабака ні з таго ні з сяго пачынае выць, нейкая жу-
дасць нападае на чалавека. А тут, у глушы, у Тадэўчыка ажно 
мурашкі заёрзалі па скуры.

— Ну, ціха, ліха! Якая трасца цябе бярэ? — просіцца ён у 
сабакі і гладзіць яго па натапоршчанай шэрсці. Сабака на момант 
цішэе, і Тадэўчыку робіцца лягчэй.

Вецер узмацнеў. Хмары засланілі ўсё неба. Пачаў сыпаць 
дробны густы дождж. Усё злілося ў адно — і стагі, і дрэвы, і 
прастор. Нічога не відаць. Як у студні ўсё роўна. Круг цемры 
ўсё цясней і цясней абхоплівае вогнішча. Глухамань ночы тры-
вожыць.

— А мо лепей было б сягоння на печы спаць, як Наста, жонка 
мая, раіла, а то няхай яе немач, няхай яе!.. А ўсё гавораць, што 
мядзведзь ходзіць па нашай ваколіцы. Збіраюцца нават аблаву 
рабіць.

Думаў Тадэўчык пайсці цяпер дахаты, але спыніўся. Яму 
здавалася, што, калі толькі зварухнецца з месца, хтосьці кінецца 
на яго.

Гэтак прайшло яшчэ з гадзіну. Урэшце Тадэўчык пачаў 
злавацца сам на сябе, шолаху і трэску ў кустах баіцца. Сорам... 
Тым часам з супрацьлеглага берага рэчкі, ля броду, яўна пачулі­
ся цяжкія крокі... Сэрца Тадэўчыка абмерла. Мурза падскочыла 
да берага і пачала голасна брахаць, а Тадэўчык, сціснуўшы 
дубальтоўку ў руках, крыкнуў не сваім голасам:

— Хто там?
У адказ — толькі цяжкае сапенне ў вадзе.
— Мядзведзь! — прахрыпеў Тадэўчык і адскочыў ад агню, 

каб лепей было з цемры ўглядацца ў звера і цэліцца ў яго з 
дубальтоўкі.

Мурза заскавытала і кінулася назад да Тадэўчыка.
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Сапенне наблізілася. У Тадэўчыка шапка на галаве падыма-
ецца. Ён коліць вачамі цемру, ды нічога не бачыць. Ён акамянеў 
ад страху і не можа крануцца з месца. Голас яго асекся.

Тым часам мядзведзь напіўся вады, выйшаў на бераг і на 
задніх лапах, як старая баба ў перавернутым кажусе, накіраваўся 
да вогнішча...

Калі Тадэўчык угледзеў, што мядзведзь ідзе на задніх лапах, 
як чалавек, перавальваючыся пры гэтым з адной нагі на другую, 
страх яго крыху зменшыўся з прычыны такога падабенства да 
чалавека. Ён адсапнуўся і ўжо мог крануць рукой і нагой. Сабака 
пішчаў на розныя лады. Мядзведзь наступіў нагамі на агонь, 
атросся і пачаў таптаць вогнішча. Яно задыміла і пачало гаснуць.

— Ратуй, Божа, — сказаў Тадэўчык у думках, прыцэліўся і 
націснуў курок.

— Асечка! Порах, мабыць, мокры, каб яго немач, каб яго! 
Прыціснуў пальцамі другі курок, і нічога не выйшла. Пістоны 

ляпнулі, а набоі засталіся...
Пачуўшы ляпанне стрэльбы, мядзведзь з гнеўным мармы-

таннем рынуўся на Тадэўчыка.
Вырваў з рук чалавека стрэльбу, зламаў папалам, адкінуў убок 

і абхапіў пярэднімі лапамі Тадэўчыка, як добры сябар, які хоча 
кума пацалаваць... Тут Мурза асмелілася ды з гучным гаўканнем 
накінулася на мядзведзя і давай рваць яго зубамі за заднія ногі. 
Мядзведзь курчыўся ад болю, паваліў Тадэўчыка і кінуўся на 
сучку. Яна пусцілася наўцёкі. Тадэўчык ачухаўся, звыкся трохі 
са страхам, і мазгі яго хутка запрацавалі:

— Уцякаць трэба не на грэблю, але ў зыбуху, у тыя кусты, 
дзе ў замаразках бабы журавіны збіраюць. Там мядзведзь мяне 
не дагоніць.

Ускочыў на ногі — і наўцёкі, але мядзведзь пусціўся за ім 
ўдагонку... Хаця Тадэўчык бег хутка, не аглядваючыся, але пачуў 
праз колькі хвілін за сваімі плячамі цяжкае дыханне звера.

Лапа, цяжкая і вострая, уелася ў паясніцу і зноў паваліла яго...
Мядзведзь стараўся дабрацца лапай да яго твару і горла, але 

чалавек урыўся галавой у мяккую зямлю. Тым часам Мурза на-
села на карак мядзведзя і ўгрызлася зубамі глыбока ў яго мяса. 
Мядзведзь ад болю моцна зароў і зноў пакінуў чалавека. Ён 
стараўся сцягнуць Мурзу са свайго карку. Трос галавой, круціўся 
ва ўсе бакі, увіхаўся, а сабака грыз яго не на жарт.
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Тадэўчык пачуў, што на плячах у яго мокра, але, не звярнуўшы 
на гэта ўвагі, з усіх сіл ускочыў на ногі і пабег да кустоў.

Хмары сплылі з небасхілу. Паказаўся мутна-чырвоны месяц 
і слаба асвяціў абшар балота.

Мядзведзь скінуў Мурзу з сябе і зноў, з яшчэ большым 
імпэтам, пагнаўся за чалавекам. Тадэўчык спрытна пераскокваў 
з адной купіны на другую па дрыгвяных рудаўках, а мядзведзь 
ззаду чабохтаўся таксама досыць вёртка, але Мурза не давала 
яму спакою — рвала за ногі, за бакі. Тадэўчык, не чуючы болю, 
не аглядаючыся, імчаўся ўсё далей і далей. Гэткім чынам вы­
браўся ён з кустоў на поле. Ён чуў голас Мурзы далёка за сабою.

На чыстым полі ён падняў гвалт. Ад вёскі было не надта 
далёка, і хутка па ўсёй ваколіцы пачалі брахаць сабакі.

Тадэўчык выбраўся на гасцінец, увесь у крыві і гразі, крычаў 
не сваім голасам:

— Людцы, ратуйце!
Вясковыя ляцелі да яго з крыкамі: «Хто гэта?», «Што гэта?» 

Яны думалі, што канакрад папаўся.
— Мядзведзь! — крыкнуў Тадэўчык і страціў прытомнасць. 

Назаўтра людзі знайшлі ля рэчкі сляды мядзведзя, знайшлі па-
ламаную папалам дубальтоўку, але Мурза прапала.

Тадэўчык доўга лячыўся ад ран на руках і плячах, ачуняў і 
зноў начаваў адзін на балоце і ставіў нанач венцеры ў затоках. 
Толькі добрага сабакі не мог сабе нажыць.

Кожны раз, апавядаючы аб тым, як сабака абараніў яго ад 
мядзведзя, ён стагнаў па ім, як па роднаму сыну.
1914
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Дудар 
(апавяданне старога дзеда)

Ой чачу, ой чачу, 
Гарэлачку я хачу!
Народная

Спачатку, дзеткі мае, здалося мне, што старыя часы раптам 
устром галавой варочаюцца да нас: вось, знакам тым, цяперака 
няма вінаполек — і калісьці таксама не было вінаполек. Але 
тутака трапілі якраз пальцам у вока. «Не заўсяды, як на дзяды», 
дзеткі мае! Эхэ-хэ, «што было, тое травой зарасло». Знакам тым, 
я ішчэ добра памятаю тыя дзянькі, калі з Рагазіны вазілі пу­
затыя бочкі «ачышчанай», калі па дошках талакой качалі гэтыя 
самыя бочкі на высокі ганак Лейзаравай карчмы. Вось тады 
бываў гармідар заўсёды! Не кідалі піць, пакуль не паваляліся 
снапамі пад стол. «Бірка», знакам тым, ажно рабела ад значкоў. 
Кожны значок, дзеткі мае, азначаў медную чарку Лейзара.  
Э-хэ-хэ, былі рокі, калі паны браліся ў бокі. А які з мяне музыка 
быў у тых гадах, дык толькі дзяржыся! Бывала, калі зайграю на 
дудзе «Лявоніху», дык людзі ажно хадыром хадзілі! Гэткія вы-
крутасы выраблялі, што гіцаль іх ведае! Дасцё веры — жалезныя 
падкоўкі растоптвалі за адну вечарынку, — во што, знакам тым! 
Хоцькі-няхоцькі, і бязногі, здаецца, патрапіў бы сказаць, калі я 
іграў «Лявоніху», «Бычка» ці «Юрку». Не тое, што цяперашняя 
«борацкая» ці «крамянецкая» полька: фыц! мыц! Эт, плюнуць 
і то не варта.

Дык вось, дзеткі мае, адзін раз перад Калядамі выправіў 
мяне Лейзар у Рагазіну па гарэлку. Наста мая дала мне на даро-
гу ёмкі кавалак свежага сала з парсюка, што нядаўна закалолі 
на свята, усунула ў торбу цёплы праснак. Знакам тым, усяго 
было досыць. На ўсялякі выпадак узяў я і дуду з сабою. Запас 
бяды не чыніць. Я меў храпку дуду заўсёды пры сабе трымаць. 
Уладзіўся як мае быць з гарэлкаю і паехаў сабе вечарком назад, 
аглядаючыся па баках, мо дзе воўк накруціцца на тое ліха, бо ў 
тую зіму цягаліся яны цэлымі ганнямі. Канянё было ў мяне хоць 
цужае, але гультаяватае — ідзе сабе памалу і, хоць ты зарэж яго, 
не пабяжыць. Знакам тым, мне страшэнна абрыдла. А тут мароз, 
хоць ты лысых лічы! Нешта кародзіць унутры — захацелася 
выпіць. Але як дастаць «трунку» гэстага? Галава мая была не 
без розуму. Зараз мільганула думка, што можна выкалупаць 
у бочцы дзюрачку дротам ад люлькі; і я ўзяўся за работу, як 
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Халімон за Бога ўсё роўна. Хутка я такі дагадаўся, што мой 
сідар даўся: выкруціў дротам адну і другую дзюрачку на славу. 
Дастаў з саней саломіну, усунуў у дзюрачку і давай смактаць, як 
тое дзіцянё сасульку. Ці дасцё веры — адразу пачуў гэткі смак, 
нібы хто мёдам мазануў па душы маёй!.. Тут ужо я рад быў, што 
конь ідзе гэтак памалу. На грэблі, ля высокага моста, акрутня 
парвалася, і я тпрукнуў каню. Тутака, знакам тым, я забыўся 
аб марозе, аб ваўках, аб усім на свеце, разлажыў свой клумак 
на бочцы, як у сваёй хаце на багатую куццю ўсё роўна, і давай 
мяняць саломіну за саломінай. Месячык так свяціў, што нават 
малюсенькую дзюрачку ў бочцы, нібы слядок той ад мухі, і то 
бачыў яснюсенька, дзеткі мае.

Хутка мне так весела зрабілася, што я зацягнуў калядную 
песню:

Рана, рана куры папелі, —  
Святы вечар!

Выняў дуду і зайграў. Ці доўга я іграў, ці коратка — не памя-
таю, але воддаль задзынкалі званкі. Я спыніўся паглядзець, хто 
гэта едзе. Ажно з другой стараны па дарозе смаліць на чацвёрцы 
паніч, фурман у залатых гузіках, ляскоча доўгай пугай: жа-а-ах! 
Дрыжака па спіне прабірае. Пад’ехаўшы блізка, чацвёрка стоп, 
паніч ка мне. Я трохі, знакам тым, спужаўся. «Вось табе на! — 
думаю. — Адразу раскажа Лейзару аб усім». Я спрытна заткнуў 
дзюрачку ў бочцы мяккім хлебам, і квіта, пане Мікіта! Мая хата 
з краю, я нічога не знаю! Зняў шапку, пакланіўся панічу; стаю, 
чухаю патыліцу.

— Чаму, дурню, не іграеш? — кажа паніч. Я маўчу.
— Чаму не іграеш, дурню? — крычыць ён у другі раз. Тут ужо 

ніякай радачкі не дасі. Я ўзяўся за дуду і засыпаў «Лявоніху». 
Пан пахваліў. Пахлопаў па плячах і кажа: «Лоўка іграеш, дур-
ню!»

— Ведаеш што, — пачаў ён далей, — паедзем ка мне, зай­
граеш там ігрышча, хай цябе качкі!

— Дык як жа ж я, панічок, пакіну канягу і бочку, знакам 
тым? — кажу я.

— Мой фурман застанецца тут, а мы з табою, дурню, паедзем 
на маёй чацвёрцы,  — Лейзар і не даведаецца. Запражэш на 
раніцу майго каня, і як «га», бочка будзе на месцы. А за музыку 
дам табе пяць рублёў.

Квапункі вялікія: ад Лейзара шэсць залатовак і пяць рублёў 
паніча, дык якраз маёй жонцы на чаравікі ды яшчэ на хустку 
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на свята, ды яшчэ хвост мне на гаспадарку. А тут яшчэ хочацца 
паказаць, што ўлегцы не ўзяць мяне, знакам тым, — і на панскіх 
ігрышчах граю. Вось я згадзіўся. Фурман панскі застаўся бочку 
вартаваць, а я з панічом смарганулі на ўсе застаўкі. Платы і 
дрэвы ажно мігацелі ў вачах. Паніч даў мне доўгую пугу ў рукі, 
а я толькі — смаргуль! Ажно люба, як ляскоча.

Прыехалі мы ўрэшце да панскіх палацаў. Узяў я дуду пад 
паху, і паніч увёў мяне ў тыя пакоі. А там паўнюсенька гасцей; 
панічоў, паненак, старых і маладых. Я здурманіўся. Колькі све-
чак, колькі лямпаў, а Божухна! А падлога маляваная, гладкая, 
слізкая, я проста на нагах стаяць не магу, — усё слізгаюся. Каб не 
падтрымлівалі мяне лёкаі нейкія, знакам тым, дык я кульгіцнуў 
бы дагары нагамі. А то смех, рогат. П-гі-гі! — пішчаць паненкі 
ценькімі галасочкамі. Го-го-го!  — смяюцца панічы. Ядуць і 
п’юць гэткія стравы, што я проста не ведаю, як гэта называецца. 
Загадалі мне іграць: я і «Лявоніху», я і «Бычка», я і «Юрку». А 
яны скачуць, а яны выдаюць! Гіцаль іх бяры! Нат і наскія так не 
патрапяць. Але неяк пальцы мае пачалі дубець. Я і пачаў даваць 
пудлы ў музыцы.

— А яму холадна! — засмяяліся ўсе. — Ну, дык выбірай 
сабе паненку.

— Не жартуйце, — кажу, — над бедным!
— Не! не! выбірай! выбірай, якую толькі хочаш — ажэнім! 

Зірк я скоса на тыя паненкі. А яны так круць-муць каля мяне, і 
так глянуць, і гэтак усміхнуцца, што ў цябе ажно сэрца калаціцца 
пачынае, і гарачка нейкая ўсяго прабірае. А тыя ахвоты падда-
юць. Я забыўся пра сваю Насту з чырвоным носам, адважыўся, 
выбраў сабе кругленькую, гладкую паненачку і кажу:

— Гэта хай будзе мая!
— Я  — твая! Я  — твая! — піскнула яна гэткім салодкім 

галасочкам, што я і дуду выпусціў з рук. «Ці я? ці не я? — ду-
маю. — Неяк не верыцца».

— Пацалуй ты маю ручку! — кажа яна.
Каб гэтак, знакам тым, казала мая Наста, дык я піхнуў бы яе 

ад сябе, што яна б увідзела бацьку з таго свету, а тут я раскіс — і 
давай цалаваць і яшчэ і яшчэ! Ніколі я смаку гэткага не чуў: ад 
яе нейкай парфумай і цукеркамі аддае, ажно галава кружыцца.

— Кінь дуду, пойдзем у мой пакой: там цяплей, — кажа 
яна, — а тут холадна!

Як непрытомны, пайшоў я за ёю, прыцмокваючы языком ад 
смаку, але тут я слізгануўся. Я спалохаўся. Зірк сюды, зірк туды. 
Дзе панскія пакоі? Дзе мая паненачка? Нічагусенькі няма!.. 
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Я стаю пад мастом на лёдзе, аднэй нагой у праломцы... увесь 
упэцканы... Цьфу паганшчына! Дуда — парваная, знакам тым, 
ляжыць воддаль. Цьфу, гіцаль! Я вылез на гасцінец. Канянё маё 
стаіць, апусціўшы вушы, нібы нічога не ведае. Бочка ляжыць 
на санях. Я паправіў акрутню, абцёрся снегам, сплюнуў, знакам 
тым, тры разы і паехаў дахаты.

— Эхэ-хэ, дзеткі мае! колькі дзён пасля мне проста млосна 
рабілася ад пастаяннага плювання,  — было нясмачна, як бы 
мыш глынуўшы. Завялікая была выпіўка!
1915

Туга старога Міхайлы

Шэпты... Лясныя шэпты, чаму вас не чутна? Чаму вы 
анямелі?

Вочы пазіраюць вакол, шукаюць удалі, мо дзе высокай сця-
ною цямнее бор, мо дзе ў зелені бялее бярэзнік...

Пуста... Сумна...
На маўклівых далінах адны жылістыя карчы... Там, дзе былі 

гаі, жаўцее жвіровы пясок. Рэчка высахла...
Ціха... жудасна...
Шэпты... Лясныя шэпты, дзе вы?
Калісьці жылі ў гэтай ваколіцы лясныя шэпты. Высечаны 

лясы, знішчаны бязжаласна людскімі рукамі да апошняга дрэ-
ва... Як лысая галава старога дзеда, выглядае зямля. Вока доўга 
блукае па абшары, шукае дробнага гайку на пагорку, гаварлівага 
альхоўніку ў даліне. Дарэмна. Неба зліваецца з зямлёю. Зямля 
туліцца да неба. Хаткі ўбогай вёскі здалёк нагадваюць кучы 
каменняў.

*
Праз акенца сваёй хацінкі пазірае стары Міхайла, углядаецца 

ўдаль слепаватымі вачамі. Старанна прыслухоўваецца. Нібы чуе 
гукі лесу. Жальба агартае старое сэрца. Лясныя шэпты ажываюць 
у яго душы. Стары Міхайла доўга моўчкі сядзіць. Шкада яму 
лесу, як роднага сына. Міхайла з дзіцячых год зжыўся з ім. Ён 
прывык да ляснога шуму, нібы дзіцё да матчынай калыханкі.
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*
Гоманы... Людскія гоманы, чаму вас не чутна? Чаму вы 

анямелі?
Дзе вясёлыя дзецюкі? Дзе рупныя, працавітыя людзі?..
Па вёсках ціха і сумна. Вечарынак, гульняў няма... Пакінулі 

сыны бацькоў старых. Пакінулі бацькі дзяцей малых. Усе зда-
ровыя і здатныя пайшлі на вайну. Цар загадаў. А калі вернуц-
ца — невядома...

І замарнела жыццё.
Часам па гасцінцы да воласці можна прыкмеціць некалькі 

згорбленых фігур. Памалу рухаюцца яны наперад. Паміж іх і 
стары Міхайла. Усе яны ідуць у воласць даведацца, што чуваць 
з вайны, мо ёсць вестка якая ад сына, ад мужа, ад бацькі... У 
воласці суседзям чытаюць лісты ад сваіх. Хто піша з пазіцыі, хто 
з больніцы — паранены, а хто — з палону. Аб некаторых ёсць 
весткі, што яны ўжо доўга жыць загадалі сваім родным, а самі 
памёрлі «смертью героев» на полі бітвы «за царя и отечество».

Хто плача пры гэтых навінах, а ў каго слёзы ў сэрцы застылі...
Амаль што ўсе даведаліся аб сваіх. Адзін стары Міхайла 

нічагусенькі даведацца не можа... Пайшлі ад яго ўсе тры сыны. 
Пайшлі — і ніякай весткі ад іх няма...

*
І чакае стары Міхайла вестак ад сыноў... Не есць, не п’е, усё 

чакае. Спаць перастаў. Праца з рук валіцца. Маўкліва пазірае 
ён на шырокі гасцінец.

...Сыноў віхор панёс. Сыноў мора глынула...
І чакае стары Міхайла хоць ад аднаго з іх навінкі якой — 

высах, згорбіўся. Што з сынамі ні здарылася б — ці жывуць, 
ці не жывуць — а ўсё ж лягчэй было б, каб праўду даведаўся...

Ні слыху, ні дыху...
І часта кандыбае стары Міхайла ў воласць і надакучае 

прыставаннямі да кожнага стрэчнага-папярэчнага: мо хто ве-
дае, ды казаць не хоча... Просіцца, зямлю цалуе, каб яму ўсю 
праўдачку выказалі — ці сыноў ужо маці-зямліца забрала, ці 
яшчэ не...

А вестак як не было, так і няма.
І сіднем сядзіць стары Міхайла адзін-адным у хатцы. Ваўкі 

пад вокнамі выюць... Мяцеліцы круцяць. Віхор страху знёс. 
Гурбы снегу навярнула на падворку, і няма нават як дабрацца да 
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дзеда. Ён у снежнай турме. І тужыць стары Міхайла па родных 
сынах...

І сніць стары Міхайла благія сны. І знакі благія бачыць ён. 
То курыца запяе. То люлька з губ выпадае. То заяц дарогу пера-
скочыць. То жанчыну з пустымі вёдрамі спаткае...

— Напэўна, груганы даўно парассеялі костачкі сыноў маіх 
па чыстым полі...

*
Перастаў стары Міхайла ў воласць хадзіць, у суседзяў да-

пытвацца... І не хоча нават у вёсцы з людзьмі бачыцца. Рэдка 
калі з хаты выходзіць.

Суседзі маюць сваю ўласную бяду. Яны зусім забыліся аб ім. 
Як бы на свеце не было Міхайлы.

Ён тужыць моўчкі па лесе, што згінуў навакол, стогне па 
родных сынах, што весткі аб сабе не даюць.

Лесу ўжо ён не ўбачыць болей на роднай зямлі, а кроў сыноў 
недзе сыціць-корміць чужую глебу...

І старога Міхайлу апаноўвае вялікі гнеў.
— Згінь ты, прападзі, цар-бацюшка! — думае ён. — Завошта 

якое сіроціш ты старых бацькоў? За якое ліха ўсе мы пропадам 
прападаем?

*
І пайшоў стары Міхайла да суседзяў.
— Трэба склікаць сход, — гаворыць ён ім. — Трэба паслаць 

цару-бацюшку просьбу, так напісаную:
«Вярні нам, цар-бацюшка, сыноў нашых. Не хочам вайны. 

За што беднаму чалавеку вайну ваяваць? За што бедных лю­
дзей забіваць? Бо хто вернецца з вайны — бедным, як раней, 
застанецца».

І стараста ў воласць данос падаў:
— Бунтуе народ стары Міхайла.
І валасны старшына данос падаў урадніку:
— Бунтуе народ стары Міхайла.
І ўраднік данос падаў станавому прыставу:
— Бунтуе народ стары Міхайла.
Панаехалі ў вёску стражнікі царскія, са стрэльбамі, з 

нагайкамі. І старшына валасны быў з імі, і ўраднік, і прыстаў.
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Забралі старога Міхайлу. Рукі і ногі вяроўкамі абкруцілі, па 
спіне нагайкамі білі, стрэльбамі палохалі ды гаварылі:

— Хто твае спадружнікі, хто твае дапаможнікі? Хто цябе 
бунтаваць народ вучыў?

І тлумачыў стары Міхайла:
— Мае спадружнікі — думкі-птушачкі. Мае дапаможнікі — 

лютасць царская. Народ бунтаваць навучыла мяне гора бацька-
вае. Я — сейбіт стары. Супроць цара-бацюшкі гнеў сеяў у сэрцах 
людскіх. А гэта не грэх. Памяніце мае словы, людцы. Народ усё 
роўна цара скіне, бо кроў народная — не вада дажджавая.

І старога Міхайлу пасадзілі ў царскі астрог. Глядзіць стары 
Міхайла праз краты жалезныя на птушак вольных і кажа ім:

— Ляціце, птушачкі, туды, куды сыноў маіх пагналі, і 
прынясіце мне вестачку аб іх.

Слухае стары Міхайла песні ветру і кажа:
— Ляці, вецер родны, на крыллях лёгкіх туды, да сыноў маіх, 

і прынясі мне вестачку аб іх.
І чакае Міхайла дзень. І чакае Міхайла два дні, тры дні. Ніякіх 

вестак няма. Не есць Міхайла, не п’е. Усё аб сынах сваіх тужыць.

*
І сніцца старому Міхайлу адзін дзіўнюсенькі сон.
Сонечны летні дзень. Перад яго вачамі пасекі. На іх ляжаць 

бярвенні, з якіх цячэ жывіца, нібы мёд. Бярвенні, як прабуджаныя 
асілкі, падымаюцца з моху і становяцца кожны на сваё раней-
шае месца. Галіны ў адзін міг адрастаюць. Расісты папаратнік 
блішчыць ля ручая. Воддаль, пад стромкімі бярозамі, мухаморы 
растуць цэлымі сямейкамі. У небе жаўранкі пяюць. Зайчык скача 
з адной купіны на другую. А лес гэткі харошы, гэткі прыгожы, 
што проста цягам цягне да сябе старога Міхайлу. Ідзе Міхайла 
да лесу, выстаўляючы рукі наперад. Хоча Міхайла забрацца ў 
цянёк-халадок, ды сіл не хапае. Ідзе ён і... раптам прачынаецца.

І сніцца старому Міхайлу другі дзіўнюсенькі сон.
Перад яго вачамі зялёны луг. Ён стаіць ля рэчкі на грэблі і 

чакае сыноў сваіх з кірмашу. Вось чуе званок Антонавай жаробкі, 
знаёмую песню Цыпрука Рабога: «Як паехаў сын Данілы»... Вось 
цягнуцца шнурам фурманка за фурманкай. Едуць суседзі. Усе ў 
святочных світках. Бабы ў новых каптурах з белымі карункамі. 
Дзяўчаты ў чырвоных хустках з макавымі кветкамі. Дзецюкі 
ў вышываных кашулях навыпуск. Дзіва! Колькі панакуплялі 
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абаранкаў, пірагоў, пасудзіны рознай. Дзеці дзьмуць у паліўныя 
конікі. Дзірачкі пальчыкамі перабіраюць. Усе яму кажуць:

— Дзень добры, дзядзька Міхайла!
— Дзень добры! Дзень добры!
І дзівіць яго, чаму так шмат народу едзе, а сыноў яшчэ няма... 

Пачынае калаціцца яго сэрца. Каго б аб сынах ні пытаўся, ніхто 
не ведае...

— Дзе сыны мае?
Ён таропіць вочы ў даль балотную лугоў.
— Дзе сыны мае?
І сніцца старому Міхайлу трэці дзіўнюсенькі сон.
Пажар — не пажар. Грымоты — не грымоты. Хмары — не 

хмары. Што ж гэта? Дарогай ідзе вялікая грамада народу — са 
стрэльбамі, з гарматамі. Усе яны гнеўныя, і ўсе яны вясёлыя. 
Песні спяваюць. Стары Міхайла вострыць вушы. Прыслухоў­
ваецца. Знаёмыя галасы.

— Сыны мае! Сыночкі...
Наперадзе грамады ідуць яго сыны — у салдацкіх шынялях, 

барадатыя, абветраныя, але вясёлыя-вясёлыя... Стары Міхайла 
прасцірае рукі:

— Сыны мае... Сыны мае...
— Татка... Татка... Цара скінулі... Народ волю здабыў... 

Волю...
— Стрэльбу мне... Стрэльбу! — просіць стары Міхайла. — 

Пойдзем біць царскіх прыслужнікаў. Выпусцім на волю добрых 
людзей з турмы.

— Пойдзем! Пойдзем!  — даюць каманду сыны старога 
Міхайлы.

— Пойдзем! Пойдзем! — падхоплівае народ.
І радасць расце ў грудзях старога Міхайлы, як начлежны 

касцёр на балоце. Сэрца не вытрымлівае такой радасці.
Калі раніцай прыйшлі браць на дапрос старога Міхайлу, ён 

ляжаў на турэмным сенніку на каменным памосце, і на яго твары 
застыў выраз вялікага шчасця.

Гэта быў яго апошні сон.
1915
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Бондар 

I
Стары Даніла славіўся на цэлую ваколіцу сваімі вырабамі: 

вёдрамі, начоўкамі, цабэркамі і лыжкамі, якія выходзілі з яго 
рук моцныя, гладкія і вельмі зграбныя. Ён іх прадаваў на ўсіх 
кірмашах. У яго іх ахвотна куплялі ўсюды, і ён жыў з жонкай 
прыпяваючы. 

Дзяцей у іх не было, гарэлкі ён не піў, так што «залатыя рукі», 
як казалі аб ім суседзі, кармілі яго даволі шчодра. А «залатыя 
рукі» не настолькі цікавілі іх гаспадара Данілу тымі залатоўкамі 
і рублямі, што яны яму давалі, як здатнасцю і кемнасцю. 

Мэтай яго жыцця былі не заработкі, а праца сама па сабе, той 
любімы час працы, які дае праўдзівае шчасце майстру. 

Кожную пасудзіну паасобку ён рабіў натхнёна ад пачатку 
да канца. Майструючы, ён не думаў ні аб чым іншым, як аб 
сваёй рабоце. Забываў аб ядзе, аб сне. Нікому, апрача жонкі, 
няможна было глядзець, як ён майструе. Суседзі гэта ведалі і не 
заходзілі ў яго хату, каб не перашкаджаць. А калі хто, не ведаючы, 
заходзіў да яго ў час работы, дык стары Даніла пакідаў працу і з 
нецярплівасцю чакаў мінуты, калі той выйдзе. А калі хто доўга 
заседжваўся, дык гаспадар выходзіў з цярплівасці і прасіў не 
перашкаджаць і не дурыць галаву рознымі байкамі. Выходзіла 
так, што ён міжволі выганяў людзей з сваёй хаты. 

Людзі трохі злаваліся на яго за недалікатнасць, але прывыклі, 
і ніхто яго не чапаў. І Даніла так правёў усё жыццё, — год за 
годам, адзін дзесятак за другім, — аж да сівізны. 

Нельга сказаць, каб Даніла нудзіўся пры рабоце. Яго жыццё 
было поўна для яго цікавасці. Жонка Аўдоцця ўсім простым, 
добрым і падатлівым сэрцам наскрозь была пранята майстэр-
ствам Данілы. Як адгалосак, як цень свайго мужа, яна жыла яго 
жыццём, радавалася яго радасцямі, гаравала яго горам; падаба-
лася ёй тое, што яму было даспадобы, і ганьбіла тое, што ён не 
любіў. Ён быў як бы сонцам, а яна — планетай, якая кружылася 
вакол сонца. 

Даніла лічыў сваю жонку адзінай разумніцай на ўсю ваколіцу, 
бо яна яго добра разумела. А суседзяў ён лічыў нічога невартымі, 
неразумнымі. Ён глядзеў на іх, як на няўдалыя цабэркі з крывых, 
нязграбных клёпак або як на шурпатыя драўляныя лыжкі, што 
рабіў яго канкурэнт-партач Макар. 
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Аб розных справах сваёй працы ён раіўся толькі з жонкай. 
Яе ацэнка была для яго вельмі дорага. 

Іранічна глядзеў бондар на суседзяў. Ён глядзеў на іх звышку, 
нібы ведае вельмі важную, вялікую таемнасць, якую ім неда-
ступна ведаць. Ён ведае, але цвёрда хавае гэты скарб, бо суседзі 
яшчэ не дараслі. Ён не радаваўся іхняму няведанню. Наадварот, 
усёй душою хоча, каб людзі зразумелі, але яны няздольны зра-
зумець і будуць бязлітасна яго выкпіваць, калі б толькі ён аб 
гэтым пачаў гаварыць. 

І ён песціў у сваім сэрцы агромную радасць творчасці. Ён бы 
жадаў выказаць вяскоўцам, як трэба кемна вастрыць начынні-
інструменты, як трэба разумным вокам выбіраць дрэва на клёпкі, 
на дны, на начоўкі, як зграбна можна гэтыя пасудзіны рабіць. Ён 
бы ім апавядаў аб тым, як ён дадумаўся да розных паляпшэнняў 
у бондарскай рабоце, дзе ён выкрыў сваю форму, свой спосаб. 
Ён бы паведаміў аб тым, як захопліваюць чалавека нязмерная 
радасць і шчырае шчасце, калі ён бачыць, што рукі яго твораць 
адну пекнату. 

Шмат аб чым хацеў гаварыць людзям стары бондар, але ён 
нёс пакуту маўчання з пакорай у сэрцы. Гэта яго мучыла, але ён 
усё роўна не патрапіў бы выказаць словамі сваіх пачуццяў і сам 
толькі туманна разумеў прычыны сваіх імкненняў. 

II
Зімовая ноч. У вёсцы цёмна, усюды спяць. Толькі ў маленькай 

хатцы на канцы вёскі мігае агеньчык. Лучына дыміць і чадзіць. 
Непрывычнаму чалавеку было б кепска пры гэтым асвятленні, 
а прывычнаму — лепей і не трэба. І вось пры лучыне пільна і 
клапатліва тупаюць два чалавекі — бондар Даніла і яго жонка 
Аўдоцця. 

Даніла рыхтуецца да новай цікавай працы. 
Сама пані з двара заказала ў яго начоўкі, цабры, вёдры і 

некалькі лыжак. Трэба доўга рыхтавацца. Адразу, проста з моста, 
не прымешся за такую работу. Трэба адкінуць, як шалупіну, усе 
жыццёвыя будні — сон і яду, аб чым Аўдоцця і не адважвалася 
яму напамінаць, бо ён мусіць увайсці ў свой незвычайны стос: 
забыцца аб усім вакольным і ў цішы начной, калі грукату-стукату 
няма, думаць і думаць, меркаваць і меркаваць, маляваць сабе 
ў галаве гэтыя пасудзіны, нібы ён іх ужо бачыць гатовенькія; 
абмазгоўваць, як прыняцца за работу, якія матэрыялы ўжыць, 
якімі інструментамі рабіць, каб выйшла як найлепш, як найпяк-
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ней, як найскладней, каб урэшце пані ўцяміла, што ён за чалавек, 
які таланны, убачыўшы багатыя Данілавы думкі ў постацях 
драўляных пасудзін. 

Трэба так працаваць, каб рук і плеч не чуць, каб сэрца млела, 
каб пот цурком ліўся. 

Па блеску яго вачэй, па маршчынах на яго лбе Аўдоцця па­
знае, што «пачалося». Яна ціха пазірае на мужа. Цяпер лішняга 
слова яму казаць нельга. 

Даніла выбірае гэблі, скоблі, разцы, нажы, далаты, сякеры і 
сякеркі, гладзіць і мацае іх рукамі, пільна да іх прыглядаецца, 
адкідае злосна адзін інструмент, зноў за яго бярэцца, сумнява-
ецца, разважае, нюхае жалеза, прыцмоквае губамі, ківае галавой 
і нешта мармыча сабе пад нос. 

Аўдоцця мяняе лучыну за лучынай, абшароўвае, абламвае 
вуголлі і ўсімі сіламі стараецца трымаць «вечны агонь» у адной 
меры. Яна сапе, уздыхае, кашляе. Дым лезе ў вочы, у горла, 
але яна маўчыць. Яна захоплена жаданнямі Данілы. Пры сваім 
нецікавым абавязку яна пазірае на мужа і дзівіцца на «залатыя 
рукі». 

Цуд пачынаецца. 
Бондар вострыць інструменты. На першы погляд здаецца, што 

гэта рэч вельмі простая і звычайная. Але так здаецца людзям, 
якія нічога цікавага ведаць не хочуць. Шліфоўка інструментаў — 
рэч і не простая і не звычайная. Трэба ведаць, які брусок — ці 
цвёрды, ці мяккі, ці гладкі, ці крупчаты — падходзіць да кож-
нага начыння. Трэба ведаць, як трымаць брусок, колькі разоў і 
як плюнуць на яго. Трэба цяміць, як шараваць — ці наўскос, ці 
проста, ці памалу, ці хутка, ці моцна прыціскаць, ці памалень-
ку, каб было акурат у меру. Кожнае начынне мае свае капрызы, 
свае вымаганні, якія майстар павінен памятаць, як свае пяць 
пальцаў. Потым глянец — з глянцам пачынаецца новая, цікавая 
гісторыя. Крывавым потам плаціць бондар за гэтую гісторыю. 
Ён патрабуе, каб інструмент блішчэў і пераліваўся ў розныя 
колеры, як люстэрка, як празрыстая вада. І ён наводзіць глянец. 
Потым кладзе свае інструменты ў рад на варштат. Бярэцца ўбокі і 
дзівіцца на іх, як на любых дзяцей. Адыходзіць. Глядзіць здалёк. 
Расшырыць вочы. Сажмурыць. Зноў падыходзіць. Хіліцца над 
інструментамі, нібы хоча іх цалаваць. Пачынае на іх дзьмухаць, 
хукаць. Блеск на сталі атуляецца слоем сівога туману. Потым 
туман патроху пачынае сыходзіць, напамінае колер перламутру і 
хутка знікае. І зноў інструменты блішчаць, як неба ў яркі дзень. 

Даніла здаволены. 
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У яго рабоце ёсць вялікі вопыт. Вопыт набываецца доўгімі 
гадамі, рупнасцю, цярплівасцю, трываласцю і замілаваннем да 
сваёй працы. 

Не толькі Даніла, але і Аўдоцця гэта разумее вельмі до-
бра. І яна не даецца дзіву, што муж возіцца некалькі гадзін са 
шліфоўкай інструментаў. 

А як жа іначай! 
Пры гэтым муха не павінна гудзець, мыш не павінна скрабці, 

ды, наогул, ніхто з жывых істот не мае права перашкаджаць 
майстру. 

Строгі закон Данілы добра ведае Аўдоцця. За ўсё жыццё 
яна вышкалілася. Ёй здаецца, што нават вецер цішэе ў той час, 
як Даніла майструе, дрэвы на гародзе не шумяць і птушкі не 
пяюць. Аўдоцця не дзівіцца. Іначай быць не можа. У мужа — 
вялікая сіла. 

III
Пакончана з інструментамі: навостраны, як брытвы, адпа­

ліраваны, як люстэркі. 
Бондар падбірае матэрыял — калодкі, палены і дошкі, што 

ў вялікім запасе ляжыць у яго хаце. 
З ім побач клапоціцца і Аўдоцця. 
А чым далей, тым работа вымагае больш кемлівасці, больш 

адказнасці, становіцца цяжэй і мудрэй і, разам з гэтым, усё 
прыямней. 

Аўдоцця без тлумачэння разумее. 
Ім абаім кружыць галовы вялікае здарэнне: пані пажадала 

мець у сваёй гаспадарцы хвалёную работу «залатых рук» Данілы. 
Во хто яго ўрэшце зразумее і ацэніць! 
А гэта ўжо не мужыцкага роду асоба, а з таго гатунку людзей, 

што ўсё ведаюць... 
Даніла ззяў. Памаладзеў. Парухавеў. Тое, да чаго ён рваўся 

ўсё жыццё, само насустрач ідзе. Во каму ён пакажа свой таем-
ны скарб — пані, вялікай пані, з вялікага двара! Дзеля гэтага 
варта была безупынная праца дзесяткаў год, пры якой ён рваўся 
кудысьці, каб адкрыць людзям свой уласны новы свет. 

Шчырая радасць грэла і Аўдоццю. 
Ці ж можна словамі перадаць, як Даніла падбіраў клён, бя-

розу, дуб, асіну на цабэркі, вёдры, начоўкі і лыжкі, арэшнік на 
абручы з сваіх лепшых запасаў? 

Ці ж можна апавядаць аб тым, як ён пераглядаў, перамацваў 
рукамі, пробаваў на язык палены, дошкі і звычайныя кавалкі 
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дрэва, як ён іх сушыў, як з імі няньчыўся, каб стварыць з іх новае 
хараство, каб у іх душу пераліць. 

Ці ж можна казаць аб тым, як ён бачыў мастацкім вокам 
старога майстра ў нямых кавалках дрэва гаварлівыя, пявучыя, 
вабныя сваёй зграбнасцю і грацыяй начоўкі, вядзёркі і лыжкі? 

Ці ж можна адмаляваць пры гэтым жывую ігру яго твару, 
выразныя рухі яго цела, як ён усё разважаў і туды і сюды, і ў до-
бры і ў кепскі бок, нібы закладваў фундамент вялікаму гораду? 

Даніла гарэў на сваім уласным агні. Даніла лез усё вышэй і 
вышэй па невідочнай лесвіцы. 

IV
І расла яго творчасць, нібы казка, што прыняла раптам формы 

праўдзівасці. 
Гэта былі не вёдры, не начоўкі, не лыжкі, а дзіўны сон пекных 

форм. Гэта былі ажыццёўленыя мары Данілавага сэрца. Гэта 
было тое, дзеля чаго варта і жыць, і пакутваць... 

Звычайнае, простае вока бачыла б у гэтых пасудзінах звы-
чайныя і простыя рэчы. Звычайнае вока лічыла б дзяцінствам 
урачыстае свята Данілавага сэрца. Звычайнае вока часта глядзіць 
на золата і думае, што гэта камень. Звычайнае вока не заха-
пляецца парывамі вялікай душы, не блішчыць агнём шчырага 
падзякавання вялікаму майстру. 

У пані з двара незвычайнае вока. Яна ўгледзіць дарагі скарб 
там, дзе ён папраўдзе ёсць. 

Так, прынамсі, думаў Даніла, а з ім, разумеецца, і яго жонка 
Аўдоцця, калі яны на малых саначках везлі ў двор пані бялюткія, 
як малако, як пена марская, гучныя, як шкло, пасудзіны. Яны 
былі зграбныя, лёгкія, як бы жывыя: вось-вось у паветра 
ўзнімуцца. Вось-вось зайграюць, як скрыпкі. Пад яркім зімовым 
сонцам яны пераліваліся рознымі колерамі, нібы крыштальныя. 

Штохвіліну Даніла і Аўдоцця спыняліся і здзьмухвалі 
снежныя пылінкі з новых пасудзін. Кожную пасудзіну Даніла 
пробаваў рукамі на звон. Яна выдавала свой асабісты голас. 
Лёгка было падабраць з іх новы, па-свойму цікавы, музычны 
інструмент, на якім можна было б іграць шчырыя, чулыя песні 
шчырага і чулага сэрца бондара Данілы... 

Нашто тут патрэбны струны, ноты, пышныя абставіны бага-
тых салонаў, калі ўсё прыгожае відаць і ў прастаце і шчырасці? 

Захацеў чалавек, і сам сабе ўладзіў свята-гульню. І сонца на 
яго тады па-новаму глядзіць, і камень, і дрэва яму песні пяюць. 
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Даніла туліў да грудзей пасудзіну і любаваўся: 
— Якое моцнае вядро! як камень, як жалеза: хоць ты гарматы 

па ім вазі! Вунь, бач, жонка, як я стану на гэтае вядро нагамі, і 
ліха яго не возьме. 

Даніла паставіў на снег вядро і намерыўся наступіць на яго 
нагою. 

— Што ты робіш? — крыкнула спалоханая Аўдоцця. 
— Я не баюся — стану, — бо моцнае! — заартачыўся Даніла. 
— Няможна... — у роспачы застагнала Аўдоцця. 
— А вось папрабую! — настойваў Даніла. 
— Ты вар’ят! — заламала рукі Аўдоцця. 
— Го-го-го!  — зарагатаў Даніла.  — Я ж гэта толькі 

пажартаваў. Ты думала, што сапраўды стану? Эх, баба дурнень-
кая! Го-го-го! 

І смяяўся ён шчыра, як дзіця. 
Аўдоцця маўчала. Яна не магла прыйсці ў сябе ад перажы-

тага страху. 
Гэткім чынам яны прывезлі пасудзіны ў двор да пані. Тут 

радасць бондара вырасла да таго, ажно дух захоплівала. Сэрца 
стукала так моцна, што Даніла сам пужацца пачаў. На валаску 
паміж жыццём і смерцю знаходзіцца тое, за што ты ўвесь свой 
век гараваў... 

А вясёлая сям’я вераб’ёў клапацілася каля стайні, білася-
дралася паміж сабою, фанабэрылася, хохлілася і несупынна 
шчабятала плёткі-байкі. А снег блішчаў, вочы сляпіў. 

Вясёлы быў свет, апрануты ў пухкі, снежны кажух, і весела 
было бондару Данілу. 

— Зараз пачую прысуд пані, — думаў ён. — Яна правільна 
ацэніць, бо не такая варона дурная, як нашы мужыкі. 

І пані вырасла ў яго думках вельмі высока. Яна надзене на 
яго чало вянок славы. 

Аўдоцця чытала ўсё гэта на яго твары і не менш за яго хва-
лявалася. 

На дзядзінцы ля паніных пакояў пад самым ганкам санкі 
спыніліся. Тут наляцела, як саранча, цэлая плойма вераб’ёў. Яны 
пачалі кружыцца, як заварожаныя, над бялюткімі пасудзінамі. 

Ці іх вабіў пах свежага дрэва, ці мо былі захоплены пекнатой 
пасудзіны — хто іх ведае! Толькі яны кружыліся над саначкамі 
ўсё ніжэй і ніжэй і нешта гаварылі-шчабяталі паміж сабою на 
вясёлай, зычнай мове птушак. 

Спачатку Даніла цешыўся з гэтых малых прыхільнікаў яго 
таленту, любаваўся імі, а потым, о... не паспеў ён і охнуць, як 
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адзін верабей, хітрун і падшывалец, апаганіў чысценькі, бялюткі 
цабэрак. 

Крыкнуць не маглі ні Даніла, ні Аўдоцця. Яны акамянелі. 
Малы шальмец так нахабна выкпіў чыстыя пачуцці гэтых лю­
дзей, што яны сцерлі б яго ў пылок, калі б ён не ўзняўся на самую 
высокую вежу панскага палаца. 

Доўга скрабаў Даніла цабэрак вострым сцызорыкам і не 
прыкмеціў, як падышла да яго аканомка і загадала адвезці 
пасудзіны на кухню. 

О, як закалацілася яго сэрца... 

V
Як ашпараныя, выскачылі з панінай кухні Даніла і Аўдоцця. 

Пані нават не зацікавілася глянуць на пекную работу Данілы. 
Заплаціла не таргуючыся, і гэтым справа скончылася. Грошы ён 
кінуў ля ганку, выйшаўшы на двор. Употайку ад яго іх падняла 
Аўдоцця. 

Пані, сама гэтага не разумеючы, бязлітасна плюнула чалавеку 
ў самую душу, зрабіла яму такую рану, якая ніколі не загоіцца. 
Крыўда была бязмежна балючая, неспадзяваная, хацелася яму 
валасы сівыя рваць на галаве і выць. Яго скінулі з гары ў глы-
бокую яму. 

Усю дарогу, ідучы назад у вёску, ён сваёй жонцы ні слова не 
сказаў. Ішлі яны, як з пахавання. Даніла пахаваў найлепшую 
частку сваёй душы. Памерлі яго мары, якімі ён цешыўся ўсё 
жыццё. 

Сонца засумавала разам з ім. Поле снежнае непрытульным 
зрабілася. Хвоі пад сівымі зімовымі шапкамі шапацелі аб вялікім 
Данілавым горы. Увесь яркі абшар пакрыла жалоба... 

Ці зразумеюць людзі Данілу? Не! Будуць кепікі строіць з 
яго, дурнем абзавуць. 

Як вярнуліся Даніла з жонкай дахаты, дык паваліўся на кучу 
белых стружак ля свайго варштата. Жонка не пробавала яго 
ўцяшаць. Тая самая роспач вісела і над ёю. Слёзы, гарачыя і 
буйныя, капалі з яе вачэй на гліняную падлогу... 

Пасля гэтага здарэння Даніла стаў маўклівы і пануры. Бон-
дарства ён закінуў. Інструменты яго паіржавелі, бо ў хаце ён 
рэдка калі бываў — валяўся цэлымі днямі п’яны ў карчме пад 
сталом. Бедная Аўдоцця цярпела і голад, і холад, але пераносіла 
ўсё моўчкі і нікому не жалілася. 
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А як прывезлі суседзі з карчмы нежывога Данілу, дык яна 
таксама голасу не падняла, толькі ціхутка плакала. 

А як людзі змайстравалі труну, шурпатую і нязграбную, і як 
палажылі Данілу ў гэту труну, тады толькі ўспомніла яна «за-
латыя рукі» нябожчыка. Якім бы вокам Даніла глянуў на гэтую 
непрыгожую труну? 

Яе сэрца прабраў вялікі жаль па дарагім чалавеку. І яе гора 
пачало вылівацца ў прыгожыя словы сумных прычытанняў. 

Аўдоцця павалілася вобземлю і пачала галасіць, даючы волю 
свайму гору. Ніхто не мог яе супакоіць. Суседкі слухалі, слёзы 
выціралі і дзівіліся, адкуль такі гладкі язык у заўсёды маўклівай 
Аўдоцці. 

— Калі б каго-колечы з нашых Даніла навучыў, той добрым 
словам успамінаў бы, як бацьку роднага шанаваў. А то ад пані 
з двара пахвальбы чакаў. Не туды заехаў! 

Так гаварылі суседзі. 
Хутка за сваім старым памерла і Аўдоцця. Па ёй ніхто не 

галасіў, бо была адна-адзінокая, без сваякоў і без родных. 
1920

Дванаццацігоднікі 

Ужо болей за сто год, як воддаль тракту, на пагорку, стаяла 
вёска Такароўшчына. Вёска невялікая — сяліб каля дваццаці. 
Але яна вызначалася ва ўсёй ваколіцы сваім багаццем. Хаты 
зграбныя, высокія, чыстыя, пакрытыя не саломай, як у суседніх 
вёсках, а драніцамі. Кожная хата мела на сваім дзядзінцы до-
брую, чыстую студню; пры кожнай сялібе быў добры агарод, 
садок, а воддаль шырыліся палосы тлустага, чарназёмнага 
поля, а далей — высокі панскі лес, а за лесам — балота, а за 
балотам — сплаўная рэчка Слізянка. 

Такароўшчына славілася на ўсю ваколіцу найлепшым збож-
жам  — чыстым і ядраным, найлепшай жывёлінай і добрымі 
тканінамі. Гэтыя тавары такароўцы вазілі прадаваць на кірмашы 
ў ваколічныя мястэчкі, або гандляры прыязджалі да іх у вёску 
купляць. 

Заўсёды ўвосені, калі з поля ўжо ўсё было сабрана, калі 
кірмашы па мястэчках ажыўляліся і ўсюды гаргэкала саранча 
гандляроў,  — за такароўскія тавары тварыліся цэлыя аван-
туры, скандалы і гісторыі: кожнае мястэчка вастрыла зубы 
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на такароўскія вырабы. Кожны гандляр прыцмокваў губамі, 
успамінаючы Такароўшчыну. Аб Такароўшчыне гаварылася ва 
ўсіх крамах, шпіталях і сінагогах. За Такароўшчыну пачыналіся 
ў часы малітваў спрэчкі, сваркі, а часамі нават і бойкі. Пэйсы 
і бароды луналі ў паветры, як павуціна на платах і дрэвах на 
асеннім шляху. 

І было за што: кожнаму гандляру хацелася здабыць 
такароўскія тавары. Задобрываў ён такароўцаў рознымі 
гасцінцамі і гарэлкай. А такароўцы харахорыліся, як гусакі: 
фанабэрыя іх расла, як на дражджах; гонар квітнеў, як бэз у 
маі; і павага да сябе ў такароўскіх гаспадароў расла ў грудзях 
сялянскіх так шпарка, ажно не тоўпілася, і на ўсе запытанні 
ў скаканні вакол іх і заглядванні са смагай у самыя зрэнкі 
такароўцы адказвалі няяснымі і нявызначанымі «г-м-м», «паба-
чым», «памацуем», «пагутарым», «паспеем», «прыедзеце да нас» 
і іншымі такімі слоўцамі, якія хмеляць, вабяць, абяцаюць і не 
абяцаюць, якія спаць не даюць па начах местачковым гандлярам. 

І вось гандляры пускаліся навыперадкі ў Такароўшчыну ў 
асеннія дажджлівыя раніцы і нават па начах. Кожны з іх хацеў 
быць першым, кожны хацеў сабе загарнуць смятану такароў­
скай працы і заўсёды канчалася тым, што ў адну любую раніцу 
ў Такароўшчыне пачынаўся такі шум, такі гармідар, ажно з 
ваколічных блізкіх вёсак прыбягалі сюды, як на пажар. Гэта, як 
наўмысне, усе гандляры з’язджаліся разам, і каля кожнай хаты 
стаялі пяць-шэсць фурманак. Тут зноў бароды і пэйсы ляцелі, 
як птушкі, па вуліцы, і сінякі на тварах цвілі, як васількі. 

Такія катавасіі звычайна канчаліся «хэрымам». Гэта значыць, 
што ўсе гандляры згаварваліся паміж сабой і зусім не куплялі 
тавараў у такароўцаў у вёсцы, а пастанаўлялі так, што ў якое 
мястэчка, да якога гандляра такаровец сам павязе свой тавар — 
той без перашкод купляў у яго за пэўную цану, вызначаную 
«хэрымным» кагалам. 

Тут у такароўцаў гонар ападаў на некалькі квінтаў уніз, і яны 
самі вазілі тавар да тых, хто ім болей спадабаўся і хто лепей 
угашчаў. Гэтак у іх вялося спрадвеку. Яны шчыра працавалі, 
добра жылі, і ад іх людзі яшчэ лепей зараблялі. 

Так ішло пакаленне за пакаленнем. Старыя паміралі, маладыя 
старэлі, а малыя падрасталі. Было ўсё спакойна, добра і ішло, 
як па заведзенаму добраму загарку1. 

Суседнія вёскі зайздросцілі ім за багацце, не любілі іх, 
стараліся ўсялякімі штукамі такароўцам дапякаць. 

А разбурыць супакой душы такароўца было надта лёгка. 
Было адно чарадзейнае слова, ад якога такаровец дрыжэў, нібы 
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ўбачыўшы перад сабой страхоцце: ён, пачуўшы гэтае слова, 
чырванеў, бляднеў, дрыжэў і адсоўваўся назад, як ад пука за-
паленай саломы. А слова гэтае было зусім простае, звычайнае: 
«кутнік». 

І, здаецца, смех адзін бярэ — назваць заможнага гаспадара з 
Такароўшчыны «кутнікам». Але калі які малы жэўжык-пастух 
часам, калі ўзбураны такаровец забярэ ў хлеў яго карову з поля 
за патраву, крыкне на дарослага, як дуб, асілка з Такароўшчыны 
«кутнік», дык той адразу нямеў, язык прыклейваўся да губы 
і — «ні бэ, ні мэ, ні кукарэку» — асілак слабеў і не ведаў, што 
рабіць, ажно жаль было глядзець на яго. Такаровец выглядаў, як 
жывы труп, і толькі салопаў асалавелымі вачамі. 

У чым была сіла слова «кутнік»? 
А вось у чым. 
Зямля Такароўшчыны належала не да сялян, а да блізкага 

пана Магдановіча, багатыя маёнткі якога рассыпаны па ўсім 
павеце і займаюць, бадай, дзесятую часць усяго павета. Калісьці 
ў яго прадзеда ляжаў дзікі пустыр зямлі без усялякага ўжывання, 
і вось гэты пустыр ён аддаў у арэнду на дванаццаць гадоў 
некалькім сялянам, якія збудавалі там хаткі і пачалі гаспадарыць. 
Людзі былі рупныя і працавітыя, дык вось праз некалькі гадоў 
яны абрабілі гэту зямлю вельмі добра і зажылі, што называецца, 
багата. Вёска расла з кожным годам — дарасла ажно да дваццаці 
хат. Панасадзілі сады, забуяла поле, і гэты пустыр зрабіўся раем, 
не горшым за любы з маёнткаў пана Магдановіча. 

Кожныя дванаццаць гадоў яны аднаўлялі кантракт, штогод 
плацілі акуратна арэнду і жылі прыпяваючы, забываючы аб тым, 
што гэтую зямлю пан Магдановіч у іх можа адняць у кожным 
канчатку злыбеднага дванаццацігодніка. 

У кожным дванаццатым годзе такароўцы хмурнелі, 
непакоіліся, стараліся скакаць перад панам Магдановічам на ўсе 
лады і задобрываць яго рознымі падарункамі і работай: талакой 
вазілі яму бярвенне з лесу, талакой касілі яму балота і заворвалі 
вярстовыя шнуры ў маёнтку; бабы дарма жалі яму поле, мужыкі 
вазілі снапы ў панскае гуменішча і да позняй восені малацілі 
яго збожжа. 

У такім годзе ў іх саміх заўсёды гаспадарка была запушчана, 
і ў гандляроў было зацішша, без «хэрымаў» і без боек. Да гэтага 
і пан, і такароўцы так прывыклі, як да Вялікадня, як да рэкрутаў, 
як да хаўтураў, і без усялякіх неахвот або напамінанняў так 
рабілася ў кожным дванаццацігодніку. 

Гэты год заўсёды лічыўся страшным судам для такароўцаў. 
Яны ў гэтым годзе рабіліся набожнымі, святкавалі ўсе святы, 
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пасцілі ўсе пасты, хадзілі і ездзілі за дзесяць вёрст у царкву 
маліцца ў кожную нядзелю, і за добрыя грошы поп служыў 
добрую імшу аб тым, каб Бог-Гасподзь уміласцівіў сэрца пана 
Магдановіча, каб пан не артачыўся і падпісаў надалей кантракт. 

Кожны раз цёмная грозная хмара з Такароўскага неба мінала 
лагодна, сонца ззяла зноў: пан без усялякіх закавычкаў падпісваў 
кантракт яшчэ на дванаццаць гадоў. Жыццё такароўцаў 
уваходзіла ў сваю звычайную каляю. Яны забываліся, што іхні 
дабрабыт стаіць, як гмах на пяску або на вулкане, і з ранейшым 
закаханнем ратаяў да сваёй зямелькі, аблітай іхнім потам і 
крывёю, яны браліся за працу. Яны стараліся не думаць аб тым, 
што яны — толькі арандатары або «кутнікі-дванаццацігоднікі». 
Адвечная рана, якая перадавалася ім з пакалення ў пакаленне, 
на час зрасталася. 

Іначай і быць не магло. Бо іхняе жыццё на зямлі пана 
Магдановіча цягнулася, як доўгая, лагодная песня, дзе кожная 
страфа мела дванаццаць радкоў, і толькі апошняе слова дванац-
цатага радка было бурлівае, трывожнае, якое хапала за сэрца... 

Іначай і быць не магло. Бо ўжо болей ста гадоў, як яны тут 
жывуць. Ужо разы тры-чатыры будынкі нанова перабудоўваліся 
за гэты час. Ужо тры-чатыры разы мяняліся гаспадары, мяняліся 
паны ад бацькоў да сыноў. У іх ёсць нават свой магільнічак на 
пагорку, дзе над пагніўшымі, абросшымі шэрым мохам крыжамі 
шумяць матулі-елкі. 

Іначай і быць не магло. Бо, здаецца, тыя самыя салоўкі, 
жаваранкі і вераб’і, што спявалі песні калісьці іх дзядам, калі 
тыя гнулі свой карак над сахой на роднай глебе, пяюць і цяпер 
старадаўнія песні. Тое самае сонейка свеціць ім удзень, тыя са-
мыя зоркі і месячык мігацяцца ўночы; тыя самыя песні пяюць 
іхнія жнеі на полі і начлежнікі на расцяробе... 

Іначай і быць не магло. Бо сэрцы і думкі іхнія ўраслі ў 
гэты кавалак зямлі, што завецца Такароўшчынай, глыбокімі 
карэннямі. А вочы, здаецца, аслеплі б без гэтых садочкаў, без 
гэтага поля і без сіне-блакітных даляў, якія акружаюць з усіх 
бакоў Такароўшчыну. 

Такароўцы забываліся аб тым, што яны арандатары. Часам, 
каб збіць іх гонар, зайздрослівыя суседзі аб гэтым ім калі-нікалі 
напаміналі. Пачуўшы слова «кутнік», такаровец хадзіў цэлы 
тыдзень маўклівы і, як хворы баран, матаў буйнай галавой... 

Слова «кутнік» калола такароўцу мазгі і спіну, як вострая 
шпілька, псавала яму настрой, як бы ў час шлюбу хтосьці 
зацягнуў хаўтурную псалму. 
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Зайздрослівыя суседзі з гэтага часта-густа карысталіся і 
паказвалі такароўцу, дзе ракі зімуюць... 

І гэтае слова «кутнік» таксама пераходзіла з пакалення ў 
пакаленне, як хлеб, без якога абысціся ніяк нельга. 

Такім чынам, плыло жыццё такароўцаў цэлыя дванац-
цаць дванаццацігоднікаў, пакуль маёнтак перайшоў да новага 
наследніка, які пачаў заводзіць у сваіх маёнтках новыя парадкі. 

І вось тое, чаго такароўцы пужаліся болей ста год падрад — 
ад дзядоў да ўнукаў і праўнукаў — насунулася раптам на іх, як 
воўк на дарозе ў калядніцу на адзінокага падарожніка. Новаму 
пану спадабаўся гэты добры, аброблены мужыцкімі рукамі 
абшар зямлі: ён задумаў далучыць Такароўшчыну да самага 
блізкага свайго маёнтка... 

Кантракта надалей ён не падпісаў. 
Такароўцы спахмурнелі не на жарт. Малілі-прасілі пана, 

падбаўлялі арэнды ўдвойчы, утройчы, у чатыры разы. Пан 
заартачыўся. Нічога не памагло. 

«Выбірайцеся адгэтуль!» — быў адзін яго адказ. 
Што тут рабіць, дый што тут рабіць? 
Непрытомныя, счарнелыя, як галавешкі, лёталі такароўцы 

ад мястэчка да мястэчка да сваіх купцоў на раду-паратунак. 
Заварушылася ўся ваколіца ад гэтага гвалту. Шумелі-гаманілі 
гандляры, суседзі перасталі іх клікаць «кутнікамі», шчыра 
шкадавалі і раілі не выбірацца з сваіх сяліб ні за якія грошы. 
Гэткім чынам пражылі яны год без усялякага кантракта і без 
арэнды, бо пан не хацеў браць грошай. Пачаліся суды, якія з 
павета перайшлі ў губерню. 

Ад судоў у такароўцаў запусцілася гаспадарка: распрадавалі 
яны апошнія здабыткі, каб плаціць адвакатам, зрабіліся 
беднякамі. Суд цягнуўся два гады. Выйграў пан. Хоцькі-
няхоцькі, прыйшлося выбрацца з роднага гнязда. Бабы галасілі-
прычытвалі, прашчаючыся з роднай зямелькай. Вочы ў сялян 
былі наліты крывёй, як яны свае апошнія манаткі клалі на 
вазы, выязджаючы з Такароўшчыны. Разбрыліся яны па ўсёй 
ваколіцы, хто за запашніка, хто за парабка, а некаторыя нават 
ў горад выехалі. 

Праз некалькі дзён, калі ўжо вёска стаяла пустая і сваёй 
цішынёй наводзіла жуту на людзей, у адну ноч пажарышча за-
фарбавала неба. Усе будынкі ў Такароўшчыне дашчэнту згарэлі; 
згарэлі нават і сады. Ад быўшай багатай і вясёлай вёскі засталіся 
толькі чорныя печкі і падмуроўкі. 

Пан Магдановіч добра ведаў, што гэта работа былых 
такароўцаў, але ён па «дабраце» сваёй маўчаў, бо лесу ў яго 
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было досыць і, апрача таго, ён баяўся, каб сяляне са злосці не 
падпалілі яго маёнткаў. 

Ад першай славы такароўцаў і знаку не засталося. Яны 
хутка з гэтага павета ўсе выбраліся. Толькі, як жывы сведка 
мінуўшчыны, адзін стары дзед Лявон застаўся тут. Калі ўся сям’я 
яго сядзела ўжо на возе і кленчыла-ўпрашвала дзеда сесці з імі 
і «ехаць у свет», ён упёрся і нізашто не хацеў ехаць. 

— Я тут радзіўся, я тут і памру! 
— Ды як жа ты будзеш жыць адзін? — плакалі яго дзеці, 

унукі. 
— Буду жыць, колькі мне паложана, — казаў ён. 
І вось дзед Лявон застаўся тут. Гэта быў мужык гадоў сем­

дзесят, высокі, лысы, сухі, з маленькай сівой бародкай, троху 
згорблены, але яшчэ моцны, жылісты і вытрывалы. Адзін з 
слаўнага роду такароўскіх старадрэвін, якога праца ад зары да 
зары на полі выгадавала і загартавала яго сілы як бы на векі 
вечныя. Ён ледзь не шэсць дванаццацігоднікаў тут выжыў. 

Быў ён пасля разбурэння Такароўшчыны ў суседняй вёсцы ў 
аднаго гаспадара, які прыняў яго ў сваю хату з шчырым сэрцам і 
шанаваў, як роднага бацьку. А Лявон, не любіўшы есці дармовы 
хлеб і жыць злажыўшы рукі, працаваў у гаспадара лепей яшчэ за 
маладога і быў, як скарб у хаце. Праз год пры Лявоне гаспадарка 
ў таго чалавека значна паправілася. 

— Відаць, рука такароўца зроблена не з гэткай гліны, як на-
шыя рукі! — гаварылі суседзі з зайздрасцю. 

Кожны з іх меў бы за вялікае шчасце прыняць да сябе старо-
га Лявона. 

Адно толькі было з ім у хаце прыкра: ён з кожным месяцам 
рабіўся ўсё болей і болей маўклівым і суровым. Здавалася, 
што ён на ўсіх злуецца. Моўчкі выходзіў на работу, без гутаркі 
працаваў, ціха еў, без малітвы клаўся спаць. Ніколі нельга было 
ад яго пачуць слова аб сваіх, якія выехалі ў далёкі свет, ці аб 
Такароўшчыне, што ляжала перад яго вачамі. А калі хто пры ім 
пачынаў гаварыць аб Такароўшчыне, дык ён адразу выходзіў з 
хаты. Пры ім ужо стараліся аб гэтым не ўспамінаць. 

Так прайшоў цэлы год. 
І дзіва — Лявон за гэты год пакрапчэў, спіна выпрасталася, 

вочы блішчэлі. Ён нібы памаладзеў. Невядомая сіла крапіла яго, 
маладзіла. Людзі ажно пужацца пачалі Лявона, называлі яго 
ціха «чараўніком». 

Пачаўся раптам мор на жывёлу. 
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У аднаго гаспадара воўк каня зарэзаў на начлезе — вінавацілі 
Лявона. Град поле пабіў — вінавацілі Лявона. У суседа раптам 
сын, малады і здаровы дзяцюк, занядужаў і высах, як трэска. 

— Лявонавы штукі, — гаварылі людзі. 
А гаспадар, у якога Лявон жыў, усё багацеў ды багацеў... 
Усе гэтыя «прыметы» кіравалі сялянскія думкі на тое, што 

Лявон — чараўнік. Кожны так думаў, але баяўся гаварыць, каб, 
чаго добрага, Лявон «ліха яму не нарабіў за доўгі язык». 

Вёска, дзе жыў Лявон, хацела як-колечы вызваліцца ад яго, 
але не ведала як. 

На другі год раптам, у адзін светлы дзянёк, Лявон зусім 
змяніўся, зрабіўся іншым чалавекам, як бы ад яго адышлі «злыя 
чары»: пачаў гаварыць з людзьмі. Сышла суровасць з твару. 
Ён павесялеў і зрабіўся такім гутарлівым, ажно зноў задзівіў 
людзей. Цэлымі днямі гаворыць і гаворыць  — і толькі аб 
Такароўшчыне: аб тым, як жыў раней у сваёй хаце, як яго бацька 
гаспадарку там ладзіў, якія ў яго былі шнуры, якая жывёліна, 
які сад і г. д. Таксама ён вельмі прыхільна і прыязна адносіўся 
да тых, хто яму гаварыў аб Такароўшчыне, аб гвалце і крыўдзе 
маладога пана Магдановіча. 

— Цэлы год туга ела мяне, — тлумачыў ён сялянам. — Я хацеў 
усімі сіламі забыць аб сваёй гаспадарцы, аб Такароўшчыне. 
Нейкая злосць трымала мой язык у жалезных шчэмках, і я не 
мог слова казаць добрым людзям. Я ведаю, усе мяне пужацца 
пачалі, але гэта ўжо мінула. Крэпак быў бацька мой, да ста 
гадоў жыў, вечны ўспамін яго душы. І я вось чую, што і мае 
сілы пачалі цяпер крэпнуць. А то, бывала, кожныя дванаццаць 
гадоў такі страх, што пан не падпіша надалей кантракта, гнуў 
маю спіну ў тры пагібелі. Кантракт быў цяжкай хваробай усіх 
нашых такароўцаў. Цяпер гэтая хвароба мінула. 

Дзед смяяўся. 
Павесялелі разам з ім і вясковыя. Трывога, якую ён сеяў паміж 

іх сваёй суровай маўклівасцю, мінула, і жыццё іхняе пайшло 
зноў звычайным шляхам. Калі ў каго з іх здаралася няшчасце ў 
гаспадарцы, дык ужо Лявона ў гэтым не вінавацілі. 

Разам з пераменай у Лявонавай натуры ўчынілася яшчэ 
другая прыгода. Цэлы год ён ні разу не быў на зямлі былой 
Такароўшчыны, стараўся ў той бок не глядзець, а цяпер пачаў 
бываць там штодня. Кожны дзень аглядаў сваё папялішча. 

Бывала, у самы гарачы час працы, як бы ўспомніўшы не-
шта вельмі пільнае, кіне работу і шпаркім крокам пойдзе ў 
Такароўшчыну. Абыходзіць усе падмуроўкі, мацае рукамі раз-
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валеныя печы і ідзе адтуль да падмуроўкі сваёй хаты. Тут ён 
стаіць доўга і нешта мармоча сабе пад нос. Пры гэтым у яго 
постаці робіцца перамена. Старэе адразу на дзесяць год. Гора 
вырастае ў адзін міг: галава апускаецца ніжэй, вочы тухнуць, 
і старыя хрыплыя ўздыханні напамінаюць гуд пілы, якая рэжа 
мяккі гніляк. Так стаіць ён адзін, як шэры корч, з гадзіну. По-
тым падыходзіць да печы, гаспадарчым вокам аглядае яе з усіх 
бакоў. А калі дзе цагліна вывалілася, падымае і асцярожна кладзе 
на тое пустое месца ў печы, скуль яна вывалілася. Абыходзіць 
печ некалькі разоў, потым сядае і паглядае ў падпечча, раптам 
ускочыць, абмацае рукой чалеснік, кіўне галавой і выпрастаецца. 
Зноў маладзее на дзесяць год. Ідзе ў вёску. 

Так праходзіць дзень за днём. Сяляне да гэтага прывыклі. 
Тлумачаць: 

— Беднага Лявона цягам цягне да месца старой гаспадаркі. 
Не можа забыць. 

Здарылася так, што пасля трох гадоў зацішша ў Такароўшчыне, 
дзе зямля без будынкаў была, як асірацелая, і наводзіла жудасць 
сваімі комінамі, там зноў закіпела жыццё. На доўгіх карах2 
пачалі з навакольных вёсак вазіць туды бярвенне. Запахла све-
жым дрэвам і сасновай смалой. Цэлымі днямі стукалі сякеры і 
гудзелі пілы. Працавала шмат людзей. Адразу ставілі некалькі 
будынкаў: ток, пуню, хлеў, хату для парабкаў, хату для гаспа-
дара, якая будавалася на панскі манер — з часаных бярвенняў, 
з нямецкімі вугламі, з адмысловымі ганкамі і вялікімі вокнамі. 

Наняўся туды на работу і стары Лявон. Ён адразу звярнуў на 
сябе ўвагу галоўнага майстра сваёй кемнасцю і стараннасцю. 
А здароўе ў яго было такое, што ўсе проста дзівіліся. Бывала, 
падыме сам такое бервяно, што і малады не патрапіў бы падняць. 
А якія вясёлыя байкі ён баяў пры гэтым, ажно ўсе рабочыя по-
катам са смеху каціліся. Дзеда Лявона любілі ўсе: і сам пан, і 
майстар, і работнікі. Гарэлку піў ён болей за ўсіх. Любіў пасля 
выпіўкі дужацца з маладымі, і як толькі абхопіць каго-колечы 
сваімі жылістымі рукамі, дык той толькі задыхаўся і адразу — 
гульгіць, як сноп. 

Работа пачалася вясной. 
Лявон, як толькі паступіў на работу, пабудаваў сабе з 

аполкаў будку каля печы сваёй былой хаты і жыў там адзін. За 
гэта і работнікі пры будоўлях і суседзі з ваколіцы называлі яго 
«дамавіком». Ён на гэта не злаваўся, так уцягнуўся і прывык да 
гэтай мянушкі, што калі часам звалі яго імем «Лявон», дык не 
адклікаўся. 
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Разам з будынкамі ішла работа і на полі. Навезлі шмат жы-
вёлы, коней, валоў, кароў, авечак і птаства. 

Аралі, сеялі, касілі, жалі, і ўсё было звезена ў новыя будынкі. 
Тут ужо відаць было, што не мазолістая рука панурага гаротніка-
ратая будавала для сябе гняздо, дзе памалу сам гаспадар на 
сваім коніку возіць бярвенні, майструе курную хацінку, праз 
год з’яўляецца пуня, потым ток, і кожная здабытая жывёліна — 
вялікая падзея ў яго шэрым жыцці. Не. Тут будавалася гняздо 
багатыра. Як залаты дождж, сыпаліся дукаты. Пан сам пальцам 
аб палец не крануў, а дзесяткі людзей, найміты-нявольнікі, за 
яго працавалі. Як у казцы, усё зрабілася адразу. Як «га», гатоў 
быў рай на зямлі. За адно лета паспелі нават сажалку выкапаць 
пад пагоркам, агароднік-немец пасадзіў вялікі сад, абапал дарогі 
да гаспадарчага дома былі пасаджаны прысады  — маладыя 
таполі. Высокі, новы, афарбаваны крыж з масянжовым Панам 
Езусам красаваўся на дарозе да новага фальварка, як шчыры 
вартаўнік багатырскага гнязда. І маладыя прысады выглядалі 
таксама, як шарэнга малайцоў, якія вартавалі новы хутар, што 
красаваўся сваімі бялюткімі, высокімі, зграбнымі будынкамі, 
дзе ўсё было зроблена з багатай рукі — і пекна, і моцна, і вы-
годна. А ў гумнішчы было поўна збожжа. Пахла свежым сенам, 
кветкамі, якія былі клапатлівай рукой пасаджаны каля ганка 
аксамітнымі клумбамі-дыванамі. А заводнае стада пасвілася ў 
лагчыне. Кожная штука выглядала, як лялька, як намаляваная. 
Новы фальварак выглядаў паміж вакольных вёсак, як багата пры-
браная каралеўна, акружоная вясковымі бабамі-прыслужніцамі. І 
само неба, само сонца іначай глядзела на новы фальварак, чымся 
на вакольныя вёскі: першаму светла ўсміхаліся, а на апошнія 
хмурыліся або іх зусім не прыкмячалі. 

Адна толькі фігура Пана Езуса на новым пышным крыжы 
выглядала небагата ў сваім багацці. Здавалася, што ўзялі жабрака 
з-пад цвінтара, надзелі яму карону на галаву і назвалі царом, а ён 
тым часам выстаўляе руку, кланяецца і просіць капеечку, кажучы 
пры гэтым: «Я — самы просты з простых. Я — самы бедны з 
бедных. Я — самы добры з добрых. А палацы будавалі, на гэтым 
полі працавалі, гэтыя жывёліны даглядалі мае браты — бедныя 
мужычкі. Бойцеся Бога. Як найбольш спакоры. Багатыя маюць 
радасць у кароткім жыцці на зямлі, а бедныя на векі вечныя на 
небе. Бедныя будуць на тым свеце ў раі, а багатыя — у пекле. 
Шкадуйце багатых і будзьце паслухмяны». 

Ад папялішча Такароўшчыны і пуху і духу не засталося. 
Новы фальварак пан назваў Магданоўшчынай. Загадаў ачысціць 
зямлю з-пад лому, цаглін і смецця і заараць на зіму. 
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Вось пасля таго, як знік апошні след былой гаспадаркі Ляво-
на, дзед зноў зрабіўся маўклівым і суровым і перабраўся ў тую 
хату, да таго самага мужыка, дзе ён раней жыў. 

І зноў перарабіўся з «дамавіка» на «чараўніка». І ўсе яго зноў 
пачалі пужацца. Ад былых слядоў яго любай зямелькі засталіся 
толькі адны старыя могілкі, якія пан не адважыўся знішчыць. 

Гэтыя могілкі яшчэ лучылі душу старога Лявона з сваім 
мінулым, якое ніколі не вернецца. Нібы стары крыж, выглядаў 
ён паміж крыжамі, дзе па асенніх начах выстайваў па некалькі 
гадзін... Але думкі яго былі глыбока захаваныя і цёмныя, як 
дажджлівая асенняя доўгая ноч, як нямая ціхасць магілы. 

Тым часам восень рабілася ўсё болей гнеўнай. Пачаліся ха-
лады, маразлівыя ночы. Мокры снег, ад якога зямля парабілася 
топкай і гразкай, і цёмныя лужыны стаялі на рудым іржанні. 

Але толькі для бедакоў-гаротнікаў гэты час вее непрытуль-
насцю і нудою, ад чаго месца себе знайсці цяжка. Для багатых — 
адна прыемнасць. У асеннія доўгія ночы пачынаюцца балі, 
гульні і розныя вясёлыя забавы. Віно льецца ракой. Найлепшая 
яда навалена гарамі па пекна прыбраных сталах. Пары кружацца 
ў вальсах. Музыка вабіць сваёй кволасцю і далікатнасцю. Гало-
вы хмялеюць, а губы, як жывыя макі, цягнуцца да пацалункаў. 
Вочы блішчаць пад павалокай туману, як у сумуючых анёлаў 
на малюнках. 

Вось гэтакім чынам краталіся асеннія ночы і ў новым хута-
ры Магданоўшчыне. Гуляць можна смела, баяцца няма чаго: 
на дварэ пільнуюць панскі супакой злосныя сабакі-ваўкадавы; 
людзі са стрэльбамі — верныя слугі-вартаўнікі. Можна гуляць. 

У адну ноч, у самым разгары панскай гульні, раптам па-
чалася завіруха, як бы ў часе Неранскага або Бальтасарскага 
піру: роўна апоўначы ў адну хвілю полымя абхапіла ўсе новыя 
будынкі, і цьма навокал асвяцілася жудасным, колеру крыві, 
вогнішчам. Загудзеў моцны вецер, і агонь разрастаўся. У 
адну гадзіну агністы аграмадны язык так лізануў новы хутар 
Магданоўшчыну, што ад яго засталіся такія самыя знакі, як ад 
былой вёскі Такароўшчыны. Усё згарэла — і дабро, і жывёлы. 
Чуць людзі паспелі выратавацца. Не дапільнавалі ні злосныя 
сабакі, ні панскія найміты. 

Назаўтра Лявон, нібы пастарэўшы за ноч на дваццаць гадоў, 
згорблены, слабы і хілы дзядуля, пайшоў да пана Магдановіча і 
прызнаўся, што гэта ён падпаліў фальварак. 

Лявон сказаў слабым дрыжачым голасам: 



Апавяданні 353

— Вось усе гэтыя апошнія гады злосць на цябе трымала мае 
сілы. Як пакуслівую гадзіну, я грэў у сваіх грудзях пякельную 
помсту на пана за тое, што ты знішчыў нашыя, крывёй і потам 
здабытыя гаспадаркі. Во гэтымі каравымі рукамі я яшчэ хацеў 
задушыць пана, але ўстрымаўся: не хацеў паганіць свае чэсныя 
мазолістыя рукі панскай нячыстай крывёю... 

А як людзі скручвалі вяроўкамі рукі і ногі старога Лявона, 
ён не бараніўся, толькі нешта неразборліва мармытаў сабе пад 
нос. З старых мутных вачэй капалі слёзы. 
1921

На зачарованых гонях

На зачарованых гонях, нібы тры адвечныя вартаўніцы, шу-
шукалася тройца зграбных стромкіх хвоек. Нібы карагодніцы, 
якія во-во пусцяцца ў скокі, хвойкі рухалі зялёнымі пругкімі 
рукамі-лапкамі.

Вілаватымі ланцугамі-карэннямі хвойкі былі прыняволены 
некім да гоняў. Хтосьці паставіў іх тут глядзець за тым, што 
чыніцца вакол.

Загартаваная двухклыковая саха грызла зачарованыя гоні 
з году ў год, пераварачвала лусты-скібы чарназёму. Смаглай, 
жывой зверыною з дрэва і жалеза саха ўядалася глыбока ў глебу.

Нуканне і тпруканне аратая, лясканне драцянкі па абручах-
скабінах калматай кабылкі сыпаліся на глебу невідочным на-
сеннем. Як шрот аб бляху, дзынкалі гукі мужыцкія аб чорныя 
барозны, аб сухія равочкі.

Земляроб пры гэтым гнуўся і крактаў. Во-во прыпадзе 
грудзьмі да гоняў. Во-во зрасцецца з чарназёмам. Во-во і кабылка 
распластаецца-расцягнецца ракам па барознах на ўсіх чатырох 
нагах. Глеба іх глыне — і знаку не застанецца...

Вялікай прагнасцю дыхала глеба. Яна любіла, калі над ёю 
рыпалі-хрусцелі косці, калі мускулы рабіліся цвёрдымі, як 
дубовыя сукі, і пругкімі, як сталёвыя спружыны. Яна любіла, 
калі гарачая жыжа поту бруднымі ручаінкамі разыходзілася 
па глыбокіх зморшчынах загарэлага твару. Яна любіла, калі 
шышкі-мазалі глебнага колеру цёрліся-шараваліся, як брускі, і 
фарбаваліся крывёй.

Глеба гадавала шчырае замілаванне да сялянскага болю, 
натужнасці і асілкасці...
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Зрашатаваная агнёвымі шыламі сонечных праменняў, глеба 
выціскала паўзверх сваіх захованых хохлікаў зялёныя шпількі 
руні.

Барадой мядзяна-злотнай кучаравіліся мільённакопныя 
шчоткі жытніх каласоў, тырчэлі, як дрот-шчаціна на чорным кар-
ку аграмадзістага япрука. Да ярка-сонечнага полымя ў блакітнай 
вышцы, як ніткі-змейкі, цягнуліся каласы, упарта імкнуніся да 
чорных бульбінкаў-жаўранкаў, якія сыпалі з неба ў нізіны зыкі-
пералівы, булькалі жвірова-жоўтай рачулкай.

*
Калісьці на гэтых зачарованых гонях шуткавалі дзяўчаткі-

калінкі лясныя, прыгонніцы панскія, шуткавалі зазубленымі 
сярпамі-палумесяцамі. Сярпы жорстка глымзалі жытнія гоні, 
прагна глыталі каласы, сноп за снопам, мэндлік за мэндлікам.

Хай гікае панскі прыганяты, хай ляскае раменны гадзюка-
бізун, — красуні маладыя перакідваліся вясёлымі жартамі.

Грэх не жартаваць, калі жар-сонейка грае, калі птушкі, 
званочкі двухкрылыя, звіняць, калі вакол хмялеюць шкляныя 
далечы і мітусяцца палосы зялёна-кудзерных гайкоў.

Грэх не жартаваць, калі ў далі-дальняй шэрыя купінкі 
хатак вясковых у самыя воблакі лезуць, калі з гладышкоў-
комінаў коціцца дымок ружова-сівюсенькі і верціцца рухліва-
бурштынавымі клубочкамі-яблыкамі...

А познімі змрокамі ідуць маладыя жнейкі дахаты, ідуць 
грамадкай цеснай, босыя. Чырванеюць кветкі-вышыўкі на белі 
востракантовых хвартушкоў. Бялеюць хусткі на ільняна-русых 
полымях валасоў.

Ці не лябёдкі гэта перакінуліся раптам у залачонавалосых 
дзяўчатак?

Ці не чарадзейніцтва рэй вядзе на вытаптанай сцяжынцы-
каруне?

На спінах камень-боль вісіць. На тысячы міль цягнуўся 
летні дзень. Ад цямна да цямна працавалі — пан скардзіцца 
не павінен.

Пелі яны хорам, усе разам. Шчыры смутак, як мёд ліповы, 
кадзіліў змрочнасць. Волі жадалася:

Дайце вы мне вольку —  
Я ў зязюльках апынуся;  



Апавяданні 355

Дайце вы мне крылкі —  
Я да пташак прылучуся...

«Вольку!» — адгалошвала мутна-цёмная шыр сваімі чатырма 
старонамі.

«Вольку!»  — вышываў нехта любавабнае слова на небе 
чырвонымі пчолкамі.

*
Гарачы кісель льецца з высотаў уніз. Сонечна-варны дзень. 

Зачарованыя гоні во-во растопяцца ад гарачыні, як сала на 
патэльні. Пад трыма хвоямі гудзіць цёмнае воблака куслівых 
аваднёў. Зярняткамі-лятункамі носяцца яны ў паветры на адным 
месцы.

— Ой, ратуйце, людзюхны добрыя... ратуйце... — жаласліва-
жудасна вохкала глеба.

— Ра-туй-це!
Стогн дзікі, працяглы, як асенняя ноч, вырываўся з-пад трой-

цы хваёвай, з-пад трох дрэваў нямых. Пад дрэвамі быў курганок-
муравельнік. Вялікім ахапкам сіўцу здаваўся ён хвойкам. У ім і 
па ім ёрзалі рудыя, зухаватыя мурашкі. З муравельніка тырчэла 
гола-меднае цела мужыка. За рукі ён быў моцна прывязаны 
вяроўкамі да яловага пня — так моцна, ажно рукі трэскаліся 
і выварачваліся з суставаў. Па жывым карчы чалавечага цела 
капашыліся соткі мурашак...

Хадыром хадзілі сукі-рэбры, «чорныя» мужыцкія косці пад 
скурай бруднай не хадзілі, а скакалі... Валасы ў мужыка былі 
скалмачаныя, потныя ды абсыпаны чорнай мукою-пяском. І твар 
скрыўлены быў, аблеплены зямлёй: не даваўся мужык, не хацеў 
лезці голы ў муравельнік...

— Ра-туй-це-е...
Разявіўся моцна мужык. Чорнай трубой глядзіць скрыўлены 

рот. На языку таксама пясок. На носе — таксама. Упарты, відаць, 
быў мужык, не даваўся. Яго галавой, як сахою, аралі людзі па 
зачарованых гонях. Вунь і след ёсць на пругкай зямлі. Якраз 
баразна.

Яго цягнулі за ногі галавой уніз.
— Іначай нельга было,  — казалі панскія найміты,  — 

брыкаўся, шэльма!
— Рат...
Тут хрыплы голас абарваўся. Нібы бочка трэснула... Толькі 

вочы вылезлі на лоб, мужыцкія вочы — шчырыя, жаласліва-
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страшныя і нямыя. Слёзы кап-кап, і мокрыя сцежачкі расціраліся 
па зямлістым твары мужыка.

— Хліп-хліп! Хліп-хліп!
Ціхі плач рваўся з валасатых грудзей.
Да самага вечара прыйдзецца галышком пасядзець у 

муравельніку. Злоўчынак быў вялікі — прыгоннік украў булку 
хлеба з панскай пякарні... Надта ўжо дзеці есці хацелі — жа-
ласць прабірала...

*
Чорнай дзяругай вісіць асенняя ноч над зямлёй. Ні зоркі ад-

нэй зверху, ні іскрачкі знізу. Вые вецер асенні, вые, як галодная 
звярына. Рыскае вільготны гад пад буйным дажджом і кідае 
з гнілой пазухі жмуты страхоццяў ва ўсе бакі. Стогне пустое 
поле. А дождж плюхае аб жорсткае іржаннё, якое тырчыць на 
зачарованых гонях няголенай барадой старога дзеда. Войкаюць 
тры хвойкі, ківаюцца ва ўсе бакі і крэхчуць.

Жуць і непрытул спацыруюць па цёмных абшарынах. 
Золкасць коціцца атрутным макам над зямлёй. Доўгая-доўгая 
асенняя ноч. Канца ёй няма.

Упірайся вухам у цемру і пільна прыслухайся: шэпт, чалавечы 
шэпт пад трыма хвоямі хаваецца. Трывожнае, жудка-злоснае 
«шу-шу-шу» гойдаецца адтуль...

Кінь моцна вокам у цемру і рупна паўзірайся: цені, тры ча-
лавечыя цені шавеляцца пад трыма хвоямі.

Хто іх клікаў сюды апоўначы глухой? — Лёс, нядоля му-
жыцкая!

Дзікі, прадсмертны крык нырнуў з-пад хвоек; такі крык, ажно 
ўся зямля закародзілася. Рэзалі чалавека, мучылі яго ў глушы.

Цішыня...
Рыдлёўка глуха совалася ў зямлю, шоргалася, дзынкала аб 

каменні. Доўга шапталіся тры цені, а потым утанулі, расплыліся 
ў чорнай вільготнай воўне асенняй ночы.

Назаўтра трывога пайшла гуляць па ўсёй ваколіцы:
— Пан прапаў... пан прапаў...

*
— Сам антыхрыст засеў у ім! — гаварыў поп пра сына Ма-

кара Канцавога.
Высокі і худы быў Міхась, Макараў сын. Вочы ў яго былі 

глыбокія, задумёныя і цёмна-сінія з аганьком,  — здавалася, 
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што зараз бухнуць яны полымем і запаляць усіх. Як глянуць 
на чалавека — наскрозь яго бачаць. Такія ўжо чароўныя вочы: 
гнеўныя, гнеўныя. Але затое як скажа слова дзяцюк, дык чыр-
вонцам кіне  — добрае, добрае было слова яго. А простае, а 
разам з гэтым мудрае — мужыкі слухалі і наслухацца не маглі.

— Ну, з кніжкі чытае, дый годзе!
Міхась служыў на фабрыцы ў горадзе. Час ад часу прыязджаў 

у родную вёску. Прывозіў кніжачкі. Але непісьменныя сяляне 
любілі лепей яго жывую гутарку.

Аб чым ён гаварыў?
Аб усім гаварыў ён. З яго гутарак гарапашнікі даведаліся, 

скуль ліха на свеце. Так добра даведаліся, што задумалі сагнуць 
гэта ліха ў тры пагібелі, як асілак падкову конскую. Задумалі 
бунтавацца проціў цара і паноў.

— У гарэтыка-Міхася рогі на лбу і хвост ззаду, — гаварыў 
поп, — нячыстая сіла ў ім гняздзіцца. Ён — антыхрыст.

Ківалі галовамі мужыкі і грозна маўчалі. Рукі сціскаліся ў 
кулакі. Вочы гарэлі. Во-во кінуцца людзі на папа... во-во юху 
яму спусцяць... Во-во ад яго толькі мокрае месца застанецца...

Стрымліваліся мужыкі.
Пад бокам ураднік сядзеў. Вусы ў урадніка тырчэлі, як у ката. 

Твар быў круглы, як качан капусты. Нос чырвоны, як бурак, — 
ураднік часта сівуху пробаваў. А вочы ў яго былі, вочы! Шкляныя 
і гідкія. Як два слізкія казённыя арлістыя гузікі, блішчэлі яго 
вочы. Як брудная кіпучая вада ў гаршку, бурлілася з яго глоткі 
хрыпла-п’яная непрыстойная лаянка.

— Закатую да смерці с-с-сукіных дзяцей, — бурчэў ён. — 
Закую ў ланцугі ды ў Сібір адпраўлю!

Уцёк Міхась. А «бунтарскія» кніжачкі з горада сяляне 
закапалі, як нябожчыкаў, на зачарованых гонях пад хвоямі.

*
Панскі маёнтак стаяў воддаль ад зачарованых гоняў, на па-

ляне. Дахам бляшаным ён рос угару, а вокнамі-вачамі волата 
зіркаў навакол.

Вокны бачылі ўсю ваколіцу. Ад іх не ўтоішся. Сяляне, пра-
ходзячы воддаль, заўжды шапкі рвалі з галавы і комкалі іх у 
каравых пальцах, як надакучлівых шчанят.

У адну раніцу...
Зарагаталі вокны крывавым смехам. Задыміліся страшна.
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Нібы ў панскіх пакоях стаяў нехта вялікі ды з вялікай люлькі 
піпкаў — дым пушчаў праз вокны.

Закашляў панскі дом, і чырвоныя языкі пачалі высоўвацца з 
усіх яго шчылін, — з дзвярэй і акон. Загулялі языкі, пачалі лізаць 
сцены. З сцен раслі ўверх велічэзнымі кветкамі!

Бу-у-ух! бу-у-ух!
Сцены зарыпелі, заскрыпелі. Уверх падымалася чырвоная 

гара; расла, бухала аграмадным велікодным яйцом; сыпала-
брызгала з сябе крывавых пеўняў, залатых змеяў; пускала пукі 
зорак угару і рагатала.

Жудасна рабілася хвойкам на зачарованых гонях, жудасна 
і цікава:

— Якое ж гэта свята ў маёнтку? Ці ж званы званілі?
А святаў шмат — у календары не змесціш: то царскі дзень, 

го божы дзень, то панскі дзень, то так сабе дзень. Лічы — і за-
блытаешся.

На папялішчы панскага маёнтка людзі рэпу сеялі. Добрая 
рэпа расла — у цівунскую галаву. Дзівіліся людзі і надзівіцца 
не маглі. Хоць вязі ў горад напаказ!

*
На зачарованых гонях.
Зноў сонечны летні дзянёк. Зноў жнейкі жнуць. Толькі не 

для пана — для сябе. Ніхто над каркам не стаіць. Вясёлая песня 
рвецца з грудзей і раскідваецца на абшарах гукамі-клічамі.

Адвеку мы спалі,  
І нас разбудзілі...

«Разбудзілі» — варочае ім водгаласамі прамяністая сонечная 
шыр.

— Разбудзілі!
1922

Тры крыжыкі

Гэта былі не звычайныя крыжы, якія мы бачым на могілках, 
або ў царкве, ці на абразах.

Гэта былі тры маленькія, нязграбныя крыжыкі, пісаныя на 
паперы мазолістай, каравай рукой Янкі Гарбача.
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Тры палачкі ўдоўж і тры ўпапярок.
Янка Гарбач так заўсёды падпісваецца.
Тры крыжыкі складаюць усю яго пісьменнасць і навуку.
Такія яго крыжыкі добра ведала даўнейшая воласць.
Такія крыжыкі ставіць ён на паперах і ў цяперашнім сель-

савеце.
І, здаецца, крыжыкі гэткія самыя, як і ў іншых непісьменных 

сялян, але Янка іх заўсёды пазнае хоць паміж сотні такіх жа, 
напісаных не яго рукой.

Ён іх пазнае так, як пазнае сваю касу, пугу ці свой воз паміж 
іншымі такімі ж прыладамі гаспадаркі.

Ён іх пазнае так, як чалавек пазнае сваю авечку ў вялікім 
стадзе чужых авечак альбо бабу сваю на кірмашы сярод вялікай 
грамады баб у такіх жа, як у яго жонкі, хустках.

А на першы погляд здаецца, што ніякай розніцы няма 
паміж крыжыкамі Янкі Гарбача і такімі ж грамзоламі іншых 
непісьменных сялян.

Гэта толькі здаецца.
Янка Гарбач ведае свае крыжыкі, як сваё імя. Шмат поту 

яны яму каштуюць кожны раз, як прыходзіцца яму падпісвацца.
Ён сапе ў бараду, вочы пільна наставіць у паперу, цэліцца 

доўга-доўга і пачынае выводзіць крыжыкі, нібы будыніну будуе.
Як сахою па раллі, водзіць ён пяром па паперы. Доўга май-

струе, пакуль стануць крыжыкі ў радочку — адзін за адным, 
як жывюханькія. Нібы тры камарыкі, адзін меншы за другога.

Янка ўкладае ў гэту пісаніну ўсю сваю кемнасць, усю істоту, 
усе думкі і настроі, якімі ён перапоўнены ў той час.

Праўда, кожны раз крыжыкі выходзяць у яго па-інакшаму, у 
залежнасці ад яго настрою, але ён іх ведае. Таўшчыня і даўжыня 
палачак гэтых крыжыкаў заўсёды напамінаюць яму аб тым, пры 
якіх варунках ён іх пісаў, калі пісаў, што тады думаў, ці ён быў 
тады вясёлы, ці смутны.

Гэта ўсё Янка пазнае па крыжыках паводлуг іх ліній, паводлуг 
таемных прыкмет, вядомых толькі яму.

Пісьменныя людзі ставяць пры гэтых крыжыках яго імя і 
прозвішча. Так даецца тлумачэнне да іх, каб у канцылярыі ведалі, 
што гэтыя крыжыкі азначаюць «Янка Гарбач».

Янка вельмі гардзіцца тлумачэннем пісьменных: жартачкі — 
ён так мудра піша, што тлумачэнне патрабуецца. У Янкі тады 
з’яўляецца на твары выраз надзвычайна вучонага чалавека...

Янка Гарбач бывае на ўсіх сходах, усюды выступае з 
прамовамі, і на ўсіх рэзалюцыях — аб кааператыве, аб школе, 
аб пераходзе на шматполле — мітусяцца яго тры крыжыкі.
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Ставіць свой подпіс крыжыкамі для яго хоць і цяжкая праца, 
але ён гэта вельмі любіць. Вугалем на сцяне іх крэмзае, зімой 
па снезе кійком малюе. А калі часам задумаецца, дык пальцам 
перад сабой у паветры іх пачынае выводзіць, нібы па ўспацеўшай 
шыбіне.

*
— Кінь, нарэшце, свой магільнік!  — казаў аднаго разу 

настаўнік іхняй вёскі Янку Гарбачу.
— Які магільнік?! — здзівіўся Янка і выставіў на настаўніка 

пару вострых, як цвікі, вачэй.
— Свае тры крыжыкі, — лёгка ўсміхнуўшыся, мяккім гола-

сам вытлумачыў настаўнік.
— Як тры крыжыкі?! Мой подпіс?!
Янка так аслупянеў, нібы настаўнік казаў яму, каб ён нажом 

адрэзаў свой нос і кінуў сабакам.
Пры гэтым ён у паветры папісаў пальцам тры крыжыкі.
— Цяпер усе павінны ўмець пісаць і чытаць, — вёў далей 

сваю гутарку пастаўнік выразна і цвёрда.
— Ты вось кожны раз прыходзіш ка мне, каб я табе чытаў 

розныя павесткі, розныя паведамленні, газету, законы аб зямлі 
і іншыя патрэбныя справы.

Настаўнік доўга гаварыў яму аб патрэбе ўмець пісаць і 
чытаць.

Янка Гарбач маўчаў.
Ён апусціў голаў, апусціў цяжка, нібы бязмен, узвешаны ўніз 

галоўкай. Кучма рыжаватых, паджарыстых валасоў, настаўленых 
супроць твару настаўніка, былі нямым доказам Янкі. Здавалася, 
што ён за такое прыставанне хоча бадаць настаўніка ў грудзі 
сваёй успацеўшай лабацінай з невідочнымі рагамі.

Выразу твару Янкі не відаць было, але па ўсім целе яго як бы 
прабегла знутры думка, тарганула яго ўсяго, скалатнула, нібы 
вецер яблыню — і зноў захавалася глыбока ўнутры...

Шкада зрабілася Янку сваіх крыжыкаў... Ён так да іх прывык 
за ўсё жыццё...

Так прывыкае чалавек да сцен турмы, у якой прыходзіцца яму 
сядзець часам доўгі час. Пры вызваленні з няволі ён пачынае 
сумаваць па сваёй каморцы з жалезнымі кратамі.

Настаўнік назіраў за Янкам і чакаў, што далей будзе.
Настаўнік быў адзеты ў вопратку «зашчытнага» колеру ў 

вытрыманым стылі. Жаўтавата-брудныя бацінкі-амерыканкі на 
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нагах, скруткі да кален, парваныя нагавіцы. Усё гэта напамінала 
нядаўны час вайсковага камунізму. Выгляд настаўніка, вырваны 
з эпохі грамадзянскай вайны, нібы клінам уразаўся ў наш час 
мірнага будаўніцтва. Тры гады ён жыве вось у гэтай глушы. 
Увесь свой час змагаецца з вясковай цемрай. Ад пастаяннага 
змагання з яго маршчыністага твару не зыходзіць выраз неспа-
кою, напружанасці і натхнёнай жывасці.

Вочы ў яго вострыя, пранікаючыя, бародка — клінам, увесь 
ён тонкі і худы. Нібы верацяном вострым, гатоў ён у любую 
хвіліну пранізваць думкі вясковых людзей, каб асвятляць іх, каб 
рассейваць павуціну старых забабонаў.

З добрай усмешкай паглядае настаўнік на Янку Гарбача і 
чакае.

А ў Янкі думкі скачуць з месца на месца, лётаюць, як пе-
рапалоханыя авадні. Мітусяцца ў яго галаве крыжыкі, якія ў 
штодзённым жыцці, у практычнай працы, у адносінах з людзьмі 
звязвалі яго, злучалі з тысячагоддзем.

Да гэтага часу Янка бачыў толькі карысць ад сваіх крыжыкаў. 
Толькі вось у гэту хвіліну ён павярнуў аглоблі ў другі бок — і 
давай у думках шукаць усе нявыгады крыжыкаў, усю несураз-
насць сваёй цемнаты.

— Сапраўды магільнік нейкі! — падумаў Янка. Колькі ён 
папер падпісваў такімі крыжыкамі, не ведаючы, што напісана 
ў гэтых паперах, а потым прыходзілася церабіць патыліцу, ва-
яваць, судзіцца і новыя глупоты чыніць. А ўсё дзеля таго, што 
ён чалавек непісьменны.

— Жыць далей з крыжыкамі нельга! — цвёрда падумаў Янка.
— Трэба над крыжыкамі паставіць крыж! — прагаварыў ён 

голасна.
— Во, во! — падхапіў гэтыя словы, як самае каштоўнае і 

дарагое, настаўнік.
Вочы настаўніка засвяціліся радасцю: новая перамога!
— Значыць, будзеш у мяне вучыцца?
— Буду! — цвёрда адказаў Янка і падняў галаву. Ён ажно ў 

твары змяніўся ад сваёй рашучасці і ў знак згоды з настаўнікам, 
каб замацаваць гэту справу раз назаўсёды, Янка схваціў левай 
рукой правую руку настаўніка і са смакам хлопнуў па далоні 
настаўніка другой рукой сваёй. Ажно водгаласкі расплёскаліся 
вакол.

Так Янка заўсёды рабіў пры самых важных момантах свайго 
жыцця, калі цялё прадасць або калі каня памяняе.

Янка аддаў цяпер свае тры крыжыкі за пісьменнасць.
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Развітаўшыся з настаўнікам, Янка пайшоў дахаты аднаўлёным, 
новым чалавекам.

Ён адчуваў сябе як бы пад акном цікавых палацаў, дзе чорныя 
літары на белай паперы аблягчаюць чалавечае жыццё.

Ідучы дахаты, Янка не заўважаў, што робіцца вакол. Яго 
нешта падымала ўгару, нясло, як пярынку. Праз колькі часу 
ён сам будзе газеты чытаць, кніжкі, будзе падпісвацца словамі 
«Янка Гарбач».

Тут ён прыпомніў свае крыжыкі і давай пальцамі ў паветры 
зноў вывадзіць іх па старай прывычцы. Але зараз жа ўсхапіўся:

— К ліху крыжыкі!
1925

Фрося

Хош гаротная, але задзёрыстая была Фрося, гордая. Яе дроб-
ная, як гняздо, хатка была старэнькая — на падпорках трымала-
ся. Калі міма праходзіла стада, Фрося пільнавала, каб вялізны 
буры бугай багатага суседа не пацёрся аб вугал хаты, бо яна пры 
гэтым ходарам хадзіла і магла разбурыцца. Будкі графскіх сабак 
былі палацамі побач з Фросінай хатай.

Муж Фросі хадзіў вечна на адработкі да кулакоў. Рэдка калі 
ён што прыносіў дамоў — трэба было адрабляць за пазычаныя 
зімою харчы: пудок жыта на зацірку, асьміну бульбы. Браў ён 
зімой жменькі дабра ў розных людзей, а летам адрабляў на 
цэлыя горы. Ён хадзіў дзень у дзень ад гаспадара да гаспадара 
выплачваць даўгі сваім потам. Ціхі ён быў чалавек, не пярэчыў 
ды адрабляў у кулакоў за даўгі ў дзесяцікратным размеры. 
«Які з цябе работнік, — гаварылі гаспадары. — Вецер свісне, 
дык упадзеш. Слабун ты! Твае тры дні лічым за адзін». Ціхім 
ён быў і ў хаце, калі жонка Фрося часам крычала на яго за тое, 
што ён дамоў ніколі нічога не прыносіць — хоць бы гэтулькі, 
колькі сарока на хвасце прынесці можа. Крычала на яго Фрося 
ды супакойвалася.

— А што ж беднаму рабіць?  — меркавала яна.  — Няхай 
толькі цяпер заартачыцца, тады зімой ніхто і меркі бульбы не 
пазычыць. Яшчэ горш стане.

Яна часта пакідала малых дзяцей ды сама хадзіла на па­
дзённую работу.
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Улетку ў Фросінай хацінцы бывала горш, чым зімой. Ледзь 
дачакалася лета, калі Бог-гасподзь накорміць яе сямейку посным 
шчаўем ці маладой крапівой, грыбам, ягадкай. Але і гэта дабро 
Бог-гасподзь расціў на графскай зямлі.

І бывалі дні, калі крапіва здавалася дзецям Фросі і яе пад­
свінку райскім пачастункам, больш смачнай ежай, чым смажа-
ныя курапаткі на графскіх бальных сталах.

І гневалася Фрося на госпада Бога, на графа, на ўсіх багагых 
людзей.

— Хоць ты на печы сей гэтую крапіву! — скардзілася яна. 
Замест ежы Фрося апавядала дзецям байку аб тым, як вырасце 
куст крапівы ў яе хаце, дарасце да столі. Праб’е столь і вырас-
це да даху. Праб’е дах і вырасце да яснага неба. Праб’е неба і 
ўрасце пану Богу ў самую бараду. Ад барады ўрасце пану Богу 
ў самыя вочы. І пан Бог, які заўсёды глядзіць, каб багатым добра 
жылося ды каб бедны чалавек вечна гараваў на паноў, — аслепне. 
Тады бедныя людзі будуць жаць з аграмаднага крапіўнага дрэва 
маладыя галінкі крапівы, будуць гатаваць гэту крапіву з вадою, 
прыправяць, прысоляць — ды есці, есці...

Фрося не ўяўляла сабе большага шчасця, як есці ўволю 
крапіву.

У Фросіных дзяцей разам з ростам казачнага куста крапівы 
зусім не казачна, а па-сапраўднаму рос апетыт. Яны глыталі 
сліну. Тут жа хрукаў галодны падсвінак. І ён на сваёй мове прасіў 
крапівы... Крапіва стала для сямейкі найвялікшым шчасцем...

І такая жаласлівасць напала на Фросю, што ёй бясконца 
плакаць хацелася. Яна душылася слязамі, нібы вострай косткай 
ад рыбы. Закусвала губы.

— Мама, у цябе кроў з ніжняй губы цячэ! — сказаў маленькі 
хлопчык.

Дзеці спалохаліся:
— Кроў... кроў...
І высахлі адразу Фросіны слёзы. Загарэліся вочы двума 

чырвонымі вуголлямі. Сціснуліся рукі ў кулакі. Фрося пачала 
праклінаць Бога, графа ды ўсіх багатых на свеце людзей такімі 
страшнымі словамі, ажно дзеці спалохаліся.

— Мама, не злуйся... Нам страшна... Есці не хочам... Мы і 
гак сытыя...

Малыя трымаліся за яе зрэбную спадніцу. Тут жа хрукаў 
падсвінак і выкапаў лычком ямку ў хаце. Падлогі ж не было. 
А іншага месца, дзе лычком пакапацца ў зямлі, падсвінак не 
меў. Квадрацік зямлі на шэсць аршын у хаце быў усёй Фросінай 
зямельнай гаспадаркай.



Змітрок Бядуля364

І сама гэта хатка нялёгка ёй дасталася. Ого! Колькі яны 
нагараваліся тры гады таму назад...

Фросіна сям’я жыла раней у адным з маёнткаў графа 
Слаўскага, за трыццаць вёрст адгэтуль. Муж служыў парабкам. 
І вось аднаго разу муж яе цягаў у графскі свіран вялізныя мяшкі 
збожжа. Муж падарваўся, ляжаў хворы доўгі час. Такі парабак 
графу ўжо не быў патрэбны.

Парабкаўскую сям’ю выгналі ў чыстае поле. Прыйшлося 
начаваць на дарозе. Фрося прыкрывала сабою маленькіх дзе-
так, як птушка птушанят. У адным багатым хутары, калі Фро-
ся пайшла да студні набраць вады, злы гаспадар зацкаваў яе 
сабакамі, абазваў валацугай, зладзейкай. У яго прапала курыца, 
і гаспадар вінаваціў Фросю, нібы яна ўкрала. Сабакі хутараніна 
парвалі на ёй вопратку, пакусалі яе. З рук і ног лілася кроў. Усё ж 
такі яна прынесла дзецям жбанок вады. Яны ж усю ноч прасілі 
птушынымі галаскамі:

— Мама, піць... піць... піць...
Фрося не звярнула ўвагі на боль ад сабачых укусаў. Толькі 

праз некалькі дзён, калі Фрося наняла гэту хатку ў аднаго 
селяніна за пяць рублёў на год і начавала з сям’ёю ў «сваёй» 
хаце, яна ўспомніла і хутараніна і яго сабак.

Ён стаяў чырвоны і рыжавусы на высокім ганку і цкаваў 
сабакамі:

— На-цю-на! На-цю-на! Кусайце зладзейку, кусайце! Няхай 
больш курэй не крадзе. А-цю-на! А-цю-на!

Ён пасвістваў, клекатаў гучна языком, і тры рыжыя вялізныя, 
як ваўкі, сабакі забрахалі на розныя галасы, прыбеглі з-за хлявоў 
і накінуліся на Фросю. Яна спынілася і трымала жбан вады 
абедзвюма рукамі, каб не праліць... «Піць, мама, піць...» — нібы 
чула яна жаласлівыя галаскі родных дзетак-птушанятак. Сабакі 
рвалі на ёй вопратку і пакусалі ногі. Яна не магла бараніцца. У 
гэты час жбан вады быў ёй даражэй за сваё жыццё...

Хутаранін спакойна назіраў. Сабакі хутка ачухаліся. Перасталі 
яе чапаць. Яна ўтаропіла ў іх строгія застылыя вочы.

— Цюцькі... Цюцькі... — прагаварыла яна з дакорам. — Як 
вам, цюцькі, не сорамна...

Сабакі завілялі хвастамі, супакоіліся і, крадучыся, нібы ім 
сапраўды сорамна стала за свой ганебны ўчынак, уцякалі за 
хлявы.

— Больш сюды не паказвайся, — прамармытаў гаспадар, — а 
то галаву расшчаплю!
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Яшчэ і цяпер Фрося сніць уночы гэтых сабак і хутараніна, 
горшага за сваіх сабак.

Гаспадар Фросі, у каго яна наняла хатку за пяць рублёў на 
год, заворвае барозны вакол хаткі да самых сцен. Няма дзе і 
цыбулю пасадзіць. Ды што там цыбуля! Каб хаця крапіва была...

І блішчаць Фросіны вочы як ніколі...
— Мама, не злуйся... — шэпчуць дзеці і трымаюцца за яе 

спадніцу.
Фрося адштурхнула ад сябе дзяцей, схапіла серп, дзіравы 

мяшок і пабегла з хаты. Здавалася ёй, што яна лёгкая, нібы 
верабей. Ногі імчалі яе да забароненага шчасця — да «чужога» 
графскага пустыра, дзе расце маладая смачная крапіва...

— Фрося, куды ты бяжыш? — пыталіся людзі. Яна не ад-
казвала.

Здавалася ёй, што яна вельмі моцная. Захоча  — і графскі 
палац перакуліць дахам уніз. Здавалася ёй, што яна вельмі ад-
важная. Захоча — і плюне ў твар самому вяльможнаму графу 
Слаўскаму. Урэпіцца ў графскія вусы да вырве ў яго права на 
жменьку крапівы...

— Фрося! Панскі ляснік круціцца на пустыры. Са стрэльбай. 
Забіць можа... — папярэджвала суседка.

Фрося не слухала.
Нажала крапівы. Напхала поўны мяшок — ледзь падняць. У 

той час над ёй грымнулі словы пагрозы:
— Ах ты-ы-ы! Пся косць!
Гэта крычаў графскі ляснік. Ён наступаў на Фросю, узброены 

стрэльбай, грозны, злосны, з закручанымі па-графску вусамі. Ён 
быў высокі і тонкі, як жэрдка. Яго вочы сыпалі маланкі, губы 
пеніліся, вусы тапоршчыліся, а вушы тырчком тырчэлі — ру-
жовыя, празрыстыя і смешныя. Стрэльбай ён размахваў, нібы 
кіем, над Фросінай галавой.

— Ах ты-ы-ы! Папалася... Во! Нарэшце папалася... Фрося 
спакойна чакала. Моўчкі зірнула яна на яго ўгару, як на высокую 
тычку, і паставіла мяшок ззаду сябе, нібы маці, якая бароніць 
роднае дзіцё ад лютага звера.

Тое, што Фрося літасці не прасіла, не называла яго «панам 
лесніком» ды нават віду не паказвала, што спалохалася, яго яшчэ 
горш узлавала. Ляснік закрычаў з усяе сілы тым грозным басам, 
які ўрэшце пераходзіў у піск і хрып:

— Хустку сарву! Мяшок забяру! Шкадую, што сабак не ўзяў 
з сабою, шчыра шкадую! А то зацкаваў бы цябе...

Фрося ціха адказала:
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— Не баюся тваіх сабак. Я ўжо цкаваная...
Гэта «не баюся» давяло лесніка да самай вышэйшай ступені 

нечалавечага гневу. Ён затупаў нагамі на адным месцы, аж яміну 
вытаптаў, твар яго наліўся крывёю, і ён закрычаў на ўвесь голас, 
ад якога пайшло рэха з усіх бакоў:

— Права не маеш травінку крануць на зямлі яго светласці! 
Эх ты-ы-ы!

Фрося зірнула яму глыбока ў вочы, і ляснік заўважыў у яе 
сініх вачах смехатлівыя іскры.

І па-ранейшаму спакойна яна адказала:
— Каб на галаве яго светласці куст крапівы вырас!
— Што? Што?  — запытаўся ляснік. Яму здалося, што 

недачуў. Ён падставіў далонь да вуха. — Што ты брэхнула?
Фрося засмяялася:
— Я не брэхнула, а сказала: каб на га-ла-ве я-го свет-ласці 

куст кра-пі-вы вы-рас! Во што я сказала!
Ляснік спалохана адкінуў галаву назад, нібы Фрося плюну-

ла яму ў самы твар, набожна перахрысціўся, потым вылаяўся 
брыдкім словам і пачаў рваць хустку з галавы Фросі.

Жанчына лёгка падскочыла, урэпілася пальцамі, як абцугамі, 
у яго вушы і павісла на іх. Ляснік прыгнуўся, прысеў ад болю. 
Яна пачала ногцямі драпаць лесніковы твар, рваць яго за доўгія 
вусы.

— Пусці, чорт! Пусці...  — пыхцеў, хрыпеў і выў графскі 
ляснік.

Ледзь вырваўся з яе рук.
— Ах ты-ы-ы! Псяюха! — роў ён немым голасам і давай 

палохаць яе стрэльбай. У Фросі з’явілася вялікая сіла, успыхнуў 
страшны гнеў. Вырвала яна стрэльбу з рук лесніка і кінула воб-
землю. Потым кінула вобземлю і самога лесніка і давай таптаць 
па ім нагамі. Пры гэтым яна гулліва пыталася: 

— Як табе мае скокі падабаюцца?
Графскі ляснік ляжаў млявы, як на полцы ў лазні пад венікам. 

Ён прасіў і маліў:
— Фросенька... Міленькая...
— Што, падабаецца?
— Залаценькая... Даражэнькая...
— Бач, які далікатны зрабіўся.
Злосць у Фросі крыху адышла. Яна адпусціла лесніка, памаг-

ла яму ўзняцца на ногі. Узваліла на свае плечы мяшок крапівы, 
узяла леснікову стрэльбу ў рукі, каб ляснік, чаго добрага, не 
стрэльнуў шротам ёй у спіну, — ды пайшла сабе дамоў...
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Доўгі час хварэў ляснік. А як ачуняў, ледзь упрасіў Фросю, 
каб стрэльбу аддала. За гэта самае ўсё лета ляснік уначы, каб 
ніхто не бачыў, насіў ёй шчаўе з графскага агарода, агуркі, 
дазваляў ягады і грыбы збіраць у пушчы. Ды не толькі ёй, а ўсім 
жанчынам і дзяўчатам з ваколіцы.

Такую ўмову паставіла Фрося за сваё маўчанне.
Ляснік зрабіўся добрым і мяккім, хоць ты яго да скулы пры­

кладвай, а ўсё за тое, каб хаця Фрося нікому не гаварыла пра 
здарэнне на панскім пустыры. Яму сорамна было, што жанчына 
яго адолела.

Графу Слаўскаму ляснік гаварыў, што ў лесе на яго напаў 
мядзведзь. Ён падрабязна апавядаў, як мядзведзь у яго вырваў 
стрэльбу з рук, як ён, ляснік, усунуў мядзведзю руку ў ляпу, 
схапіў за язык і цягнуў з усіх сіл. Мядзведзь вырваўся з яго рук 
і ўцёк так хутка, што ён, ляснік, ледзь паспеў падняцца на ногі, 
схапіць стрэльбу і выстраліць. Але стрэльба, як наўмысна, дала 
асечку, і мядзведзь уцёк.

Усё гэта графскі ляснік падмацоўваў «шчырымі» вачыма, 
«імем божым» і «словам гонару».

Граф Слаўскі жмурыў вочы, слухаў, круціў вусы, паглядаў 
мнагазначна на свой бронзавы бюст, што стаяў побач на 
падстаўцы з чорнага дубу мастацкай разьбы, падазрона гмыкаў 
і ківаў галавой. Ён нічога не сказаў, але відаць было, што крыху 
сумняваецца ва ўсёй гэтай цікаўнай гісторыі з мядзведзем. І ён 
пацягнуў лесніка за язык, як той — мядзведзя:

— Цікава паглядзець хоць мядзведжыя сляды... 
Ляснік збянтэжыўся, але адразу знайшоў адказ:
— Ад яго слядоў і следу не засталося, ваша светласць. Каровы 

стапталі мядзведжыя сляды, ваша светласць...
Граф зноў кіўнуў галавой ды ўсміхнуўся. Леснікова казка 

яму спадабалася. Ён сам займаўся паляваннем і быў аматар на 
такія выдумкі. Ён узвёў лесніка ў героі, праславіў перад іншымі 
панамі:

— Жартачкі, мой ляснік, панове, ад мядзведзя голымі рукамі 
абараніўся... У мяне людзі — ого-го! — І кожны раз апавядаў 
доўгую захапляючую гісторыю аб тым, як яго ляснік бараніўся 
ад мядзведзя голымі рукамі, як мядзведзь пакусаў лесніка, а 
ляснік вырваў мядзведзю язык. «У мяне ж людзі — ого-го!»

Фросіны дзеці зажылі ў тое лета «па-графску» — не адных 
толькі грыбоў і ягад удоваль мелі. Калі-некалі ім пападаліся 
і яблычкі з графскага саду. Бо, пасля таго як графскі ляснік 
увайшоў у вялікую славу за тое, што голымі рукамі абараніўся 



Змітрок Бядуля368

ад мядзведзя, яму гэта слава была вельмі дорага і прыемна. А 
слава леснікова, як тая валасінка, знаходзілася ў Фросіных ру-
ках. Дзьмухне Фрося губамі — і слава леснікова прападзе, як 
дым. Вось і прыходзілася часта лесніку змякчаць чым-кольвечы 
Фросіна сэрца.

І ляснік і Фрося былі задаволены.
Фросіны дзеці дзіву даваліся:
— Адкуль, мама, усё гэта бярэцца? 
Фрося смяялася:
— Усё гэта, дзеткі мае, бяру на крапіўным кусце, які вырас 

ад зямлі да самага неба.
— А дзе ж ён, гэты крапіўны куст?
— Я не бачу яго.
— І я не бачу.
Фрося пагладзіла дзяцей па галоўках і сур’ёзна сказала:
— Як станеце вялікімі, тады, дзеткі, угледзіце гэты самы 

крапіўны куст. А пакуль што — во!
Яна дала кожнаму па яблыку.

1939

Мініяцюры

Ралля

Яшчэ сярод гушчароў ляжаў закарэлы снег, яшчэ свежыя 
лужыны лёдам ценькім пакрыліся, але вясна жыватворная ўжо 
запанавала над вёскай. Цёпла грэла сонейка, і пачалі пукацца 
маладыя бярозкі. У першы раз пасля доўгай сцюдзёнай зімы 
выбраўся малады аратай па свой шнур.

Перажагнаўся, яшчэ раз агледзеў новыя нарогі і схінуўся 
над сахой.

Як роўныя доўгія струны ляглі адна за другой чорныя бароз-
ны... Запахла свежым тлустым чарназёмам...

Ралля мяккімі грудкамі сваімі заблішчала сярод крушняў, на 
абшырнай даліне.

Дзе-нідзе бялелі сярод раллі леташнія карэнні траў.
Апусціліся вароны з старога дуба і пачалі зважны агляд раллі.
З крыкам прывалюхалі гусі.
Ажыла ралля...
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Заківаўся, зашаптаў высокі дуб... Закалацілася сэрца аратая, 
абхапіў ён мазолістымі рукамі сваімі абсмалены пень на мяжы, 
і неяк само вырвалася з грудзей яго:

— Зямелька, матка наша!
Ніжэй апусціўся ён і пацалаваў свежую зямлю.

1913

Замчышча

Зажадалася людзям жыць вальгатней — і давай будаваць 
высокае замчышча. Чым глыбей капалі зямлю навакол, тым 
вышэй расло замчышча.

Яно горда падымалася ўверх, усё вышэй і вышэй, нібы хацела 
надзець сонца на сябе, як карону.

I людзі зверху пачалі кідаць уніз каменні. Прымушаны былі 
людзі ўнізе жыць у тых глыбокіх ямінах, што самі выкапалі: яны 
самі адышлі ад сонца да цемры.

Так ішло пакаленне за пакаленнем. Людзі думалі, што гэтак 
трэба жыць. А калі маладыя хацелі часам лезці наверх, дык 
старыя пужалі іх — не лезці на пэўную смерць.

А людзі перасталі баяцца смерці і пачалі карабкацца з проць-
мы. Сыпаліся на іх з вышкі замчышча каменні, каторыя забівалі 
сотні людзей.

На касцях братоў сваіх людзі падымаліся з процьмы і ўгле­
дзелі кавалачак неба і тады толькі даведаліся аб тым, як у іх 
цёмна...

Пры гэтым замчышча рабілася ўсё ніжэй, бо зрываліся з яго 
каменні, каб забіваць людзей.

Ішло змаганне за сонца, за шчасце. Шмат лілося крыві.
Ці пабачаць людзі сонца? Ці дойдуць яны да вышыні шчасця?

1920

За праўду

За тое, што чалавек гаварыў праўду, людзі адрэзалі яму язык. 
Чалавек анямеў. Але ён добра ўсё бачыў і чуў, што рабілі людзі 
навакол і пасля гэтага, і не даваў ім супакою сваімі крыкамі без 
слоў аб тых няпраўдах, што яны чынілі.
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Людзі выкалалі яму вочы. Чалавек аслеп. Але вушамі сваімі 
ён добра чуў, дзе што дзеелася і, узяўшы ліру ў рукі, ён ім зайграў 
песню аб праўдзе, такую адважную і гнеўную песню, што аж 
людзей страхоцце прабрала.

Людзі адрэзалі чалавеку рукі, каб ён не мог будзіць іх сумлен-
ня сваімі песнямі. Але чалавек і пасля гэтага не супакоіўся: Дзе 
толькі здаралася якое злачынства, ён там стаяў нямым сведкам, 
паламаным, пакалечаным крыжам, і відам сваім напамінаў ім 
аб праўдзе.

Людзі забілі чалавека. На яго акрываўлены труп накінулі 
крушню каменняў. Але кожны раз, як толькі праходзілі каля 
гэтай крушні, яны ўспаміналі аб гэтым чалавеку і аб праўдзе...

Людзі раскінулі каменні па дзікіх палях, а труп спалілі на агні, 
каб і знаку ад яго не асталося. Але яны не маглі ўціхамірыць той 
буры, што чалавек выклікаў у іх душах... Непакой у іх сэрцах рос.

I пракліналі людзі памяць чалавека за тое, што ён сумленне 
іх чапаў. Праклінаючы яго імя, яны гэтым самым увекавечылі 
яго змаганне за праўду.

Хто стаіць за праўду, той ніколі згінуць не можа.
1920

У жыццёвым змаганні

Дробненькая мурашка ўзваліла на свае плечы ветачку, у 
дваццаць разоў большую за сябе. Гэту ветку ёй трэба было з 
ямінкі занесці ў мурашнік.

Каб чалавек ступіў нагой, дык закрыў бы гэту ямінку з 
мурашнікам разам. Але мурашцы яна здавалася вялікай проць-
май, ад якой галава кружылася і вочы мутнелі. Яна карабкалася 
патроху ўверх.

Гэта было ўсё роўна, як бы чалавеку трэба было цягаць на 
вялікую гару цэлую сасну.

Не дай Бог зляцець уніз з гэткай махінай— можна сабе і карак 
зламаць, і душою згінуць.

Мурашка трымалася цвёрда, але не вытрывала —здарылася 
няшчасце, і яна разам з махінай пакацілася ўніз. Яна моцна 
пабілася, паранілася, наглыталася пылу і, як нежывая, ляжала 
ў глыбі яміны, прыціснутая веткай. Здаецца, апошнія мінуты 
яе насталі...
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Але праца не цярпела адкладу, пяшчоты і гультайства. Му-
рашка выбралася як-кольвечы з-пад галінкі, расплюснула вочы, 
атрэслася і, урэпіўшыся зубамі ў махіну, зноў лезла на гару.

Разоў дваццаць здарылася з ёю тое самае няшчасце. Некалькі 
яшчэ крокаў, і яна была б на месцы, але дзьмухне ветрык, і яна 
зноў ляціць, як пылінка, у процьму.

Пот пакрыў яе. Цела было ў крывавых ранах. Яна цяжка 
дыхала. Але ў вачох гарэў агонь вялікай цярплівасці і ўпартасці. 
Дух вялікага асілка жыў у яе грудзях.

І вось у дваццаць першы раз пусцілася яна наверх пама-
леньку, асцярожна, абмінаючы апасныя месцы і няроўнасці 
на цяжкім шляху. Вочы яе ўпіліся са смагай у даль. Лапкі яе 
працавалі і працавалі. Бокам скокам, і яна з трыумфам дабралася 
да мурашніка з патрэбнай галінай.

Яна выпаўніла страшэнна цяжкую працу на агульную ка-
рысць свайго племені без ніякага шуму, без ніякіх пахвал, як 
свой натуральны жыццёвы абавязак.
1920

Кволыя кветкі

Кволыя кветкі вясны маёй завялі без пары, і душу маю 
атуліў халодны туман тугі. Пажарышча майго сэрца знікла, як 
вядзьмарскі балотны агонь. Белым лебедзем унясліся мае мары, 
і я перастаў верыць у лепшае жыццё.

Хтосьці пяяў пад маім вакном сумную песню глыбокай 
мінуўшчыны. Нібы птушка за птушкай, нібы зорка за зоркай, 
лунала мелодыя, і я не мог заснуць. Зажадаў я, каб песня сціхла, 
каб яна не будзіла маё сэрца, каб яна не гаварыла мне аб нечым 
лепшым і святлейшым, каб не выклікала ўспамінаў.

Перарвалася песня. Зыкі яе шчэзлі, нібы човен рыбака ў да-
лечы рэчкі. Рабіна шаптала за вакном, галінамі сваімі ў шыбіны 
б’ючы. Потым ветрык сціх, і настала цішыня. I я ўсё роўна не 
мог заснуць. Зажадаў я зноў песню паслухаць, зажадаў я зноў 
лунаць душой над яе мядовымі хвалямі ў поўначы, але яна не 
паўтаралася. Песня змоўкла. I толькі тады, як яна змоўкла, я 
зразумеў яе сілу...
1920
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Надыходзяць змрокі...

Надыходзяць змрокі. Зарніца над горкай памірае. Цені ату-
ляюць увесь абшар. Над млынам і возерам падымаецца густы 
туман. Робіцца ціха ў ваколіцы. Нямее ўся зямелька, як бы пры­
слухоўваецца да няясных зыкаў ночы.

Надыходзяць змрокі. Разам з імі падымаецца і расце мой 
смутак. Разам з таемнымі зыкамі ночы, разам са стогнам блізкай 
пушчы ён будзіць маё сэрца.

Нібы пажарышча, месяц вырываецца з-пад хмар. I абраз, вы-
гадаваны ў маёй душы з маленства, устае ва ўсёй красе сваёй. 
Як хмель мядовы, ён ап’яняе мае думкі.

На палатне маляра я бачыў яго ўсмешку. На белым камені я 
бачыў яго дзіўна прыгожую постаць. Ён гаварыў мне аб шчасці 
са струн ліры...

Расце мой смутак, нібы вогнішча рыбакоў ля рэчкі, і душа 
мая рвецца да малітвы. Яна кажа малітву без слоў. Гэтую малітву 
кажуць і бярозкі пад ветрам паўночным, і краскі ў расіцы 
бліскучай, і рэчка між сценамі шопатнага сітніку, і ўвесь Божы 
свет пад шатамі летняй ночы...
1920

Пад песняй салоўкі

Над сажалкай люстэрнай, між цвітучым вішняком, салоўка 
пеў. Спала зямелька вясновая пад паўночным ззяннем месяца. 
Зоркі ў небе блішчалі буйныя і бліскучыя.

Спаў і я, толькі сэрца маё не спала. Сэрца марыла аб той, 
каторая яго запаланіла, каторая іграла на маім сэрцы, як на арфе...

Песні майго сэрца былі вясновыя, сонечныя, як песні салаўя. 
Свет Божы выглядаў у іх такім харошым і шчыра-радасным, як 
само сонца. Жыццё ў гэтых песнях малявалася фарбамі кветак. 
I было яно чыстае, як крынічная вада.

А кончыў салоўка сваю песню, мінула вясна, кончыліся песні 
майго сэрца — мінула вясна і для яго. А дзяўчынка пайшла ў 
нябыт, пакінуўшы мне толькі недасціглую мару.

Яшчэ раз прыйдзе вясна, яшчэ раз салоўка запяе, але сэрца 
маё болей не адклікнецца на гэтыя чары, як раней, бо яго вясна 
мінула назаўсёды...
1920



публіцыстыка





Не адным хлебам...

Сказана ў Бібліі: «Не адным хлебам чалавек жыў будзе», — і 
гэта шчырая праўда, бо, каб чалавек мог здаволіцца толькі ядой, 
ён не лічыўся б вышэй другіх стварэнняў на зямлі. Апрача хле-
ба ўрываюцца ў яго жыццё духоўныя патрэбы, каторыя ўсякі 
чалавек па-свойму стараецца здаволіць. Агульна ўзяўшы ўсе 
праявы духоўнага жыцця, каторыя аскрыдляюць душу чалавека, 
паднімаюць яго ўвысь, можна назваць хараством.

Святое адвечнае хараство! На зямлі няма нічога вышэйшага 
за цябе!.. Ты адно чыстае, яснае, без жаднай пляміны... Ты злуча-
еш чалавека з праўдзівым Богам, з добрым, усёдаровываючым, 
святым Богам зямлі...

З самага пачатку чалавечай культуры людзі, яшчэ дзікія, 
цёмныя, зрабіліся тваімі шчырымі паклоннікамі і хоць у грубых 
формах складалі табе сваю пашану і славілі цябе. Розныя куль-
ты, розныя веры паўставалі, перамяняліся і заміралі, як мары 
паўночныя; розныя філасофіі праходзілі на экране чалавечых 
мазгоў, і новыя тэорыі, новыя мыслі касавалі іх. Толькі адно 
хараство адвечна стаіць, як багіня на сваім высокім алтары...

— Што гэта — хараство? — пытаемся мы; і цікава тое, што 
само пытанне заўсёды з’яўляецца апасля таго, як мы скаштавалі 
ўжо гэтага дзіўнага напітку, як наша пачуццё знаходзіцца ўжо 
ў межах хараства. Раней пытацца нельга, — усё роўна як не 
радзіўшамуся чалавеку нельга пытацца — што такое жыццё? 
Хараство  — маці жыцця, кіраўніцтва дабра і праўды. Хара-
ство  — гэта гарманічна скрысталізаваныя жыццёвыя атамы, 
каторыя, губляючы сваю даўнейшую хаатычнасць, уваходзяць 
у цыкл кемнасці, штукарства.

У розных вопратках з’яўляецца яно: у музыцы, у паэзіі, у 
малярстве, у разьбярстве, у будаўніцтве, у рамёслах, у звычаях 
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рэлігійных і свецкіх. Жыццё можна назваць кветкай, хараство — 
мёдам гэтай кветкі, а чалавека  — пчалінай, збіраючай гэты 
мёд. Паўтараю: хараство або штукарства (артызм) — гэта сама 
прырода ў кароне сваёй вялікай творчасці.

Усе народы зямлі моляцца хараству адным магутным гімнам, 
толькі гімн гэты ў кожнага народа мае свой асобны лад, каторы 
вытвараецца пад уплывам акружаючай яго прыроды.

Кожны народ мае свой асобны стыль ва ўсіх праявах шту-
карства. У стылі, спосабе выяўляць хараство красуецца душа 
народа, яго асобны характар, асобнае жыццё, асобнае паняцце 
хараства.

Калі жадаем грунтоўна пазнаёміцца з жыццём якога-колечы 
народа, то трэба ўзяцца за яго святыя кронікі — яго штукарства, 
адкапаць, вывесці на свет, калі яно заценена, і спазнаць яго.

Гэту вось працу якраз цяпер павінны мы, беларусы, паставіць 
на першы чарод.

Многапакутная, асірацелая старонка наша! Колькі гора і 
несправядлівасці ты перанесла: твае сыны не ведалі і не хацелі 
ведаць цябе з тваім багатым скарбам!..

А зірніце толькі адкрытымі вачыма на наш народ, і вы ўбачыце 
нешта пекнае, дарагое, пакрытае пылам вашай нядбаласці...

Зірніце... Зусім асобны, забыты куток на зямлі... Сваімі 
рэчкамі, лугамі, балотамі, лясамі; сваімі зычнымі, хапаючымі 
за душу песнямі, музыкай, казкамі, бывальшчынай; сваімі 
характэрнымі будоўлямі, разьбярствам, тканінамі; сваімі 
танцамі, гульнямі, звычаямі — усім тым, у чым выяўляецца 
асобная, таемная, а такая дзіўная містэрыя нашага народа, ці 
не папхне вас, каб спазнаць усё гэта, выведаць і паказаць свету 
ўсяму!..

Хто мае святы агонь у сэрцы сваім, хай не стаіць збоку, а 
хай бярэцца горача за працу над пазнаннем хараства нашай 
старонкі, нашага народа. Няхай прытуліцца гарачым сэрцам да 
зямелькі-маткі роднай і вокам загляне глыбока-глыбока ў жыццё: 
у зямлю аж да дзедаўскіх костачак, у людзей — да бяздоні душ, 
у край — праз усе яго долі, да першых дзён і спазнае душу сваёй 
зямлі, душу народа ў найцікавейшых, у характэрных праявах, 
каторыя выліваюцца ў песнях, казках, звычаях.

Трэба ўсе песні, звычаі і ўсё іншае, у чым праяўляецца душа 
нашага народа, збіраць, запісваць, зарысоўваць, фатаграфаваць, 
бо ва ўсім гэтым крыецца характэрная, — наша частка, — агуль-
налюдскога хараства.
1913
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Купальская ноч

Аб купальскай ночы на Беларусі шмат пяюць песень, шмат 
казак расказваюць...

Галоўны матыў гэтай народнай творчасці — шуканне нейкага 
таемнага скарбу, шуканне захаванага шчасця і долі...

Не дзеўкі агонь раскладалі, 
Сам Бог агонь раскладаў...

Кажа купальская песня і ладзіцца — свята-гульня на ўсю 
купальскую ночку.

Браты мае! Ад вёскі да вёскі паліце агні!.. Гуляйце, скачыце 
хоць дзеля таго толькі, што жыццё ваша, цяжкімі ланцугамі 
абхапіўшы вас, не ўсе светлыя думкі выбіла з грудзей вашых 
і не зусім бяздушнымі, сухімі муміямі зрабіла вас... бо жыве ў 
сэрцах вашых пачуццё нездаволенасці цяперычынай, бо жадаеце 
і шукаеце нязнанага шчасця, дзіўных агняцветаў.

Ладзьце гульні, паліце агні па ўсёй зямельцы нашай!..
Як у душах вашых запалае агонь змагання за сваё роднае, як 

у думках вашых зацвіце чароўны цвет святой праўды — тады вы 
пазнаеце, што ў вас саміх, у вашых сэрцах захован той багаты 
скарб, каторага ад вякоў шукаюць у купальскую ночку...

Толькі не хавайце адзін ад другога свайго шчасця шукаючы, 
а наадварот — шматмільённай грамадай ступайце наперад па 
шляху сваім... Як зіма нікне перад магутным сонцам, так знікне 
ўсё цяжкое, цёмнае, і яснае шчасце зайграе ў вачах вашых ты-
сяччу жыватворнымі праменнямі, калі вы знойдзеце загубленую 
сваю душу, душу свайго народа...

Хай старцы засядуць пры агнях і дзіўныя казкі баюць унукам 
сваім, хай уся моладзь беларуская, з вянкамі са свежых кветак 
на галовах, пяюць і скачуць усю ноч купальскую!.. Гэта ночка 
павінна быць святам нашага нацыянальнага адраджэння, ка-
тораму імя — бязмерны скарб. Хоць мы яго доўга шукалі, але 
знайшлі, і ён ужо ад нас навекі не ўцячэ!..

Паліце радасныя агні, радуйцеся па ўсёй краіне нашай!..
1913
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Купалле ў Вільні

У купальскую ноч 23 чэрвеня ўвесь горад, ведаючы пра што-
годняе святкаванне беларусаў у Вільні, высыпаў на бераг Віліі 
паглядзець дзіўную казку наяву. I праўда, дзякуючы старанню 
беларускага муз.-драм. кружка, гэтае вялікае свята зелені і агню 
штогод пякнее ды пякнее...

Вачам не верылася — здавалася, што гэта нейкая цудоўная 
мара...

Уся Вілія ад Антокаля да Закрэтнага лесу была ў агнях... Па 
рацэ, акружанай з абодвух берагоў дзесяткамі тысяч людзей, 
плылі параходы, баркі і лодкі, прыбраныя зеленню, светачамі і 
разнаколернымі ліхтарэнькамі. Над імі ўзвіваліся ўгару іскраўкі 
(феерверкі), іскрыліся бенгальскія агні. Мелодыі музыкі і бела-
рускага хору ўторыла шчырым віншаваннем публіка з берагоў. 
Прыехаўшы ў Закрэтны лес, гулялі тамака ўсю ноч, яшчэ 
захапіўшы ладны кавалак раніцы.

Там зноў былі вогнішчы, музыка, беларускі хор, беларускія 
танцы, беларускія гульні і інш.

Вельмі пекна выступалі беларускія дзявочыя ўборы. 
Словам, пазіраючы на гэту містэрыю, поўную хараства і 

паэзіі, душа безгранічна весялілася... Агульны шчыры настрой 
абхапіў грамаду людзей, каторыя, забыўшы свае штодзённыя 
клопаты, увайшлі хоць на кароткі час ва ўладарнасць праўдзівага 
шчырага паэтычнага настрою.
1913

Жыла, жыве i будзе жыць!..  
(К гадаўшчыне «Нашай нівы»)

Пакратай мінуўшчыны попел,  
Што ў казках не кінула жыць... 
Я. Купала

Жыла, жыве і будзе жыць душа народа нашага!.. 
Душа народа нашага — гэта тая падземная, імпэтная моц 

жывой крыніцы, каторая, знаходзячыся пад каменным пластам, 
шукае сабе болей рыхлага слою зямлі для выхаду ўверх. I напор 
той мае гэткую сілу ў сабе, што, нягледзячы ні на якія перашко-
ды, нарэшце ўсё ж такі вырываецца да сонейка і, разбіваючыся 
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цудоўным фантанам, разыходзіцца па лугах-палях ручайкамі, 
разліваецца на бязмерныя абшары, падымаючы свой зычны кліч: 
«Жыла, жыве і будзе жыць!..»

Душа народа нашага — гэта тая жывая, кіпучая кроў у жылах, 
тыя пачуцці і думкі ў сэрцы, якія перадаюцца нам як спадчына, 
ад роду ў род... У сваёй самабытнасці, у сваёй іначасці ад другіх 
выяўляе яна свой бляск, сваю неацэненую вартасць, як для сваіх, 
так і для чужых, акружаючых яе.

Душа народа нашага жыла ў благіх гістарычных варунках, 
жыла пад няволяй у другіх, мацнейшых, каторыя хацелі сцерці 
яе самабытнасць, але такі ніякай рады не далі, і пры першай 
бліскавіцы свядомасці чужы налёт пачаў рассейвацца, як по-
пел ветрам, а душа народа пачала красавацца ў сваёй чыстаце 
і бляску...

Колькі трагізму было ў гісторыі народа нашага! Колькі 
цемнаты і нядолі! Колькі вызыску яго рознымі грубымі сіламі! 
Колькі болю і слёз, пачынаючы ад часу прыгону! Здавалася, ужо 
ворагі краю беларускага свайго дасціглі, дабіліся таго, што шмат 
з нашых братоў ахвяравалі свае сілы чужым, запрадалі ім душы 
свае... Узгадаваныя на руках пакутніка-ратая, гэтыя адступнікі 
выкпівалі яго, адракаліся памагаць чым-колечы «хаму-мужы-
ку»... Дайшло да таго, што «хам» гэты думаў, нібы ён прапашчы 
навекі чалавек; нібы ён ніжэйшае стварэнне ад другіх «паноў, 
багатых ды адукаваных разумнікаў». Ужо, здавалася, канец, 
магіла... Але сваім чародам, па законе, прызначаным ад прыроды, 
душа беларуская «жыла, жыве і будзе жыць!..».

Душа народа, нягледзячы на нішто, гадавалася ў творчасці, 
харастве. У песнях сумных і вясёлых, у вырабах, тканінах, рэзь-
бах і г. д. — яна вылівала затоеныя думкі свае і такім парадкам 
тварыла нам свае скарбы, пісала свой летапіс — Евангелле... 
Несвядома ішла барацьба духу беларускага з усім для яго 
шкадлівым. «Што гэта? Што гэта?»  — пыталася само сэрца 
народнае. «Мы жыць хочам! Жыць хочам...» — адказвала яно 
самому сабе кожны раз... і як блізкі, зразумелы былі народу гэтыя 
чулыя струны сэрца!.. Нешта да болю, да слёз кратала, будзіла 
сыноў Беларусі-маткі да вольнага, светлага жыцця, да пазнання 
сваёй вялікай вартасці.

«Жыла, жыве і будзе жыць!..» Гэты міфічны кліч восем гадоў 
таму назад пабудзіў выліцца думы сэрца народнага ў болей 
рэальныя і відзімыя формы. Паявілася ў свет першае свядомае 
беларускае друкаванае слова — «Наша доля», а ўслед за ёю — 
«Наша ніва».
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«Наша ніва», не гаворачы аб іншых розных беларускіх 
часопісах, ад пачатку свайго паяўлення ў свет па сягонняшні 
дзень — гэта народны часопіс, у якім ясна адбіваецца думка 
нашых мазольных братоў з розных глухіх куткоў Беларусі. 
З кожным годам паяўляюцца на ніве роднай усё новыя і новыя 
сілы. З кожным годам наша родная мова на старонках «Нашай 
нівы» «шліфуецца-гартуецца», робіцца ўсё болей чыстай, гібкай 
і выразнай, робіцца здатнай да малявання самых чуць ухопных 
пачуццяў душы і звініць, як той жаваранак вясною над свежай 
раллёй, як тая дудка хлопчыка-пастуха на лузе...

I большая частка братоў нашых ужо пачынае разумець, што 
мова наша не ёсць «простая», «хамская»... I вучоная моладзь 
наша — настаўнікі, студэнты, дактары, аграномы, інжынеры і 
г. д. — ужо не гавораць і не пішуць толькі на «панскіх» мовах, 
але самае першае месца займае ў іх свая, родная...

«Наша ніва» не прапаведуе сляпога, шавіністычнага 
нацыяналізму, але мае за закон: «Свайго не цурайся і чужога наву-
чайся!» Мэта яе: праца шчырая і прасвятленне роднай Белай Русі 
на эканамічным і культурным грунце. Праўда, шмат нападкаў 
маем ад суседзяў сваіх, яны стараюцца чым болей каменняў 
накідаць на шляху нашым, але мы, не астанаўліваючыся, цвёрца 
ідзём наперад.

I вось у час гадаўшчыны «Нашай нівы» мы смела кажам: 
«Жыла, жыве і будзе жыць Беларусь-маці!..» Мы ў гэта свята 
верым!
1914

М. А. Багдановіч 
(12 мая 1917 г.)

Плач, бедная маці Беларусь... Лей слёзы — нядоля агарнула 
цябе... Ты страціла аднаго з найлепшых сыноў тваіх... 

Асірацелі вы, нівы нашыя, бары і пушчы...
Той, каторы апяваў вас у сваіх цудных лірычных песнях, 

пайшоў да Бога...
Скончыўся вясной — на вясне жыцця свайго, у самай ранняй 

маладосці, маючы ўсяго 26 гадоў...
Памёр адзінокі, на чужыне, у Ялце, на беразе мора, дзе ён 

лячыўся ад сухотаў.
Шмат ты ад яго спадзявалася, бедная Беларусь... Праўда, 

шмат ён і зрабіў, але мог яшчэ зрабіць болей.
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З таго часу, як «упалі з грудзей Пана Бога, парваўшыся, 
пацеркі зор», што «так маркотва і пільна на край мой радзімы 
глядзяць», з таго часу ўжо 8 гадоў, як ён пачаў свае першыя 
вершы ў газ. «Наша ніва», — кожны з нас нецярпліва чакаў усё 
новых і новых твораў яго. 

«Пацеркі зор» з чужога Яраслаўля чаравалі нас тонкасцю і 
выразнасцю сваёй паэзіі.

Веяла ад іх васількамі, лесам, возерам... Веяла ад іх шчырым 
каханнем, агнёвым пачуццём да роднага краю... Плач нядолі 
чуўся ў іх:

Кінь толькі вокам да гэтага люду, 
Сціснецца сэрца ад болю, 
Столькі пабачыш ты гора усюды, 
Столькі нуды без патолі.

За ўсе гады сваёй працы на роднай ніве Багдановіч даў нам 
багатую паэзію роднай Беларусі. «Быццам тысяча крэпка на-
цягнутых струн», звінела яго паэзія.

Нізкі вершаў «У зачараваным царстве», «Згукі Баць
каўшчыны», «Старая Беларусь» і інш. квітнеюць сваёй вясновай 
пекнатой... 

Некалькімі характэрнымі штрыхамі Багдановіч даваў цэлы, 
жывы малюнак, нібы старасвецкія мосежныя барэльефы з 
цуднымі арнаментамі. 

Яго верш папраўдзе «звініць, як звон», і «іскры брызгаюць 
з халодных каменняў»...

Апошнія гады Багдановіч унікся ўсёй душой у дух старых 
народных беларускіх матываў. Нібы той вадалаз, даставаў з глыбі 
мора роднай мінералогіі перлы сваёй паэзіі.

Але яго пастаянная хваравітасць час ад часу ценямі смутку 
мільгала ў яго творах:

«Шмат у нашым жыцці ёсць дарог,  
А вядуць яны ўсе да магілы».

За ўвесь час сваёй літаратурнай працы ён часта ў вершах 
успамінаў аб тым, што ён хутка памрэ:

Не кувай ты, шэрая зязюля, 
Сумным гукам у бары. 
Мо і скажаш, што я жыці буду, 
Але лепш не гавары...

Увесь час сэрца прарочыла яму смерць, бо «грудзі хворыя» 
і «боль у іх мне душу агартае».
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«Прыляці ж тады ты на магілу» — звяртаецца вялікі пясняр 
да зязюлі на лад старасвецкай беларускай песні. У другім вершы 
паэт так жаліцца:

Даўно ўжо целам я хварэю  
I хвор душой.

Але адна надзея яго падтрымлівае:
І толькі на цябе надзея,  
Край родны мой!

Ён звыкаецца са сваёй хваробай, перакананы, што іначай 
быць не можа:

Калі ж у ім памру-загіну, —  
Не жалюсь я! 
Не будзеш цяжкая ты сыну  
Свайму, зямля!

Да апошніх дзён сваіх ён дбаў не аб сабе, але аб долі гарот-
нага народа свайго. I ў пастаянным змаганні сваім з рознымі 
праціўнікамі беларускага адраджэння, паэт саўсім забываўся 
аб сваёй хваробе: 

У родным краю ёсць крыніца  
Жывой вады. 
Там толькі я магу пазбыцца  
Сваёй нуды...

Багдановіч, апрача вершаў, пісаў яшчэ апавяданні, крытыку 
літаратуры беларускай, публіцыстычныя стацці па-расейску ў 
розных журналах аб беларускім руху.

Цікавіўся ён і роднай сястрой Беларусі — Украінай, і вельмі 
важныя працы друкаваў у жур. «Украинская жизнь» аб рытміцы 
вершаў розных украінскіх паэтаў.

Ляці, шэрая зязюля, з родных загонаў Беларусі ў далёкую 
Ялту! 

Закувай на адзінокай магіле найлепшага, найшчырэйшага 
сына Беларусі...

Кажы яму, што гаротная Беларусь ніколі яго не забудзе... На 
скрыжалях адраджэння роднага краю яго імя будзе ззяць у небе 
Беларусі светлай зоркай навекі!

Хай будзе табе лёгкая зямелька.
1917
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Народ i інтэлігенцыя

За апошнія сто гадоў народ быў для інтэлігенцыі першым 
пунктам апоры. Лепшыя сыны з народу, як у святую Мекку1, 
«ішлі ў народ».

Яны напаўнялі астрогі, гінулі на шыбеніцах, гнілі ў казематах, 
закутыя ў ланцугах, паміралі ў адзіноце ў халоднай Сібіры на 
катарзе і рэдка-рэдка каму пашанцавала ўцячы за межы роднай 
зямелькі, ратуючыся ад прагавітых царскіх тыранаў.

Сваімі святымі мучанікамі ад інтэлігенцыі народ мог бы 
напоўніць увесь каляндар на цэлы год па некалькі дзесяткаў 
на дзень...

Народ быў Сінаем2 для гэтых ваяк за волю. Народ быў іх 
богам. Словы яго былі для іх Евангеллем... Народ быў атулены 
ў іх марах-думках біблійна-паэтычным арэолам. У кожным 
з гарапашнікаў-хлебаробаў інтэлігенцыя бачыла Хрыста-
пакутніка, каторы навекі прыцвікованы да крыжа мук і здзеку.

Народ вабіў інтэлігенцыю дзвюма сіламі.
Першая сіла — страшны здзек прыгону, паніжэнне чалавечага 

«я». Спадчына паншчыны да апошняга часу.
Другая сіла — жыццё ратая сярод прыроды ў прастаце, у 

наіўна-дзяцінай шчырасці.
Ад гарадскіх шэрых сцен, ад закурэлага дымам гарадскога 

сонца, ад мішурнага бляску гарадской распушчанасці,  — 
інтэлігенцыя рвалася ў поле, у лес, у вёску, багатворучы 
сярмяжніка-пакутніка.

I вось народ, дзякуючы віхуры вялікай вайны, а галоўным 
чынам дзякуючы інтэлігенцыі, стаў на ногі. Сімвалічны мучанік, 
аспяваны, аслаўлены ў гімнах сваіх прарокаў-інтэлігентаў, пачаў 
выпростваць свае акрываўленыя, згорбленыя плечы...

Народ адкрыў вочы з цемры на свет і пачаў азірацца па баках.
Пачаў народ азірацца недаверліва, апасліва, і гэта было 

зусім справядліва. Бо, пазнаўшы сваю цемнату, сваю неасвя-
домленасць, народ баяўся зноў падпасці пад ярмо выпадковых 
спрытных несумленных людзей — палітычных авантурыстаў.

Народ асцерагаўся інстынктыўна.
Але не па сіле было асцерагацца да канца. Інтэлігенцыя, — 

спаткаўшыся тварам да твару з народам, у якім гнеў за ўсё 
мінулае кіпеў у душы, каторы вымагаў, каб усе даўгі яго за 
некалькі вякоў былі выплачаны адразу, — не магла пайсці слепа 
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за народнымі лозунгамі, ведаючы немажлівасць выпаўнення 
практычна ў жыцці за кароткі час такіх дамаганняў.

Гэта ўзбудзіла падазронасць народа да інтэлігенцыі, гэтым 
скарысталі хітрыя людзі, нявольнікі натоўпу, сучасныя Пуга-
човы, каторыя ўзялі народ пад сваю апеку. Яны завабілі народ 
прыгожымі падатлівымі для яго словамі, карыстаючыся яго 
цёмнымі інстынктамі, і народ за імі пайшоў. Іначай рабіць ён 
не мог.

Пад выкрыкамі і гіканнем сучасных Пугачовых народ 
ахмялеў. I брат на брата пайшоў, і сын на бацьку. I народ у 
асляплёнасці сваёй пачаў губіць сам здабытую за вялікія ахвяры, 
за цэлыя рэчкі чалавечай крыві доўгачаканую волю.

Дзікім віхорам пусціліся па нашай зямельцы азвярэлыя людзі. 
Яны гарцуюць цэлымі бандамі і нішчаць, і грабяць, і забіваюць. 
Апошняе зерне на гарэлку выганяюць і твораць голад, руіны 
небывалыя ў нашым краі.

Чорныя рыцары, у сацыялістычных забралах дзеля блізіру, 
ускалыхнулі ў народзе звярыную помсту за мінулае, і народ 
цяпер сам сябе ўстрымаць не можа. I доўбнямі брат брату ўбівае 
«праўдзівы сацыялізм» у галаву. Так глыбока заганяе, што аж 
чэрап гнецца...

А ўсё ж такі сам народ ці вінават, а вінаваты тыя новыя 
вучыцелі, якія моцна захапілі яго ў свае рукі.

Гэтыя вучыцелі раздзялілі яго на дзве часткі  — на 
«таварышаў» і «буржуяў».

Паглядзелі на чалавека — вопратка і белы каўнер — і асудзілі 
яго адным важкім словам: «буржуй». Пасля гэтага чалавеку не 
тое што не вераць, а паніжаюць і крыўдзяць рознымі спосабамі.

Атрымаў чалавек такую-сякую адукацыю — «інтэлігент», 
«буржуй», і бяда гэтым людзям. Дайшло да таго, што ў вёсцы 
бацька не давярае роднаму сыну, вучыцелю-«інтэлігенту». Бо 
сын ужо быццам «за паноў трымае...».

А вось розным падазроным «таварышам з фронту», мо 
быўшым угалоўным праступнікам ці ўраднікам  — вераць. 
Бо тыя хітра маскіруюцца пад «прыяцеляў народу», кажучы 
цёмным людзям: «Рэж, бяры, рабуй! I за добрую навуку частку 
здабычы ў буржуяў нам дасі!..»

Гэтым цёмны чалавек не можа не верыць...
I робіцца нешта кашмарнае, страшнае, дзікае. Людзі 

парабіліся, як звяры.
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Выйшла так, што быццам сам народ дайшоў да праўдзівага 
сацыялізму, а яго сыны-інтэлігенты зрабіліся «буржуямі». Народ 
аддзяліў сябе каменнай сцяной ад тых светлых людзей сваіх, 
якія дзесяткамі гадоў жылі толькі для народа. Але гэта каменная 
сцяна ненадоўга. Народ пазнае праўду і разрушыць гэту сцяну.

А інтэлігенцыя, нягледзячы на гэту сцяну, не адышла ад 
народа. I цяпер праўдзівыя піянеры народнай волі пакутуюць 
толькі за народ і яшчэ бліжэй да яго падышлі, бо без усялякай 
ідэалізацыі, а натуральнымі вачыма глянулі на народ.

Інтэлігенты яшчэ больш, як раней, пакутуюць за народ, бача-
чы, як народ сям сябе губіць пад уплывам лжэпрарокаў. Народ 
агледзіцца ў хуткім часе і злучна са сваімі шчырымі сынамі — 
інтэлігенцыяй — пойдзе да сапраўднай лепшай долі.

Народ не дапусціць замарыць сябе да канца, каб пасля гэтай 
навальніцы не прыйшлося дзесяткі гадоў працаваць толькі на 
тое, каб як-кольвек стаць на ногі.

Інтэлігенцыя і народ зразумеюць адно аднаго і сальюцца ў 
адно сэрца, у адну душу, і ніякага раздзелу паміж імі не будзе.
1918

У гадаўшчыну смерці М. А. Багдановіча

Лебедзь лунаў высока пад небам. Акроплены месячнымі 
праменнямі, ён дабіваўся да яркіх зорак... Ён дасягаў такой 
вышыні, дзе скрыдлы не вытрымліваюць.

I скрыдлы падламаліся...

* * *
Год таму назад не стала нашага вялікага песняра — Максіма 

Багдановіча.
Год гэты вельмі памятны ў гісторыі адраджэння Беларусі. Усе 

нашыя перадавыя людзі, захопленыя хваляй новага лёсу нашай 
гаротнай Бацькаўшчыны, жыўшы ў палітычным віхору, дзе на 
арэне народаў выступіў і наш беларускі народ, — час ад часу 
адпачывалі душою, чытаючы ў беларускіх часопісах «Вольная 
Беларусь», «Гоман», «Беларуск. Рада» лебядзіныя песні — пас-
мертныя творы М. Багдановіча.

У іх людзі, змарыўшыяся вялікай барацьбой, знаходзілі тую 
асвяжаючую крыніцу, каторая дадае сілы для далейшай працы.
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Апошні акорд арфы паплыў у абшары, але струны яшчэ не 
змоўклі, — яны дрыжаць, хвалююць паветра і пяюць, і плачуць, 
і вабяць сваёй цуднай гармоніяй...

— Ці ён памёр? — пытаецца кожны ў сэрцы сваім, чытаючы 
яго творы.

— Не.... Ён жыве, ён жыве...  — пераканаецца кожны.  — 
Для вялікіх сэрцам і душой ніколі няма смерці. Для тых, што 
скідаюць векавы пыл са скарбу душы роднага абяздоленага 
народа і паказваюць перад усімі яго непасрэдную пекнату, — 
жыццём мяжы не паложана.

Арфа натхнёнага песняпеўцы мае тую таемную сілу чар, што, 
раз быўшы ў яго руках, ужо не моўкне да самага канца свету. 

Гэтакай арфай быў адароны музамі наш паэт М. Багдановіч.

* * *
Яго песні тым болей чаруюць, што спяваныя іх тварцом 

на чужыне, далёка ад роднага краю, яны палаюць бязмежным 
агнём закахання да Беларусі, каторы пышыць з душы толькі 
пры разлуцы.

* * *
Яго песні тым болей чаруюць, што ў іх паэт пераліў у 

гармонію шэпты беларускіх пушч, гоман беларускіх ручаёў, 
казкі русалак, фарбы жытніх васількоў, трапары1 нябесных зор, 
з каторымі ён часта быў злучаны ў гутарках аб Бацькаўшчыне.

* * *
Яго песні тым болей чаруюць, што ў іх мы бачым усю пекнату 

нашага краю, у іх мы чытаем старыя летапісы чула-мяккай душы 
нашага народа. У іх зноў уваскрасаюць нашыя прашчуры, ад якіх 
мы маем свой асабісты склад душы, лад жыцця, якія аставілі 
нам свае ўласныя, розныя ад другіх традыцыі.

Сваімі песнямі М. Багдановіч нам казаў адвечную строгую 
праўду аб тым, што беларускі народ — не горшы, не бяднейшы 
інтэлектам сваім за ўсе народы зямлі.

Пасля вялікіх сваіх парыванняў з чужыны на Бацькаўшчыну 
Багдановічу ўдалося быць у сталіцы быўшага Беларуска-
Літоўскага Княства — Вільні ў 1911 годзе. I вось словы, сказаныя 
ім на адным з яго рэфератаў у Менску ў 1916 годзе, не выход-
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зяць з маёй памяці: «Я быў пад Вострай Брамай, дзе бываюць 
дзесяткамі тысяч паломнікі-багамольцы. На Браме красуецца 
герб старога Бел. Літ. Княства  — Пагоня: узброены рыцар 
сядзіць на скачучым кані і размахвае мячом. Перад маімі вачыма 
рыцар вырастае ў вялікія размеры, і меч яго пападае якраз у маё 
сэрца... Я ранены і запаланёны навекі...»

Паэт запалонены навекі сімвалам «Старой Беларусі», і дзеля 
гэтага ён усё жыццё сваё аддае на ўзбудаванне новай Беларусі... 
I старое з новым у нашай зямлі злучаецца ў яго песнях у адзін 
багата-меладыйны гімн, каторы зычна разліваецца па ўсіх шну-
рах і загонах беларускіх хлебаробаў.

Гэты гімн, як той рыцараў меч, трапляе ў сэрца кожнага з 
сыноў Беларускай зямлі, пасля чаго ніхто не можа забыць ні 
свайго краю, ні свайго паэта...
1918

У гадаўшчыну

«Мінулася грозная бура, 
а мора дасюль яшчэ б’ецца».
М. Багдановіч

Мінуў год, а рана яшчэ так свежая, так балюча... На кожным 
кроку чуецца, што якраз яго не хапае цяпер — пры адраджэнні 
роднага краю. Але не вернецца ён на бацькаўшчыну з чужыны, 
бо спіць у магіле вечным сном.

Багдановіч радзіўся на Гродзеншчыне ў 1892 г., але бацькі 
яго выехалі ў чужыну, у Ніжні Ноўгарад, калі Багдановічу было 
ўсяго два гады. Наслухаўшыся ад бацькоў сваіх аб родным краі, 
ён, яшчэ малым хлапцом быўшы, усё марыў ды летуцеў аб той 
далёкай і мілай зямельцы сваіх бацькоў і дзядоў. Ён так рваўся 
ўсёю душою і сэрцам да роднага краю, так старанна і пільна 
шукаў злучэння з ім, што цудна-лірычныя парыванні яго чару-
юць і вабяць сваёй трагічнасцю і пекнатой:

Упалі з грудзей Пана Бога,  
Парваўшыся, пацеркі зор, 
Яны раскаціліся ў небе,  
Усыпалі сіні прастор.

I адтуль так маркотна і пільна  
На край мой радзімы глядзяць,  
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Што ж там яны, ясныя, бачаць,  
Чаго так дрыжаць і дрыжаць?

Гэтакім перлам паэзіі можа гардзіцца кожная з еўрапейскіх 
літаратур. Такі багаты велічам вобраз, выказаны кароценькімі 
словамі, рэдка каму з паэтаў удаецца. Кожны радок будзіць 
фантазію сваімі яркімі фарбамі. У прыгожай і ўтончанай форме 
выказана бязмернае каханне да бацькаўшчыны: зоркі нясуць яму 
весткі з роднага краю, яны маркотны... яны дрыжаць... Дух паэта 
загадаў ім весткі даваць адтуль, каб хоць праз зоркі нямыя мець 
сувязь з бацькаўшчынай. Але зоркі гавораць няясна, мігцяць і 
дрыжаць, і душа паэта рвецца ад болю...

Падросшы крыху і свядома ўжо даведаўшыся аб справе бела-
рускага адраджэння, Багдановіч зайздраваў тым «шчасліўцам» 
з беларускіх паэтаў — дзяцей сялян — што хоць пастушкамі 
былі, але ў родным полі, у родным лузе, у сваіх уласных лясах, 
пушчах і балотах. Паводлуг яго здання, песняры, жыўшыя ў 
самых глухіх кутках роднай зямлі, маглі ўбіраць у сябе творчы, 
самабытны, абвеяны казкамі дух свайго народа. А яму, нібы дзе-
цям Ізраіля з Бібліі, прыходзілася знаёміцца з бацькаўшчынай са 
старых пергаментаў-летапісаў, — родная мова была яму вядома 
толькі праз кніжкі.

А вера ў адраджэнне беларускага народа інстынктыўна расла 
ў яго душы:

Паміж пяскоў Егіпецкай зямлі, 
Над хвалямі сінеючага Ніла, 
Ўжо колькі тысяч год стаіць магіла, 
Ў гаршку насення жменю там знайшлі. 
Хоць зерняткі засохшыя былі, 
Усё ж такі жыццёвая іх сіла 
Ўзбудзілася і буйна ўскаласіла 
Парой вясенняй збожжа на раллі. 
Вось сімвал твой, забыты краю родны! 
Зварушаны нарэшце дух народны. 
Я верую — бясплодна не засне, 
А ўперад рынецца, маўляў, крыніца, 
Каторая магутна, гучна мкне, 
Здалеўшы з глыбі на прастор прабіцца.

(«Санет»)

Ідэалізаваў ён старую Беларусь усімі парываннямі сваёй 
чулай душы, любячай гармонію і хараство. Тое неўлавімае і 
невыразнае, атуленае пылам старасвеччыны, цераз прызму яго 
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класічнай паэзіі пералівалася яснымі і выразнымі вясёлкамі 
(«Слуцкія ткачыхі», «Летапісец» і інш.). Беларуская міфалогія з 
тыгеля яго творчасці выходзіла грацыйная і зычная, нібы каскад 
брыльянтавы ўдараўся аб гулкае залатое дно.

Паэт ператварае прыроду на свой кшталт, дае ёй новыя во-
бразы, новае жыццё, меладычнасць сваёй душы.

Кожнае дрэва з беларускае пушчы — струна. Кожнае азяр-
цо — чара, напоўненая хмельным віном. Кожная лагчынка — 
гэта чыясь рука зрабіла ўзор саматканы. Уздохі ветру — таемныя 
сказы лесуноў, русалак і вадзенікоў пад месячнымі праменнямі. 
Сялянская дзяўчынка, тулячая да сваіх грудзей маленькае дзіцянё 
на жытняй мяжы, — гэта Мадонна, гэта Божая святасць... Уся 
Беларусь — «тысяча крэпка нацягнутых струн», на якіх вялікі 
кампазітар-паэт творыць свае чаруючыя сімфоніі.

Багдановіч ведаў таемную замову адкрываць дарагія скарбы-
агняцветы. Там, дзе звычайныя людзі знаходзяць толькі адну 
пустату, ён знаходзіць хараство і літургію паэзіі.

Як моцны рэактыў, каторы выклікае 
Між строк ліста, маўляў, нябожчыкаў з магіл, 
Рад раньш нязнаных слоў.

(«Актава»)

Вершы яго строга кароткія, ярка вобразныя і рэльефна-выраз-
ныя. Нідзе ў іх нельга ні адняць, ні прыбавіць. Гэта старасвецкія 
гравюры, з мастацка стылізаванымі арнаментамі.

Калі і згадзіцца з тым, што для шырокіх масаў чытачоў паэзія 
яго не ўся даступна, дык затое інтэлігенты знаходзяць у яго 
сціслых класічных штрыхах таямніцу таямніц, квінтэсенцыю 
стара-культурнага беларускага інтэлігента, беларускае туманнае 
казачнае «калісь», намалёванае квола-пявучымі тонамі. Паэт сам 
тлумачыць «вянок» сваіх вершаў:

Вы, хто любіце натрапіць  
Між страніц старых, пажоўклых  
Кнігі, ўжо даўно забытай,  
Блеклы, высахшы лісток, —  
Праглядзіце гэты томік:  
Засушыў я на паперы  
Краскі, свежыя калісьці,  
Думак шчырых і чуцця.
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А «краскі» ў яго цудна стылізаваныя, апрацаваныя і выразаны 
на мармуровых скрыжалях.

Дзеля гэтага песні яго «гартаваліся», нібы сталь. Паэт 
валодаў тайнай гармоніі і рытмікі, як лепей не трэба.

Але, мабыць, пры ўраджэнні чараўніцы-старчыхі праклялі 
яго тым, каб ён быў далёка ад роднага краю, і дзеля гэтага 
музы ткалі вакол яго паэзіі арэол тугі і сумнасці. Праймаючыся 
яго творамі, адбіваецца такое ўражанне, нібы меладычныя, 
крэпка нацягнутыя струны рвуцца, і чароўныя плоймы зыкаў 
пераліваюцца ў водгуках гэтых рвучыхся струн. Здаецца, нібы 
музы плачуць над ім, а слёзы іх застываюць у дарагія перлы.

Хаця ж, часамі, лёс яго мілаваў, — у 1911 г. Багдановіч меў 
(як ён сам казаў пішучаму гэтыя строкі) вялікае шчасце: ён 
быў у старой сталіцы Беларусі, у Вільні. I запаланіўся зусім 
хараством віленскіх гор і далін, рэчак і старасвецкіх гмахаў у 
рамках зелені. Ці ж гэта было мала для юнага песняра, каторы 
знаў сваю бацькаўшчыну толькі з кніг? Радасна блішчэлі яго 
вочы, калі ўспамінаў аб гэтым ужо праз колькі гадоў у Менску 
(у 1916 г.). Тады ж (у хуткім часе пасля бытнасці Багдановіча ў 
Вільні) чытачы «Нашае нівы» мелі прыемнасць чытаць «нізку» 
вершаў «Место», дзе віленскія вобразы намалёваны мастацкім 
пэндзлем.

Багдановіч убачыў тады першы раз і беларускую вёску, шчыр-
боры і даліны-лугі, каторым ён раней праз зоркі вітанне сваё 
пасылаў. Тут ужо з жывой бібліі, з беларускай зямлі, ліліся яго 
песні, але ў іх ужо чуліся стрункі яшчэ большай надарванасці, 
яшчэ большай меланхоліі... Раней, будучы ў далечы ад «родных 
хат, ад роднай нівы», беручы свае матывы са старых летапісаў, 
з «засохшых кветак», уяўленне і пылкасць душы білі фантанам 
сонечнай красой, але, угледзеўшы «хмары, балоты» ў краю 
ўбогім — у душы паэта туга павялічылася.

А ў Менск прыехаў ён ужо зусім змучаным сухотамі. Атруча-
ная атмасфера рэакцыі, каторая душыла тады (у 1916 г.) Менск, 
дзе нават не дазвалялася выдаваць часопісы па-беларуску, яшчэ 
больш цяжкі мела на яго ўплыў.

Усё ж такі ён і ў спячым Менску знаходзіў поле для працы: 
арганізоўваў беларускую моладзь, чытаў рэфераты аб беларускім 
руху, апрацоўваў беларускую хрэстаматыю і г. д. А здароўе яго 
штодня горшала ды горшала. Угаворвалі, прасілі яго ехаць у 
Крым на папраўку, але ён не меў ахвоты ехаць зноў на чужыну 
з няшчаснай, заняволенай, зруйнованай вайной бацькаўшчыны. 
Урэшце яго ўпрасілі. Ён паехаў у Ялту. А праз кароткі час 



Публіцыстыка 391

прыйшла да нас сумная вестка аб яго смерці там, на чужыне, 
адзінока...

Але жыве і лунае яго дух над роднай Бацькаўшчынай, і хто 
пачуе яго агнявыя песні, той ужо не можа не любіць свайго краю, 
свайго народа, сваёй роднай мовы...
1918

Хрыстос васкрос!

«Васкрэсеніе дзень, прасвяцімся таржаством і друг друга 
абымем! Рцем браціі, ненавідзяшчым нас і тако вазапіім: Хры-
стос васкрэсе із мертвых, смерцію смерць папраў і сушчым ва 
грабех жывот дараваў».

Так, ваісціну так: і сушчым ва грабех жывот (жыццё) дараваў. 
Паўстала к жыццю і наша айчына, наша бацькаўшчына Бела-
русь. Больш за трыста год панавала над ёй смяртэльная ціша, 
і ворагі нашы наперабой цвярдзілі, што Белая Русь памерла 
і не васкрэсне ніколі. Але жыватворны дух адвечнага жыцця 
завітаў і над ёю. Белая Русь уваскрэсла і цвёрда стала на грунт 
дзяржаўнай незалежнасці. Ужо, пакрытая буйністай збажыною, 
шуміць і руніцца нашая ніва. Няхай жа расце і буйнее, няхай 
красуе і спее на шчасце і на долю, на карысць ды на пажытак 
нашаму народу!

Толькі дзяржаўная незалежнасць прынясе нам збавенне ад 
гістарычных мук і нацыянальнага здзеку. Толькі ў пяшчотах 
нацыянальнай культуры мы атрымаем магчымасць стаць по-
плеч з асвечанымі народамі З. Еўропы. I хоць з’яўляюцца яшчэ 
Фомы няверныя1, хоць і палохаюць нас няяснай будучыняй, але 
вялікая вера наша ў перамогу жыцця. Нацыянальнасць — рэч 
неўмірушчая, нацыянальнасць — гэта крыніца жыцця, пачатак 
поступу, культуры і бязмежнага развіцця. Нацыянальнасць — 
само жыццё і яго несмяртэльнасць у межах нашага ўяўлення. 
Жыве нацыя — жыве і чалавецтва.

I калі ўстае з цішы прамінулых вякоў беларуская дзяржаўнасць 
і калі аднаўляецца яе колішняя слава і паўстае Белая Русь, дык 
грудзі нашы напаўняюцца адным жаданнем, адным маленнем: 
верую, Госпадзі, — памажы майму няверыю! А «в сей день его 
же сотвори Господь, возрадуемся и возвеселимся в он!».
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* * *
Хрыстос уваскрос!
Пане гаспадару! Другое тысячалецце канчаецца, як хрысціяне 

на вясну кожнага гадавога кругу вітаюць гэтымі двума словамі 
адзін аднаго.

На ўваскрашэнне адвечнай творчай прыроды, кожнай вясною 
людзі ўспамінаюць Таго Вялікага Вучыцеля спаміж рыбароў, 
каторы суліў нам бясспрэчную праўду і шчасце на зямлі. «Любі 
бліжняга, як самога сябе!» А калі няма гэтай любові, тады гора 
і смерць пануюць у нас.

Пане гаспадару! Ад нас саміх належыць здабытак гэтага 
шчасця, — ад нашага хацення. Але адно — любіць бліжняга 
можа толькі бліжні, роўны, а не раб-нявольнік. А вось наш 
народ, быўшы некалькі соткаў гадоў паміж абцугамі Масквы 
і Варшавы, не мог мець гэтага светлага шчасця на зямлі... 
Быўшы ў няволі, наш народ не мог ад шчырага сэрца вітаць на 
Вялікдзень словамі: «Хрыстос уваскрос!» У пана з парабкамі 
не можа быць любові. Тут толькі з адной стараны — дэспатызм, 
а з другой — пакора.

Пане гаспадару! Наш беларускі народ шчыра выпалняў другі 
загад Хрыста: «Калі хто б’е цябе ў адну шчаку, — падстаў яму 
другую». Пад цяжкі бізун сваіх мацнейшых славянскіх братоў 
беларус падстаўляў твар, плечы і грудзі цэлыя соткі гадоў. Доўга 
ён цярпеў здзек. Ад яго хацелі адняць культуру, мову і ўсе трады-
цыйныя здабыткі душы, якія ўкараняліся тысячу гадоў. Жыўшы 
ў такіх варунках, беларускі народ не мог мець праўдзівага свята.

Але вось наступіў час, калі гісторыя пачала падводзіць свае 
падрахункі, і на арэну вялікіх пераацэнкаў выступіла і доля 
беларуса-многапакутніка. Аб нас загаварылі па ўсяму свету 
і зноў пачалі нас біць у чатыры кіі... Кожнаму з славянскіх 
суседзяў хочацца рвануць ласы кавалак нашай зямлі...

Пане гаспадару! Мы не дадзімося, мы павінны быць незалеж-
ным, вольным народам, і тады толькі, — як роўны з роўным, — 
беларускі народ скажа на ўвесь свет: «Хрыстос уваскрос!»
1918
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Гадаўшчына газ. «Вольная Беларусь»1  
(28/V-1917 г. — 28/V-1918 г. ст. ст.)

Прайшоў год выдання беларускай газеты «Вольная Беларусь» 
пад рэдактарствам Я. Лёсіка2 ў Менску. Перад намі ляжыць 
гадавік «Вольнае Беларусі» і, праглядаючы яго ў цэлым, відаць, 
як у люстры, беларускі год за час перавароту Расіі, пачынаючы ад 
першых мітынгаў да апошняга дня. Гэты гадавік можа служыць 
пекнай настольнай кнігай гісторыі Беларусі за эпоху 1917—18 гг.

Ад першага нумара прымячаецца таленавітая рука рэдактара, 
каторы складае матэрыял газеты з вялікім пераборам і густам, 
і газета робіць уражанне еўрапейскага часопіса.

Вельмі звяртаюць на сябе ўвагу артыкулы самога рэдак-
тара, што пышуць нацыянальным агнём і закаханнем да 
Бацькаўшчыны, якія былі схаваны ў сэрцы іх шаноўнага аўтара 
больш як за дзесяць гадоў — за час яго бытнасці ў далечы ад 
роднага краю, у Сібіры як высланага расійскім урадам за «рэ-
валюцыйнасць» у 1905—6 гг.

Пекнатой мовы, энергічнасцю і вобразнасцю сваіх выразаў і 
паэтычнымі параўнаннямі яны робяцца класічнымі ў беларускай 
публіцыстычнай літаратуры, і вельмі жадана было б, каб яны 
былі выданы асобнай кнігай.

За гэты год у «Вольнай Беларусі» друкаваліся розныя 
капітальныя творы, як «Сымон-музыка» Я. Коласа, «Антось 
Лата» яго ж, «Не розумам сцяміў, а сэрцам» — драма К. Вясё-
лага3, «Залёты» Марцінкевіча, апавяданні М. Гарэцкага і інш.

Паміж новымі літаратурнымі сіламі, якія пачалі друкавац-
ца ў «Вольнай Беларусі», не лічачы старых вядомых паэтаў, 
як А. Гарун, Ясакар, звяртае на сябе ўвагу паэзія Сучаснага, 
Маслоўскага і Макара. Дзеля браку месца ў нашай газеце мы не 
можам удавацца ў дэтальныя разборы вышэйпамянёных твораў.

Ад Новага года «Вольная Беларусь» пачала выдавацца ў 
форме тыднёвага журнала на 8 страніцах. Выдаецца вельмі 
старанна і густоўна.

«Вольная Беларусь» ад віленскіх часопісаў розніцца 
сваім правапісам. Рэформы, якія па гэтай часці ў «Вольнай 
Беларусі» зроблены месяцаў 8 назад, рэформы гэтыя выклікалі 
спрэчкі, але большасць рэформаў абгрунтавана на палягчэнні 
і сістэматызацыі правіл беларускай граматыкі з фанетычнага 
погляду.
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Тыраж газеты да спынення пошты ў Менску быў вельмі 
салідны, але ў тычнасці з другімі мясцовымі часопісамі 
«Вольная Беларусь» можа гардзіцца і цяпер сваім тыражом. З 
ваколічных мястэчкаў і вёсак часта прыходзяць і прыязджаюць у 
Менск спецыяльна па «Вольную Беларусь», якая заваявала сабе 
прыхільных чытачоў па ўсяму беларускаму краю.

Дзень гадаўшчыны «Вольнай Беларусі» лічыцца сярод 
беларускіх дзеячаў праўдзівым святочным днём, і ўсе ад шчы-
рага сэрца пасылаюць сваю падзяку неўтамімаму кіраўніку 
газеты Я. Лёсіку за вялікую карысную працу на ніве беларускай 
за гэты год.

Віншуючы рэдакцыю «Вольнае Беларусі» з першай яе 
гадаўшчынай, зычым ёй шмат-шмат гадоў працы на карысць 
Бацькаўшчыны.
1918

Школы ў правінцыі

У Віленшчыне, Вілейск. пав. N. воласці гэтымі днямі адбыўся 
сход сялян цэлай воласці аб адчыненні зноў вышэйшай пачатко-
вай школы, якая была спынена за ўвесь час вайны.

Гутарылі-гутарылі і прыйшлі да такога скутку, што школа 
павінна быць зачынена і надалей. Прычыны вось якія.

Перш-наперш  — школа гэтая, якая трымаецца на грашах 
сялян усяёй воласці, прыносіць карысць толькі жыхарам мя-
стэчка і 3—4 бліжэйшых вёсак. Дальнейшым вёскам няма 
ніякай магчымасці пасылаць сваіх дзяцей у школу на далечыні 
якіх-небудзь 20—30 вёрст.

Другая прычына — гэта мова.
Тут людзі раздзяліліся на тры лагеры: прыхільнікі расійскай і 

польскай моваў (у гэтым кірунку над беларусамі-католікамі мелі 
ўплыў ксяндзы і існаваўшыя за час вайны па вёсках Вілейскага 
павета польскія школы) і група (найменшая) староннікаў бела-
рускай мовы.

Ва ўсіх гэтых пытаннях, не асобна простых для сялян, на 
сходзе не маглі разабрацца, і было пастаноўлена пакуль што 
школу зусім не адчыняць.

Гэты сумны факт наводзіць на думкі аб тым, што ў школьнай 
справе на Беларусі чакае нас яшчэ вялікая праца.
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Сляды быўшага казённага самаволу адчуваюцца ў нас яшчэ 
досыць востра. Мова і нармальны расклад школ па валасцях 
павінны быць першымі вехамі ў арганізацыі новага школьнага 
сезону. Што тычыцца мовы, то чуецца вялікая патрэбнасць 
трапнага інфармавання сялян у беларускай справе, асведамлення 
іх у беларускім нацыянальным духу праз свядомых беларусаў 
і праз газеты.

У гэтым кірунку сяляне з прычын сваёй цемнаты ці могуць 
быць адпаведны ў сваіх рэзалюцыях і пастановах аб мове. 
У гэтым па сваёй нацыянальнай неасвядомленасці ім патрэбна 
кіраванне ад вышэйшых беларускіх нацыянальных арганізацый, 
патрэбны большыя, як да гэтага часу, сувязі з правінцыяй.

Таксама вымагаецца правільнае адзначэнне школьных 
пунктаў па воласці, каб прынамсі ў пяцівёрстнай акрузе, дзе 
густа населены вёскі, было па адной школе. Калі напачатку 
няма яшчэ на гэта школьных будынкаў, можна было б вучыць, 
наймаючы хаты. На вёсках знойдуцца цяпер шмат дзе досыць 
вялікія з прасторнымі святліцамі хаты, якія зусім могуць быць 
прыгодны да школы.

Словам, захацеўшы, можна што-небудзь у гэтым кірунку 
прыдумаць, а да новай вясны трэба парупіцца арганізаваць 
планавае школьнае будаўніцтва ва ўсім краі.
1918

Зносіны з вёскай

Тая сувязь з правінцыяй, якая пры кепскіх варунках 
камунікацыі і іншых перашкодах намі наладжана, вельмі сла-
бая. Безумоўна, трэба, каб ад цэнтра нашага нацыянальнага 
руху разыходзіліся нервы-токі па ўсіх глухіх куткох беларускіх 
абшараў. Трэба, каб вёска асведамлялася ў шырокім размеры.

Раз’язджаючых інструктараў у нас бракуе. Нашыя газеты 
часта не даходзяць па адрасу нават і туды, дзе пошта ўжо на-
ладжана. А вёска чакае, сялянства ведае мала аб тым, хто за 
яго стаіць. Часам праз дзесятыя рукі, даведаўшыся аб якой-
кольвек беларускай арганізацыі, вёска прысылае да нас сваіх 
хадакоў, каб «паслухаць, дзе што робіцца». Шмат сведчаць 
аб іх зацікаўленасці сотні сялянскіх подпісаў на адчыненне 
беларускіх школ, запытанні аб войску. Але мусім прызнацца, 
што ў кірунку сувязі з правінцыяй яшчэ ў нас мала зроблена.
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А іншыя не спяць — выкарыстоўваюць гэта вельмі спрытна... 
Антыбеларуская агітацыя ідзе налева і направа. Розныя леген-
дарныя чуткі не ў нашу карысць распаўсюджваюцца. Небыліцы 
вырастаюць у цэлыя горы. Несумленная агітацыя робіць сваё.

Як нам выйсці з гэтага становішча? Патрэбна шмат энергіі, 
працы. Трэ ў сто разоў павялічыць дзейнасць нашых раз’яз
джаючых інструктараў. Гэтай справе павінна быць аддадзена 
бадай першае месца.

Шмат дапамагчы гэтаму можа цяпер нашае настаўніцтва з 
правінцыі, якое, праслухаўшы беларускія педагагічныя курсы, 
зноў вернецца дахаты — у вёску ці ў мястэчка. Святы абавязак 
кожнага настаўніка — мець на мэце асведамленне сялянства. 
Мы пэўны, што настаўнікі ў гэтым кірунку будуць працаваць.

Цяперака, з пачаткам вербавання беларускага нацыянальнага 
войска, адносіны з правінцыяй вельмі павялічацца. Вярбоўшчыкі 
войска беларускага павінны быць тымі вестунамі, якія маюць 
разнесці самыя пэўныя весткі аб беларускім руху як жывым 
словам, таксама і праз свае друкаваныя адозвы.

Але нягледзячы на ўсё гэта мы павінны як найболей адкры-
ваць па мястэчках і вёсках беларускія культурныя гурткі, закла-
даць тэатральныя грамады і г. д. Беларускія спевакі і артысты 
павінны раз’язджаць па ўсіх абшарах роднага краю дзеля пашы-
рэння роднага мастацтва і, гэткім чынам, дзеля інфармавання 
аб беларускай справе.

За апошнія тры гады наш тэатр шмат зрабіў у гэтым кірунку. 
Дзякуючы яму, нават і па вёсках ставяцца беларускія спектаклі. 
Але трэба яшчэ і яшчэ!

Нашыя інструктары павінны як найболей шырыць белару-
скую літаратуру. Пры шчырай працы сувязь з правінцыяй можа 
быць добра наладжана. А як гэта справа будзе ў нас добра на-
рыхтавана, тады будзе ў нас усё.
1919
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Адносіны Беларусі да суседніх народаў

«Любіць свой народ — гэта яшчэ не 
знача ненавідзець другіх». 
(З прамовы п. Р. Скірмунта1 на 
пасяджэнні Рады БНР 9 ліпеня г. г.)

На беларускай тэрыторыі за ўвесь час яе гісторыі спатыкаліся 
розныя славянскія і неславянскія народы.

Адбываліся на нашай зямлі бітвы, вёўся гандаль, крыжаваліся 
культура Захаду і Усходу, і кожны з прычасных гэтаму народаў 
астаўляў тут свой адслед і што-кольвек пераймаў адгэтуль.

У свой час аблічча беларускай нацыі — уладарніцы гэтай 
зямлі  — вельмі ярка вызначалася: мовай ураднай у Бел.-
Літоўскім Княстве была беларуская; вялікія князі і вышэйшыя 
станы гаварылі па-беларуску, беларуская культура мела свой 
уплыў нават на неславянскія нацыі: татары друкавалі тут свой 
Каран па-беларуску арабскімі літарамі.

Гісторыя затрымала на час і развіццё нашай культуры.
Цяпер зноў будуецца на нашай зямлі беларуская дзяржаўнасць, 

беларуская асвядомленая нацыянальная сіла хоча заняць належа-
чае ёй месца, і вось адным з першых пытанняў у нас з’яўляюцца 
адносіны беларускага народа да жывучых доўгімі гадамі народаў 
побач з ім. Не ўспамінаючы аб старых крыўдах, нанесеных нам 
некаторымі з гэтых народаў, як палякамі і велікарусамі, мы 
пэўны, што з цяперашняй эры гэтаму будзе акрэсована мяжа.

Мы будзем класіфіцыраваць гэтыя адносіны на 1) знешнія 
і 2) унутраныя.

Да знешніх належыцца ўстанаўленне граніц з Украінай, з 
Польшчай, з Літвою, з Расіяй, эканамічныя зносіны з Нямеч-
чынай, з вышэйпамянёнымі суседзямі і г. д.

Да ўнутраных належыцца згрунтаванне добрых прыязненых 
адносін блізкімі суседзямі, жывучымі на нашай зямлі. Унутра-
ныя справы так цесна звязаны паміж сабою, што самая аснова 
гэтага бытавога ўкладу мяняцца не можа, а трэба толькі кіраваць 
на тое, каб гэтыя самыя ўклады прынялі беларуска-дзяржаўнае 
афарбаванне, каб атрафіравалася ўсё антыбеларускае.

Адносіны гэтыя дзеляцца на 1) культурныя і 2) эканамічныя.
Барацьба культур, якая вялася проціў беларускай культуры 

палякамі, расійцамі і беларусамі, перайшоўшымі да гэтых 
станаў, не можа мець далей месца — справа перавагі будзе тут 
на старане беларускай дзяржаўнай культуры.
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Разумецца, пры гэтым павінна быць забяспечана магчымасць 
развіцця замешканых у нас меншасцяў.

З эканамічнага боку, то да гэтага часу ажыўленне таргоўляй 
у нашым краі рабілі жыды, і кожны асвядомлены ў гэтым зра-
зумее той плюс, каторы яны давалі краю. I вось пры рэформах у 
гандлі і фабрыкацыі ў нашым краі — мы пэўны, што адносіны з 
жыдоўскім элементам як дагэтуль былі добрыя, такімі ж будуць 
і надалей.

Што тычыцца ўкраінцаў і літвінаў, то з прычын падабенства ў 
гістарычным лёсе, у традыцыйнай жыццёвай блізасці і злучнасці 
ў нас за ўсё апошняе сталецце вытварылася шчырае спачуванне 
і такі погляд, што «наша гора — іхняе гора, наша радасць — іх 
радасць». Разбор нашых спраў будзе між намі болей чым братні.

Беларускім урадам ужо шмат зроблена ў гэтым кірунку і 
павінна яшчэ быць зроблена.

Мы пэўны, што ўсе народнасці, жывучыя цесна з намі на 
нашай зямлі, пойдуць нам насустрач у нашай дзяржаўнай бу-
дове і не будуць нам шкодзіць у нашым нацыянальным руху, 
бо шавінізм у нас месца не мае і мець не можа. Прыкладаў з 
другіх па гэтай часці мы браць не будзем. Наша ідэя такая, каб 
у нацыянальным смысле кожны народ быў сам сабою, і гэтым 
ён і выпаўніць свой прыродна-этычны доўг.

А што тычыцца тых беларусаў, якія ўзгадаваліся пад польскай 
або расійскай культурай, носяць марку першай ці другой нацыі, 
то мы іх гвалтам у свой лагер не пацягнем — вольнаму воля.
1918
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Жыды на Беларусі 
Бытавыя штрыхі

Ад аўтара
Не маючы пад рукамі ніякага належачага да гэтага тэмату 

матэрыялу, я не ўдаваўся ў грунтоўную і дэтальную апрацоўку 
свайго артыкула, каторы быў напісаны для штодзённай газеты 
«Беларускі шлях» па просьбе рэдакцыі.

I вось, дзеля таго што да гэтага часу яшчэ аб жыдах на 
Беларусі не было напісана ніводнага радка ў беларускім друку, я 
чую патрэбным даць вышэйпамянёны газетны артыкул асобнай 
брашуркай. А калі гэтая брашурка пакіруе на думку каго-кольве-
чы напісаць аб гэтым сталую працу з дэтальнымі гістарычнымі, 
эканамічнымі, этнаграфічнымі і статыстычнымі дадзенымі, то 
мэта мая будзе дасягнута.

I
Некалькі сталеццяў таму назад жыды перабраліся ў наш край 

праз Заходнюю Еўропу і Польшчу. Да заняцця нашага краю Ра-
сеяй, яны апрача волі гандлю, рамяства і жыхарства ўсюды — і 
па вёсках — мелі яшчэ і сваё самаўпраўленне — «кагал». 

Значнейшыя рэпрэсіі над імі ў нашым краі расейскім урадам 
былі паўзяты каля 1820 г., хаця ўжо зараз жа пасля «брацкага» 
прылучэння Беларусі да Масквы, што сталася пры апошнім 
раздзеле Польшчы ў 1795 годзе, Беларусі надавалася роля 
жыдоўскага «гета». Кацярына Вялікая ўвяла «еврейский вопрос» 
у ўнутраную палітыку Расеі, а ў 1800 року паэт Дзяржавін быў 
камандзіраваны імператарам Паўлам I на Беларусь, каб дэталь-
на пазнаёміцца са становішчам жыдоў і, паводлуг фактычных 
дадзеных, апрацоўваць праект рэформы для жыдоў. Дзяржавін 
пісаў свой праект у Віцебску.

Менскі «кагал» уладжваў з гэтай прычыны сход у 1802 годзе 
і хлапатаў перад Аляксандрам I аб памякчэнні рэформаў. Пераш-
каджаючы ўсякімі спосабамі рассяленню жыдоўскага элемента ў 
карэнных расейскіх губ[ернях] за «шкадлівасць», расейскі ўрад, 
лічыўшы Беларускі край чужым, забраным, паволі стварыў тут 
астрог для жыдоўскай люднасці, уключыўшы Беларусь у ганеб-
нейшую ў гісторыі царскай Расеі, прагрымеўшую на ўвесь свет, 
так званую «черту еврейской оседлости».
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Тут, на Беларусі, болей чым у сумежных краях жыдоўскага 
гета, тварыўся іх эканамічны і культурна-нацыянальны быт 
доўгімі гадамі.

Зразумела, што гэтая творчасць не магла не рабіць уплыву на 
характар краю, як і сама яна павінна была пераняць некаторыя 
яго асобнасці, праз што тварыўся натуральны абмен культурнымі 
вартасцямі паміж жыдамі і беларусамі. 

Суседства гэтых дзвюх нацыяў тварыла такія жыццёвыя 
ўмовы і эканамічныя стасункі, у якіх адна нацыя без другой не 
магла абысціся.

Гандаль і рамёствы ў нашым краі развівалі жыды. I трэба 
сказаць, што ў гэтым кірунку яны досыць ажывілі наш край 
і праз увесь час прыносілі яму шмат карысці. Паміж іншым, 
яны тут часткова займаліся і хлебаробствам. З усіх губерняў 
еўрапейскай Расеі толькі ў нашых беларускіх губернях былі 
жыды-сяляне, і да гэтага часу яшчэ захаваліся вёскі з адным 
жыдоўскім насяленнем.

Месты і мястэчкі, у якіх салідную перавагу мела жыдоўскае 
насяленне, давалі беларускім сялянам мажлівасць нармальнага 
тавараабмену. Гандляры і рамеснікі таксама былі неабходныя ў 
гэтым глухім (у бытнасці пад Расеяй) краі, дзе не было ніякай 
эканамічнай культуры.

Кавалі, шаўцы, краўцы былі людзі першай важнасці і паша-
ны ў вёсках. Да іх прыходзілі ў свой час не толькі па справах іх 
спецыяльнасці, але так сабе: «пагутарыць з разумнымі людзьмі», 
параіцца аб розных справах і г. д.

Жыды стараліся зменшыць цэны на прадукты, як у рамёствах, 
таксама і ў гандлі; яны здавальняліся драбніцамі, бо фізічныя 
патрэбнасці былі ў іх вельмі малыя. Дзякуючы пасярэдніцтву 
ўсюды бываючага жыда-скупшчыка, селянін збываў на месцы 
ўсе свае прадукты. А скупшчык-жыд пры ўсёй сваёй вялікай 
працы быў такі самы бедны, як яго сусед-селянін, хаця жыд і 
гарэлкі не піў.

Прыпісваць толькі адным жыдам спецыяльнасць гандлёвага 
шахермахарства і ўпаівання народа гарэлкай нельга: мы добра 
ведаем, як у вялікарасейскіх губернях славянскія «купцы-ку-
лаки» і «целовальники» эксплуатавалі тамтэйшых сялянаў у 
некалькі стопняў болей, чым тут жыдоўскі гандлёвы клас на-
шых сялянаў.

Ды наагул бровары ў Беларусі былі панскія, корчмы па трак-
тах жыды арандавалі ад паноў, так што яны былі толькі той сля-
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пой прыладай у руках паноў, якія праз жыдоў сабе выпампоўвалі 
апошнія сялянскія грашы.

Нягледзячы на цкаванне рознымі чарнасоценцамі з Масковіі 
нашых сялян на жыдоў, наш народ нічога кепскага не рабіў 
жыдам. У той час, калі ў Расеі чыніліся над жыдамі пагро-
мы і страшэнныя здзекі, беларускія сяляне не паддаваліся 
цёмнай агітацыі. Хлебаробы нашыя не маглі рабіць кепскіх 
учынкаў над жыдамі, чуючы інстынктыўна ў душы штучнасць 
і непраўдзівасць чарнасоценных ідэяў. Так выходзіла, што 
вялікія грошы, высыпаныя дзеля пагромнай агітацыі расейскімі 
ісцінна-рускімі ўрадамі, падобна сталыпінскаму, у нашым 
краі, — пайшлі на нішто.

Недарма ўвосень 1917 г. на Усебеларускім з’ездзе ў Менску 
прадстаўнікі розных жыдоўскіх партыяў, вітаючы беларусаў, са 
шчырай удзячнасцю ўспаміналі аб тым, што на Беларусі ніколі 
жыдоўскіх пагромаў не было.

ІІ
За ўвесь час сумеснага жыцця беларусаў і жыдоў на бела-

рускай зямлі гэтыя дзве нацыі псіхічна шмат перанялі адна ад 
адной. У мовах, у звычаях, у легендах, у будаўніцтве, у будзён-
ным жыцці — у іх формы так перамяшаліся, што (болей усяго 
ў жыдоў) прынялі новую самабытную акрасу.

Ёсць агульныя жыдоўска-беларускія народныя мелодыі, 
прыказкі, дзе жыдоўская і беларуская мовы перамяшаныя 
паміж сабою. У беларускай мове ёсць словы: «хаўрус», «хеўра», 
«бахур», «адхаяць» і шмат іншых — чыста гэбрайскіх словаў. 
У жыдоўскай мове беларускіх словаў ёсць тым болей.

У свой час, у 1911—12 гг. жыдоўскі журналіст і рэдактар 
розных жыдоўскіх часопісаў п. Гурвіч у Вільні звярнуў на гэтую 
справу ўвагу. Сабраўшы цэлы зборнік прыказак і дадаўшы да іх 
свае тлумачэнні, ён паслаў гэта да друку ў загранічны журнал.

Але гэтага мала. Ёсць цэлая жыдоўска-беларуская этнаграфія, 
якая чакае свайго збіральніка. Такія прыказкі, як: «Не добра 
рэйдэлэ (гаворыць), а добра мэйнэлэ (думае)», — ёсць соткі.

Вось па жыдоўскім альфабэце жабрацкае клянчанне, якое 
жыды спяваюць на дзяды:
«Ах, брацця, галубцы, давайце галоднаму вашаму жабраку хлеба 
                                                                                                           троху. 
Алеф, бойс, гімэль, далес, гой, вов, заін, хэс, тэс,  
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Я — калека, ламака, мучальнік. Не магу служыць у пана. 
Чым-кольвек 
юд, коф, ламэд, мэм, нун самэх, айэн, цэй, цадык, куф,  
ратуйце сляпога татуню.  
Рэйш, шын, тоф».

Ёсць вельмі пекная беларуская песня, якая заканчваецца па-
гэбрайску і пяецца на хасідскую1 мелодыю:

Бацька, бацька!  
Выкупі нашу матку...  
Выстрай нашу хатку... 
Без хаткі не будзем,  
Без маткі заблудзім.  
Абрамуню, Абрамуню,  
Абрамуню!

Дзедушак ты наш!  
Чаго ж вы не просіце,  
Чаго ж вы не моліце  
Пана Бога за нас...

Што б вы нас асвабадзілі  
Із голус (выгнанне) вывадзілі,  
Нашу матку (народ) выкупілі,  
Нашу хатку (Палестыну) выстраілі,  
Лэярцэйну (у нашу зямлю) прывадзілі — 
Lejarcejnu, Lejarcejnu!

Адказваюць яму з неба: 
Ой ты, сынок, сынок, сынок, 
Не затрогай сваё сэрца. 
Матка бэндзе выкуплена 
Хатка бэндзе выстроена 
Бондзь мондры, чэкай конца* 
Wnejmar lefonow schoro chadoscho...

(І мы яму скажам новую песню)

* Увага: Тут словы песні прымаюць акрасу польскай мовы. Гэта 
паказвае, што беларуская мова і ў большасці жыдоў лічыцца «про-
стай». Знача, яны не могуць сабе ўявіць, каб Пан Бог гаварыў іначай, 
як «па-панску» — г. зн. па-польску.
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За другім разам:
Lejarcejnu! 
Entwert men ihm won ejben.

Вось другая песня да трох жыдоўскіх патрыярхаў — Абрама2, 
Ісака і Якава:

Стары Абрам, сівы Абрам, 
Што ты зажурыўся? 
— Вёў сына да Акейдо (ахвяру) — 
Дарма патрудзіўся! 
Ісак, Ісак, наш ацец, 
Быў звязан, як баранец: 
Сталі ангелы плакаці, 
Вялеў Бог адпусціці. 
Якаў, Якаў, бацька наш,  
Чатырнаццаць гадоў авец пас. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Сем за Рохэль, сем за нас.

Гэтакіх песняў ёсць шмат у жыдоў, як сур’ёзныя, таксама 
лёгкія прыпеўкі.

Вось на манер талмудычнай сафістыкі ешыбацкі жарт:
«То, шма! (Ідзі паслухай!) Казачка піла пойла эй лэй (або 

не) піла пойла? Калі скажаш — піла пойла, то чаму бэрдэлэ 
(барада) суха? Калі скажаш  — лэй (не) піла пойла, то чаму 
экелэ (хвосьцік) мокры? — Тэйка — блайбт акашэ» (пытанне 
астаецца неразгаданым).

На матыў «Кол Нідрэй» (малітва на «Страшную ноч») жыды 
пяюць беларускую песню: «Як паехаў у карчомку». На жаль, 
словаў не памятаю.

У некаторых месцах Віленшчыны, па мястэчках, жыды, 
пераняўшыся забабонамі і міфалогіяй беларусаў, на Купалле 
сцелюць хлявы крапівой і папаратнікам, каб ведзьмы малака не 
адбіралі ў кароў. Нешта падобнае да беларускай каляднай казы 
ёсць і ў жыдоў. На Дзяды пры выпіўцы адзін адзяецца казою і 
пяе беларускія прыказкі ў парадку жыдоўскага альфабэта:

«(Алеф) Антон канцавы, 
Мой родны Хведар 
Балайло! (уначы). 
(Бэйс) Браў не браў — 
Лаяць не трэба. 
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Балайло! 
(Гімэль) Гразамі горад не браць, 
Балайло!» і г. д.

Жыды вельмі паважаюць беларускую народную мудрасць. 
У іх ёсць такая прыказка:

«Agojescher glajchwort ist wi aidocshe tojre»» (сялянская пры-
казка ўсё роўна, як жыдоўская Тора3).

На першы погляд магло б здавацца, што ў пераняцці культу-
ры адной нацыяй у другой жыды, як нацыя болей культурная, 
павінны былі мець перавагу над беларусамі і мець свой большы 
ўплыў над імі, але ў самай рэчы ёсць іначай. Першая прычына 
гэтага тая, што ў гэтых дзвюх нацыяў няма роднасці мовы і 
плямёнаў, і тут якраз палякі і расейцы занялі першае месца, 
асімілюючы беларусаў. Другая прычына  — гэта беларуская 
зямля. Дэкарацыя мясцовай самабытнай прыроды мае ў сабе 
такую вялікую сілу, што на ўплывы ўсялякіх іншых культураў 
дзеіць адпорна ў адваротны бок. I тыя людзі з нашага краю, якія 
пісалі па-расейску або па-польску і нажылі сабе славу ў памя-
нёных літаратурах, не маглі выкараніць у сабе духу беларускай 
зямлі, каторы жыў у іх сэрцах. На кожным кроку чуецца, што 
гэтыя пісьменнікі — беларусы. Моц беларускай зямлі зрабіла 
тое, што ў Беларуска-Літоўскім Княстве законы пісаліся па-
беларуску, прыдворная мова літоўскіх князёў была беларуская. 
А літвіны яшчэ цяпер наракаюць, што шмат літоўскіх сялян 
абеларусела. У цяперашняй выстаўцы старасвецкіх памяткаў 
у Вільні пад назваю: «Вільня-Менск» ёсьць Каран4 беларускі, 
пісаны татарскімі літарамі. Гэта паказуе, да чаго можа даходзіць 
уплыў беларускай культуры!

Дзеля ўсяго гэтага і нядзіва, што жыды, жыўшы тут, на сваёй 
новай бацькаўшчыне, болей перанялі ад беларусаў, чымся бела-
русы ад іх. Магутная сіла беларускай зямлі дала асобны духоўны 
і вонкавы воблік беларускім жыдам. Цяпер яны адрозніваюцца 
ад усіх другіх жыдоў, і іх па ўсім свеце называюць «літвакамі».

З асобай сімпатыяй беларуская газета ў Вільні «Наша 
ніва» друкавала тыпы беларускіх жыдоў і жыдоўскіх сінагог 
у беларускім стылі. Калі мы глянем на жыдоўскае мястэчка 
на Беларусі, то пабачым на кожным кроку нешта роднае, сваё, 
у будоўлях і ўва ўсёй абставе. Узяць жыдоўскіх пісьменнікаў 
з Беларусі, — то ў іх творах чуецца заўсёды беларуская пры-
рода — «родныя з’явы». Болей усіх гэта адбіваецца ў творах 
жыдоўскага класіка Абрамовіча (Мэндэле Мойхэр Сфорым) з 
Капыля.
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Жыдоўскі пісьменнік Абраам Мапу, пісаўшы свой біблійны 
раман з ідылічных часоў цара Хізкія і прарока Ісаі, маляваў ціхі 
Бэтляхам, быўшы натхнёным пекнымі ўзбярэжжамі беларуска-
га Нёмна. Знакаміты жыдоўскі пісьменнік з часоў «haskola» 
(адраджэння) Перэц Смаленскін лічыцца таксама выхаванцам 
Беларусі.

I ў другіх галінах штукарства ў тутэйшых жыдоў чуецца 
беларускі дух.

Жыды, тры разы на дзень у малітвах сваіх успамінаючы Сіён, 
малявалі сабе ў думках гэты Сіён як нейкі ўзгорак-узвышку, якія 
акружаюць іх тут, на Беларусі. Жыдоўскае дзіця, аддаючы ўсе 
свае маладыя гады Бібліі ў хедэрах, мела перад сабой жывую 
Біблію беларускіх ратаяў, беларускай спакойнай, ціхай зямелькі 
з лясамі, пушчамі, рэчкамі, лугамі. Без гэтай беларускай прыро-
ды, што завалодала іхнай душой ад нараджэння, яны б не маглі 
ў фантазіі сваёй маляваць Палестыну, каторую яны малююць, 
маючы ўзорам беларускую зямлю.

Праўдзівымі і зразумелымі ёсць апавяданні жыдоўскіх 
эмігрантаў, выкінутых адгэтуль лёсам у Амерыку і інш., аб іх 
суме па бацькаўшчыне. I не адпавядаюць праўдзе паказанні 
большасці антысемітаў, што жыды не маюць пачуцця кахання 
да тае зямлі, дзе яны жывуць... Гэта было б супраць законаў 
прыроды. Адно толькі  — гэта цяга да бацькаўшчыны ў іх 
абвеяна асобым трагізмам. З адной стараны — жыццё на чу-
жыне сотні гадоў, дзе даконвалі іх розныя антысеміты і жы-
даеды, хочучы не толькі знішчыць іх фізічна, як пагромамі і 
крадзяжамі, але таксама і апаганіць іх душу — рэлігію — пад 
відам розных крывавых нагавораў і крытыкі Талмуда. З другой 
стараны — далёкая Палестына, з якой яны выгнаны ўжо 2000 
гадоў, — акрапляла самабытнай расою ў душы кожнага жыда 
тыя карэнні, якія звязваюць яго з зямлёю, дзе ён жывець. Яго 
каханне да новай бацькаўшчыны — нервовае, балючае і незра-
зумелае прадстаўнікам іншых нацыяў.

ІІІ
У беларускіх вялікіх местах, як Вільня, Менск і інш., жыды 

мелі свае вялікшыя культурныя цэнтры: школы, абшчыны, 
прафесіянальныя цэхі і інш.

У той час, калі другія нацыі на Беларусі былі страшэнна 
сціснутыя расейскім урадам, калі беларусам зусім было за-
баронена друкаванае слова, жыды мелі ў гэтым нейкую свабо-
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ду — нацыянальная жыдоўская культура магла развівацца без 
усялякага, праве, тармозу. Тутэйшы «кагал» быў свайго роду 
самаўпраўленнем. З прычыны ўсіх гэтых абставінаў жыды з 
Беларусі давалі жыдам усяго свету найвялікшых вучоных у 
рэлігійным і нацыянальным жыцці.

Крыніцай гэтаму было места Вільня, бацькаўшчына вілен
скага «гоэна» — Равві Іллі (памёр у 1797 р.) і другіх вялікіх 
талмудыстаў. Там друкаваліся найлепшыя кнігі і быў да апош-
няга дня жыдоўскі вучыцельскі інстытут. Недарма Вільня на-
зываецца жыдамі «Літоўскім Ерусалімам» (Ieruschalim dylito»). 
У той самы час славіўся кіраўнік хасыдызму на Беларусі, — 
Шнеер Зальман. Тут жа, на Беларусі, разыгралася тады вялікая 
барацьба паміж дзвюма жыдоўскімі рэлігійнымі партыямі: Ха-
сыдым і Міснагдым. Гэта барацьба нарабіла вялікага неспакою 
ў віленскім «кагале».

У мястэчку Валожыне Віленскай губ. у 1803 року залажы-
лася вучнем Гоэна, Хаімам Валожынэрам, жыдоўская духоўная 
акадэмія, скуль выходзілі вялікія жыдоўскія пісьменнікі і рабіны 
для ўсяго свету жыдоў. (З валожынскага «Ешыбота» выйшаў і 
знакаміты жыдоўскі паэт X. Н. Бялік.) У Валожынскі «Ешыбот» 
прыязджалі вучыцца жыды з Каўказа, з Нямеччыны, з Амерыкі 
і г. д.

Тут, на Беларусі, меў сваё развіццё і жыдоўскі містыцызм 
(Кабала). Вядомы цадыкі ў Лібавічах, у Койданаве, Пінску*, 
да каторых прыязджаюць веруючыя з усёй Расеі. I нядзіва, што 
галоўнае развіццё жыдоўскай нацыянальнай рэлігійнай куль-
туры мела месца тут, на Беларусі, дзе ім былі дадзены прывілеі 
яшчэ пры кн. Вітаўту. Яны жылі тут, як дзяржава ў дзяржаве, і 
іх «кагал» меў нават права судзіць сваіх пабрацімаў.

У перыядзе амярцвення беларускага нацыянальнага 
ўсведамлення жыды, як і самі беларусы, хоць добра ведалі 
беларускую мову, але глядзелі на яе як на «мужыцкую» і, 
русіфікуючыся самі, несвядома служылі русіфікатарскай ідэі 
Вялікарасеі. Але гэта была тая багатая кляса, якая атрымала 
сваю навуку ў расейскіх школах, а што тычыцца простых 
местачковых жыхароў, то, апрача роднай мовы, яны ведаюць 
толькі беларускую.

Ад самага пачатку беларускага адраджэння амаль побач з 
першымі піянерамі беларускага руху пайшлі, хоць і ў малым 

* Пінск у пачатку мінулага сталецця быў вялікім цэнтрам хасы-
дызму.



Публіцыстыка 407

ліку, і жыды, якія выйшлі з вёскі; хаця шырэйшыя інтэлігентныя 
масы жыдоўства, асабліва ў местах, не могуць яшчэ пазбыцца 
кансеквэнцыяў расейскага тут уладання і ўсё яшчэ служаць 
праваднікамі русіфікацыі.

IV
У 1912 годзе, калі ў чарнасоценных газетах «Северо-Запад-

ного края» паміж другімі нападкамі на беларускую газету «Наша 
ніва» ў Вільні яе вінавацілі яшчэ і ў тым, нібыта яна выдаецца 
то на польскія, то на нямецкія, то на расейскія, а таксама і на 
жыдоўскія грошы, некаторыя з віленскіх жыдоўскіх журналістаў 
зацікавіліся гэтай «народнай» газетай на «мужыцкай мове». 
Пазнаёміўшыся з гэтымі «дзіўнымі» новымі нацыяналістамі 
са складу рэдакцыі «Нашай нівы», якія не толькі не аказвалі 
нянавісці да чужых нацыяў, але — наадварот — чым болей чу-
жая нацыя нацыянальна ўсвядомлена, тым болей яе шанавалі, 
жыдоўскія журналісты пачалі ў новаадкрытым для сябе руху 
знаходзіць усё новыя Амерыкі і цуды. Аказалася, што беларусы-
інтэлігенты не толькі цікавяцца старасвецкімі памяткамі куль-
туры сваёй нацыі, але і культурамі другіх нацыяў, якія жывуць 
на Беларусі.

У беларускім музеі газеты «Наша ніва» жыдоўскія журна
лісты ўбачылі цэлую калекцыю малюнкаў старасвецкіх 
жыдоўскіх сінагог у беларускім будаўніцкім стылі, калекцыю 
сінагагальных ліхтароў і пасудзіны масянжовыя і сярэбраныя 
з мясцовай арнаментыкай, калекцыю стылёвых ярмолак. Яны 
былі здзіўлены тым, як гэта беларусы ўмеюць усё «чужое ша-
наваць...».

Пры бліжэйшым знаёмстве жыдоўскія журналісты пачулі ад 
беларусаў і дакоры, чаму не стараюцца даць адпор жыдоўскай 
асіміляцыі, чаму жыдоўская інтэлігенцыя саромеецца свайго 
імені, усяго роднага, чаму не цікавяцца сваёй этнаграфіяй, ту-
тэйшым краем і г. д.

У 1913 годзе паказаўся ў жыдоўскім часопісе «Ды Юды-
шэ Вэлт» у Вільні першы артыкул аб беларускім адраджэнні. 
Пасля гэтага гурток жыдоўскіх «краёўцаў» надумаў выдаваць 
жыдоўскую краёвую газету «Унзер Гегенд» (Наш Край), каб 
знаёміць шырокую жыдоўскую публіку з тутэйшым краем, а ў 
гэтым і з беларускім рухам, з беларускай літаратурай і г. д., але 
з розных прычынаў гэта ім не ўдалося. У 1914 годзе гэты самы 
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гурток выдаў па-жыдоўску зборнік «Літва», дзе былі пераклады 
з беларускай і літоўскай літаратур і артыкулы аб беларускім руху.

Вельмі горача адгукнулася на гэты зборнік уся жыдоўская 
краёвая прэса і ставіла ў прыклад рвенне беларусаў да адра
джэння сваёй нацыянальнай культуры жыдоўскім асімілятарам. 
Як мы ўжо потым даведаліся, то гэты зборнік «Літва» нарабіў 
вялікага шуму ў Амерыцы, паміж інтэлігентнымі жыдамі з 
Беларусі.

Да друку быў прыгатаваны і другі зборнік «Літва» з пера
кладамі вершаў Я. Купалы, апавяданняў М. Гарэцкага і г. д., 
але хутка, у часе вайны, расейскі ўрад забараніў друкаваць 
па-жыдоўску.

Пачалася наагул паласа чорнай рэакцыі ў нашым краі, — 
калі расейскі ваенны штаб не дазволіў у Менску і па-беларуску 
друкаваць.

* * *
У часе перавароту, калі беларусы ў Менску пачалі выступаць 

пад сваім уласным штандарам, то гарачэй усіх віталі іх жыды-
нацыяналісты. У часе выбараў у мескую думу беларусы з жыдамі 
(нацыянальныя партыі) увайшлі ў кааліцыю і зрабілі адзін спіс 
кандыдатаў. А калі Усебеларускі З’езд паказаў, што творыцца 
дзяржаўная сіла, у жыдоўскіх газетах пачалі ўсё часцей па-
казвацца артыкулы аб беларусах. Пасля разгону бальшавікамі 
памянёнага з’езду жыдоўскія нацыянальныя партыі апублікавалі 
свой пратэст супраць гэтага гвалту.

Нельга казаць, каб паміж тутэйшых жыдоў не было 
праціўнікаў беларускага руху,  — ёсць, і досыць многа. 
Галоўным чынам выступаюць супраць тыя з партыйнай моладзі, 
інтэрнацыяналістаў, якія маюць летуценні аб тым, што некалі 
ніякіх нацыяў не будзе — усё пойдзе па Бэлямі5.

Другі род праціўнікаў беларускай справы з непартыйных 
жыдоў мае яшчэ арыгінальнейшы матыў: жыдоўская нацыя 
рассеяна па ўсім свеце, на сваё няшчасце, падзелена на жыдоў 
розных іншых нацыяў, павінна ведаць розныя мовы тых нацыяў, 
дзе яна жыве. I вось бяруць яшчэ тут нанова дзяліць жыдоў: на 
беларускіх, украінскіх і г. д.

Гэты «новы раздзел жыдоў» ёсць для іх інтарэсаў мінус — 
гэта рацыя. Але занадта наіўная і эгаістычная, крытыкі тут 
ніякай быць не можа...
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Дзеля гэтае прычыны ў часе збораў на Беларускі нацыяналь-
ны фонд у мястэчку Даўгінаве (Віленскай г.) жыдоўская моладзь 
адмовілася прыняць учасце ў зборах, бо яны — праціўнікі «но-
вага раздзелу жыдоў»...

Але проці жыцця нічога не зрабілі, і ў беларускіх школах 
жыдоўскія вучні вучацца па-беларуску і робяць гэта ахвотна.

* * *
Што датычыць далейшых адносінаў жыдоўскіх свядомых 

сфераў да беларусаў, то гісторыя іх так вышкаліла, што, на 
жаль, на большасці яны арыентуюцца толькі грубай сілай: чый 
верх — таго і праўда...

Гэта паказаў іх першы энтузіязм да беларусаў у Менску ў 
часе ўцёкаў бальшавізму. Потым — пачалося ківанне з боку ў 
бок, трымаючы нос па ветры...

Першы пасля ўцёку бальшавікоў Беларускі Сакратарыят з 
Менску меў у сваім складзе двух жыдоў: Гутмана (без партфеля) 
і Белкінда — сакратара фінансаў...

Пры гэтым прыпамінаецца, што ў Беларуска-Літоўскім 
Княстве высокую дзяржаўную пасаду займаў пярэхрыст (у 
тых часах няма чаго дзівіцца, што няхрышчаных не прымалі 
на гэткія службы) Абрам Юзэфавіч Рэбічковіч, каторы быў 
здольным адміністратарам і фінансавым агентам, а потым, 
пры Жыгімонту I, дайшоў да пасады падскарбія земскага, г. зн. 
міністра фінансаў, і члена Гаспадарскай Рады.

Яшчэ адзін выпадак: на першым сялянскім з’ездзе ў Менску, 
скліканым Беларускім Нацыянальным Камітэтам 04.04.1917 г., 
дэлегатам ад Паўловіцкай воласці Магілёўскай губ. і павета быў 
жыд Мордух Янкелеў Зільбэрман. Ён там сельскім старастам 
ужо 30 гадоў (не хрышчаны).

Як далей пойдуць нашыя стасункі з жыдамі — тут не бярэмся 
судзіць. Ува ўсялякім выпадку жыццё гэтых дзвюх нацыяў так 
цесна звязана, што кожная з іх прымушана цікавіцца другой, ужо 
хаця б з эканамічнага пункту. Эканамічная струна — вельмі чулая 
і шчокатная рэч. Да гэтай рэчы як-ніяк кожны прыкладваецца 
шчыра зацікаўленым вухам. Недалёкая будучыня нашага краю 
мае перад сабою перспектыву розных сялянскіх кааперацыяў* 

* У цяперашніх сялянскіх кааператывах ёсць жыдоўскія 
прыказчыкі. Жыдоў сяляне ахвотна бяруць у прыказчыкі дзеля іх 
гандлёвай здольнасці і практычнасці. Таксама ёсць кааператывы, дзе 
членамі і хаўруснікамі нараўне і сяляне, і жыды.
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і гандлёвых рэформаў, што можа зусім іначай паставіць увесь 
лад гандлю ў нашым краі. Вось дзеля гэтага варта жыдам болей 
уважна задумвацца над доляй сваіх блізкіх суседзяў, з якімі яны 
так звязаныя эканамічна.

Мы пэўны, што адносіны будуць у нас самыя прыязныя. 
Варункі новага жыцця, грамадзянская воля і роўныя правы 
ўсім, без розніцы веры і нацыяў, так загладзяць няроўнасці і ў 
эканамічных стасунках, што пакрыўджаных не будзе.
1918

Да беларускага студэнцтва

Да вас ідзе нашае слова, дарослая інтэлігентная моладзь 
Беларусі. Клічам вас да сваёй гасподы, да хаты роднай. Годзе 
працаваць на карысць чужых, трэба дбаць і аб сабе — аб сваім 
народзе, аб сваім краю.

Лёсам гістарычным вы прымушаны былі праз доўгія гады 
і яшчэ цяпер, дзеля здабыцця вышэйшай асветы, пакідаць 
сваю родную зямельку. У вышэйшых школах з вас выходзілі 
дактары, інжынеры, адвакаты, аграномы, настаўнікі і інш., якія 
здабылі сабе славу ў розных галінах навукі. Вы працавалі на 
Маскоўшчыне, на Каўказе, у Сібіры, на Поўдні, а ўсё гэта ішло 
на карысць чужых культур, чужых народаў. А калі працавалі ў 
родным краі, дык усё роўна пад чужой вывескай.

Шмат з сыноў нашай зямлі пад уплывам мацнейшых народаў 
зусім асіміліраваліся і, адрокшыся ўсяго роднага, парабіліся 
самымі заядлымі ворагамі беларускай справы. Вярнуўшыся 
назад у свой край, вельмі шкодзілі нам. Шмат хто дзеля кавал-
ка хлеба, дзеля кар’еры і дзеля таго, што не знаходзілі поля да 
працы на роднай глебе, прымушаны былі нехаця працаваць 
для чужых. А некаторыя, аднак, нягледзячы ні на што, наколькі 
была можнасць, — як з прафесараў, таксама і з студэнтаў, — 
дапамагалі нашай справе.

Гэтак было дагэтуль.
Але цяпер, калі адраджэнне нашага народа пачынае ўлівацца 

ў дзяржаўную форму, калі аб нас загаварылі на ўсенькім свеце, 
калі ў розных месцах пачало арганізоўвацца нашае нацыя-
нальнае войска, пара і вам, беларускае студэнцтва, соль нашай 
інтэлігенцыі, вярнуцца да сваёй маці Беларусі!

Сыны Зямлі нашай!
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Праца вас чакае, праца гарачая, святая і неадкладная! Трэба 
адбудаваць сваю гаротную Бацькаўшчыну, не зважаючы ні на 
якія перашкоды з боку нашых ворагаў. Наша простая, шчырая 
дарога, наша няспрэчная вялікая праўда ўсё пераможа!

Вызвалім нашага мазольнага і няшчаснага гарапашніка-
хлебароба ад векавечнай цемры, пакажам яму дарогу да шчасця, 
да свету. Апавядаем яму аб тым, што ён — гаспадар сваёй зямлі, 
што ён павінен разбіваць жалезныя путы сваёй няволі, што ён 
павінен, як роўны на роўных, глядзець на ўсе народы зямнога 
абшару. I гэта будзе ваша вялікая заслуга.

Найвялікшы ўдзел у нашай святой працы павінны прыняць 
вы, наша светлая моладзь, нашае студэнцтва!

Вы пры шчырай, маладой энергіі патрапіце так паставіць 
справу, што ў нас будуць і свае беларускія універсітэты, што вам 
не трэба будзе аддаваць сваёй навукі чужым краям і народам, а 
будзеце працаваць для сябе.

Наш край — вялікі і багаты. Шмат ёсць у нашай зямлі шчы-
рага, нечапанага багацтва, хараства-аздобы, спячых, захаваных 
скарбаў.

Ідзіце да сваёй гасподы, студэнцтва беларускае, ад шчырага 
сэрца клічам вас да працы! Мы ведаем, мы пэўны, што іскры 
гарачага пачуцця да ўсяго роднага ў вас не згаслі. Гэта быць 
не можа.

Мы пэўны, што вы не пакінеце сваёй старонкі ў яе сучасны 
гістарычны момант. Мы спадзяемся, што вы падымеце яе куль-
турны і эканамічны заняпад да высокага ўзроўню, каб нам не 
было сорамна перад другімі народамі.

Ідзіце дадому, нашае студэнцтва, — ужо пара!
1919

Раскіданае гняздо 
Драма ў пяці актах Янкі Купалы

Вільня, 1919 г. Цана 3 рублі.
Гэта ўжо вядома, што паэту-лірыку рэдка калі ўдаюцца 

драматычныя творы. Бо лірык мала ўважае на сцэнічныя акцыі 
дзейных асоб, а болей усяго ўкладае сваю душу ў іх паэтычныя 
маналогі. Апроч таго, гэткія лірычныя драмы вымагаюць строга 
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мастацкіх дэкарацыяў і вельмі добрай ігры. Выкананне на сцэне 
павінна быць класічнае. Іначай траціцца ўся вартасць твора.

Адзін з найвялікшых нямецкіх паэтаў, Генрых Гэйнэ, апроч 
вершаў пісаў таксама і драмы, вельмі паэтычныя па зместу, 
але недапасаваныя да сцэны. Вельмі рэдка яго драмы іграюцца 
на сцэне, але, як паэтычныя, велькавартныя творы, яны пера
кладзены на ўсе еўрапейскія мовы.

Што тычыцца «Раскіданага гнязда» Я. Купалы, дык мы тое 
самае скажам, што гэта скарэй усяго паэма, чымся драма. Лірыка 
і сімволіка гэтага, бясспрэчна, мастацкага твора вытрымана 
болей гарманічна, як ва ўсіх другіх творах нашага паэта.

Чытаючы «Раскіданае гняздо», атрымліваеш такое ўражанне, 
як бы пад акампанемент чуластрунных гусляў сівы дзед-баечнік, 
у стылі Баяна, пяе дзіўную песню і чаруе грамаду людзей, ка-
торыя слухаюць яго, седзячы на прызбе ў летні вечарок пры 
захадзе сонца.

Хлебароба Лявона Зябліка, якога і бацька, і дзед жылі на 
чыншавай панскай зямлі, пасля 5-гадовых судоў, на якіх селянін 
страціў усю сваю гаспадарку, пан выганяе з сваёй зямлі, раз-
бурваючы хату. Гаспадар ад гора канчае самагубствам. Сымон, 
старшы сын Лявона, чалавек энергічны, не ўступае месца, і Ля-
вонава сям’я астаецца жыць на папялішчы разбуранай гасподы. 
Зоська, Лявонава дачка, улюбляецца ў маладога паніча. Яна не 
разбіраецца, дзе мары-летуценні і дзе праўдзівае жыццё. Забывае 
ў шчырым каханні аб усім акружаючым яе няшчасці, і, калі паніч 
яе пакідае, забіраючы дзявочую чыстату, яна пасля няўдалай 
спробы самагубства — вар’яцее. У гэты час Сымон паддаецца 
клічу невядомага чалавека-прарока, каторы заве ўсіх «братоў» 
і «сясцёр» на «агульны сход», забіваць цмока, каторы душыць 
людзей. Сымон, аднак, не пакідае судзіцца, спадзеючыся на 
людскую праўду. Дзеля гэтага ён пакідае ўсю гаротную сям’ю. 
Варочаецца ён ужо пасля таго, як адамсціў пану, падпаліўшы яго 
маёнтак. Усёй сям’і ён ужо не знаходзіць, бо пайшлі са старцам 
жабраваць. Знаходзіць ён на руінах быўшай роднай гаспадаркі 
толькі адну непрытомную сястру Зоську і, паказваючы палаю-
чай галавешкай у праціўную старану пажарышча, кліча яе: «На 
вялікі сход! На Бацькаўшчыну!!!»

У драме яшчэ выступаюць дзве сімвалічныя фігуры: старац-
жабрак, у гутарцы якога відаць адвечна жыццёвая мудрасць, і 
сын Лявона Данілка — падростак, які, ладзячы сваю дзяціную 
скрыпачку, не па-дзіцячаму разумны.
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У гэтай драме лірычна-пекна і наэкзальтавана гавораць усе 
асобы. У іхніх гутарках іскравяць праўдзівыя перлы купалаў
скай паэзіі. Не скажам, каб гэта было ненатуральна. Хто ведае 
псіхіку беларуса-селяніна, той добра знае, якія паэтычныя творы 
льюцца вольна з душы беларуса ў часе гора або вяселля.

Натхнёна імправізуе маці свае прычытанні, калі галосіць па 
нябожчыку-сыну, каторы памёр без пары. Пекна плача сялян-
ка-маладуха па свайму памёршаму мужу, дачка — па бацьку, 
дзяўчына па мілым і г. д. Выпраўляючы сына ў салдаты ці дачку 
замуж, бацькі і хатнія праводзяць іх з роднага кутка паэтычнымі 
прычытаннямі і песняй-плачам. Тое самае пры радасцях-гуль-
нях творацца дыяменты паэзіі. Жыццё, быт нашага хлебароба, 
падобна да мінулых часоў Элады, вольна стварылі ўсю нашую 
народную паэзію, каторая служыць пуцяводнай зоркай сучасным 
беларускім песнярам.

Вось і не дзіва, што ўся Лявонава сям’я ў сваім бязмежным 
горы гэтак паэтычна гаворыць  — гэта адпавядае беларускай 
жыццёвай праўдзе.

Кволая, эксцэнтрычная Зоська бачыць дзіўныя сны.
«...Здаецца, прыйшоў да нас у хату нехта такі надзвычай-

ны — на галаве месяц, у руцэ сонца трымае».
«...Стаіць палац відам не віданы, слыхам не слыханы: увесь 

зіхаціць, як бы з самага сонца быў зроблены: сцены залатыя-
залатыя, а страха бліскучымі маланкамі пакрыта...»

«...Люблю гэта царства русалак. Там яны сабе то як рыбкі 
ў вадзіцы плёскаюцца, то ў лес выходзяць улетку на сенажаці. 
Шчаслівыя яны, гэтыя русалачкі, шчасця нашага дзявочага 
наследнічкі».

У Лявона, калі ён знаходзіцца ў найвялікшым горы, калі 
адбіраюць у яго зямлю, сам рвецца з яго грудзей пекны стогн.

«...З зямелькай зжыўся, як з роднай маткай... Кожны ка-
меньчык на полі і кожны кусцік на сенажаці змалку ўжо знаў, як 
сваіх пяць пальцаў на руцэ... На гэтых гонейках пасціў скаціну... 
араў, сеяў, касіў. А тут... Суд — вон выганяюць!»

У непрытомнасці, змучаны небывалай крыўдай, калі двор-
ныя людзі разбіраюць страху яго хаткі і пясок сыпецца яму на 
голаў, за некалькі мінут перад сваёй смерцю, Лявон натхнёна 
прычытвае.

«...О мой пясочак, залаты пясочак! Я цябе цягаў на вышкі, а 
ты мяне ўнізе на векі вечныя засыпеш. Сыпся! Буйным градам 
сыпся!..»
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Гэтак паэтычна-вобразна гавора і самы сільны целам і душой 
з Лявонавай сям’і яго сын Сымон у час, як хатка падае:

«...Вярніся, хатка, хутчэй вярніся! Забівай усіх, на смерць 
усіх забівай! Досыць бадзякаў і без нас на белым свеце: галод-
ных, паднявольных па вёсках, а п’яніцаў і жулікаў па гарадах! 
Вярніся, хатка!.. Абымі нас сваімі дзераўлянымі рукамі, як 
абымае перад ястрабам сваіх дзетак крыламі галубка. Прытулі 
нас, хатка, і сагрэй!»

Або ў другім месцы:
«..Абернемся ў слупы замарожаныя, у камяні няскрытныя 

абернемся, а сэрцы тады нашы з сэрцам зямлі зрастуцца...»
Гавора вобразнай мовай і Данілка:
«Цікавасць, што гэта такая за паня — горкая нядоля? Для 

яе мушу пашукаць такое вады, ад каторай яна як вып’е, дык 
адразу памрэ».

Старая маці, Марыля, пры вогнішчы, пры тым, як абяздоле-
ная сямейка ў холадзе бульбу сухую есць, пацяшае іх:

«Мінае лета, міне восень, зіма, а там і вясна прыйдзе. Цё-
пленька будзе, сонейка будзе грэць, траўка зелянець, птушачкі 
пяяць, садочкі цвісці...»

«Незнаёмы» містык-прарок варожыць усіх сваім таемным 
гіпнатызуючым клічам на зборышча вялікае:

«...На крыжах магільных гараць свечкі грамнічныя, а на кур-
ганах адзірванелых вехі смалістыя палаюць і шляхі асвечваюць 
для ўсіх тых, што ідуць на гэта зборышча вялікае...»

«...Не ўстрымаеш маці (да Марылі) свайго сына, — калі ў ім 
кроў разгарыцца і душу яго к святлу пацягне. Пойдзе, хоць бы 
зямля перад ім расступілася».

«...Што, Сымон! Час не спіць! Там чакаюць цябе сотні, 
тысячы, мільёны такіх, як ты...»

«...Ачараваў ты мяне, чалавеча!» — прызнаецца Сымон.
Гэтакай мовай гавора і старац:
«...Днём сонейка сцежку пакажа, а ночкай — Шлях Млеч-

ны на небе. А ісці будзе лёганька-лёганька, бо вецер будзе цябе 
падганяць».

Гэтак паэтычна гаварыў цар Давід, аплакваючы Іонатана1 і 
Саула, паўшых ад варожых мячоў на гарах Гільбаі. Гэтак гаварыў 
прарок Ісая2 ў час натхнення. Гэтак гавора ў час гора і нядолі 
ўвесь беларускі народ ад малога да старога.

Дзейныя асобы «Раскіданага гнязда» ўжываюць тыя самыя 
цудныя арнаменты вобразных параўнанняў, як і ў нашай народ-
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най паэзіі: русалкі, начніцы, ведзьмы, курганы, могліцы, лугі, 
рэчкі, крыштальныя палацы, месяц-сонца, яркія колеры золата, 
вясёлак, неба, цяга да зямелькі-маткі і г. д.

Гэтыя сімвалічныя вобразы тварыліся нашым народам 
многімі вякамі, залатымі малаткамі каваліся на горне яго сэр-
ца, гартаваліся ў крыві яго прашчураў і жывуць у яго душы па 
сягонняшні дзень.

Як мастак праўдзівага жыцця Купала не ўлажыў гэтакіх 
выразаў у вусны адной асобы драмы  — паніча. Паніч гэтак 
гаварыць не можа, бо ён чалавек другога складу жыцця.

Уся драма Я. Купалы напоўнена гэткай паэзіяй у прозе. 
У большасці месцаў чуецца нават і рытміка. Аўтар захопліваўся 
народнай паэзіяй і пад яе чарамі кідаў з сваёй душы на палаючы 
трыножнік творчасці цудна-лірычныя косы-праменні і гэтым 
затуляў празаічную характарыстыку сваіх багатыроў...

Лірыка ў драматычнай форме даецца толькі Шэкспіру, Шы-
леру і Гётэ. Але, паўтараем — «Раскіданае гняздо» можа быць з 
удачай пастаўлена ў тэатры, толькі пры вельмі мастацкай ігры і 
адпаведнай дэкарацыі. Разам з гэтым мы пэўны, што Я. Купала 
дасць нам яшчэ шмат твораў такога гатунку, а нават і лепшых.

У гэтай драме мы выразна бачым эмблему «Раскіданага 
гнязда» ўсяго беларускага народа; знішчана наша слаўная 
мінуўшчына, растаптана гаспода наша нагамі чужынцаў і здзе-
куюцца суседзі з нашай нацыянальнай душы. Але сярод хмар і 
буры, як волат, устае наш Прарок. Ён кліча нас да тысячаў ды 
мільёнаў народных мас, што нас чакаюць. Ён валае нас адбуда-
ваць свой родны край. I мы ўсе павінны ісці «на вялікі сход! на 
Бацькаўшчыну!»
1919

Нацыянальнае асведамленне

Нацыянальнае асведамленне сярод народа беларускага пас-
ля працы беларускай інтэлігенцыі ў працягу дзесяткаў гадоў, 
пачынаючы ад 19 сталецця, пачало шпарка пашырацца; ад 
1917 г. ад часоў перавароту, калі сярод беларускай інтэлігенцыі 
адраджэнне прыняло шырокія формы праз агітацыю, школы і 
з’езды, калі аб беларусах загаварыў увесь свет, — пачаўся рух 
і паміж сялянства. Шкодзілі ў гэтым кірунку яго старыя «апе-
куны». Яны пад маскамі бальшавікоў, манархістаў і анархістаў, 
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праваслаўных і католікаў стараліся зацямняць мазгі нашага на-
рода. Гэтыя «апекуны» не пакідалі фабрыкаваць яго на палякаў 
і расійцаў, перашкаджаючы насіцелям праўдзівага святла ў іх 
шчырай працы на кожным кроку.

Пры гэтакіх кепскіх варунках прыходзілася працаваць 
беларускім дзеячам. А ўсё ж такі праз друк, праз школы, праз 
жывое слова шмат зроблена ў кірунку асведамлення беларускіх 
мас. А тое, што не дакончылі пры сіле духоўнай — зробіць сіла 
фізічная — беларускае войска.

Што пачало беларускае слова, павінен рабіць далей беларускі 
меч.

Беларускае войска — гэта ёсць той найвышэйшы пункт на-
шага адраджэння, каторы павінен, нібы бура, узварухнуць народ-
ную гушчу. Моцным клічам сваім беларускае войска ўзбудзіць 
душу нашага селяніна да новага, незалежнага, дзяржаўнага 
жыцця...

Разам з беларускім войскам паявіцца масавая нацыянальная 
свядомасць.

Гэтак, як перашкаджалі беларускаму друку, перашкаджалі 
таксама стварэнню беларускага войска, каторае інстынктыўна 
рвалася да нацыянальнага фармавання за ўвесь працяг апош-
няй вялікай вайны. На ўсіх франтах фармаваліся беларускія 
часці. Але трымацелі ўлады ім заўсёды перашкаджалі. Потым 
панаванне сярод часцей беларускіх чужой, маскоўскай мовы 
таксама служыла перашкодаю. Не было агульна-злучаючага 
духу нацыянальнай свядомасці.

Цяпер павінна як найболей ісці ў войска беларуская 
інтэлігенцыя. Гутарка на чужой мове сярод нашых салдатаў 
павінна лічыцца вялікім праступкам перад нашай святой спра-
вай. Войска павінна быць нацыянальнай школай для нашых на-
родных мас. Войска павінна навучаць нашага селяніна шанаваць 
як чужых, таксама і самога сябе. Кожны салдат павінен ведаць, 
што ён ваюе дзеля таго, каб быць гаспадаром сваёй зямлі... 
Не біць каго-кольвек, а бараніць свае правы. А гэта можа быць 
толькі тады, калі нашая інтэлігенцыя, у як найбольшым ліку, 
будзе знаходзіцца пад сцягам нацыянальнага войска.

Беларуская Вайсковая Камісія, пасля сваёй падгатоўчай 
працы ў Вільні, пераехала для болей шырокай працы ў сэрца 
Беларусі — Менск. Праца — вялікая і цяжкая. Людзей трэба 
набіраць з вялікай асцярогай, каб не панашываліся чужыя эле-
мэнты ў нашыя рады са спецыяльнай мэтай, каб нам шкодзіць. 
Для беларускага юнкерства трэба адчыніць зараз жа школы бе-
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ларускай мовы і беларусазнаўства. З розных нашых глухіх вёсак 
усё з’яўляюцца хадакі з запытаннямі, калі пачнецца вярбоўка 
салдат. Народ нешта чуе аб сваім войску, але ён бадай зусім 
яшчэ не інфармаваны ў гэтай справе. З аднаго боку ў яго душы 
запалала вялікая ахвота пайсці пад свой штандар, а з другога 
боку ў некаторых з сялян з’яўляецца няпэўнасць: дзеля чаго 
робіцца войска? хто робіць? мо гэта ёсць новы фокус быўшых 
уладароў-чужынцаў? і г. д.

Дзеля ўсяго гэтага трэба, каб Беларуская Вайсковая Камісія 
зараз жа пачала выдаваць адозвы, брашуры, у каторых усе гэтыя 
запытанні былі добра вытлумачаны сялянству. Трэба па вёсках 
пашыраць інфармацыйныя лісткі-адозвы. Апрача гэтага, трэба 
па вёсках нарассылаць інструктараў-вярбоўшчыкаў — людзей 
інтэлігентных, свядомых, родам з тых ваколіц, каб сяляне іх 
зналі і ім верылі.

Працы шмат, але на гэта нельга шкадаваць ніякіх высілкаў 
і энергіі.

Тады ўстане праўдзівы беларускі волат, калі свядомае слова 
і востры меч злучацца ў адно. Тады толькі можам быць пэўны ў 
масавай нацыянальнай свядомасці. Тады толькі мы заваюем сваё 
права сярод народаў і будзем як роўны з роўнымі і як вольны 
вольнымі.

Беларускае войска самая найвялікшая апора нашае нацыя-
нальнай справы. На ўтварэнне беларускага войска чакае з на
дзеяй увесь беларускі народ. Мы пэўны, што з новым беларускім 
войскам уваскрэсне дух нашай слаўнай мінуўшчыны. Мы пэўны, 
што вялікія народныя масы пойдуць у рады нашага войска, каб 
будаваць новае лепшае жыццё!
1919

Беларускі рух i беларускія літаратары

Пасля перавароту 1917-га року наступіла новая эра і ў на-
шым руху. Узварухнуліся шырокія кругі беларускага народа. 
Пачала працаваць лепшая частка нашага насялення, каторая 
вярнулася да роднай глебы. Пайшлі працаваць многія беларускія 
арганізацыі не толькі на Беларусі, але куды далей, за межамі на-
шай зямлі (уцекачы) і нават у розных краях за граніцай.

Але, калі хто думае, што пры ўсім гэтым адкрылася шырокая 
дарога да працы, да развіцця талентаў, беларускім пісьменнікам, 
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што паляпшалася іх жыццё, — дык той абмыляецца. Астаткі 
ранейшых беларускіх пісьменнікаў і рад новых асталіся і цяпер, 
як гэта кажуць, «пад канём».

Я б сказаў, што ў беларускай справе і па сягонняшні дзень 
пануе вялікая эксплуатацыя беларускіх літаратараў. З аднаго 
боку  — ганаровага  — у нашых палітычных дзеячаў нібыта 
першае месца займае беларуская літаратура, а з другога боку — 
эканамічнага, яна займае самае непачэснае месца.

Выдаваць беларускую газету акуратна і нармальна вельмі 
цяжка. На гэта ў нашых заможных людзей «шкада грошы». 
Нашыя газеты хутка родзяцца і хутка паміраюць, бо фактыч-
на нашыя главары імі мала цікавяцца. Штодзённую газету 
прыходзіцца пісаць як бы колечы дзвюм асобам ад першага да 
апошняга радкоў. А выдаваць беларускую газету ў 5 разоў цяжэй, 
чымся расійскую або польскую. Тут нажніцы нічога не дапама-
гаюць. Нават і абвесткі прыходзіцца перапісваць па-беларуску. 
А калі хто дае матэрыял хоць па-беларуску, дык у большасці 
прыходзіцца перапісваць і выпраўляць.

Потым новая бяда з карэктурай — добрага карэктара трудна 
знайсці.

Выдаць новую кніжку беларускую яшчэ болей цяжка. 
Рукапісы нашых пісьменнікаў валяюцца кучамі і часта прапада-
юць. Не выдаюцца асобнымі зборнікамі раскіданыя па розных 
журналах і газетах друкаваныя творы нашых пісьменнікаў, і 
тысячам жадаючым азнаёміцца з беларускай літаратурай проста 
няма магчымасці гэтага дабіцца.

А гэта ўсё, пры шчырых адносінах да беларускай справы, 
можна было б зрабіць. Наша літаратура адразу павялічылася б у 
некалькі разоў, і гэтым паднялася б уся наша культура, павысіўся 
б нават і наш палітычны курс. Выходзіць тое, што сваімі 
халатнымі адносінамі да беларускага друкаванага слова нашыя 
палітыкі падсякаюць той сук, на каторым яны самі сядзяць. 
Выдаюць грошы немаведама на што, а беларускае друкаванае 
слова марнее, прадстаўнікі нашага друку працуюць без абеду.

Праўда, рэвалюцыйная бура выкінула на хвалях нашай 
справы шмат палітычных авантурнікаў-кар’ерыстаў, каторыя 
цікавяцца польскімі кішаньковымі справамі, а беларуская 
літаратура іх абыходзіць як леташні снег, але дзе нашыя лепшыя 
людзі? Ці ж так мала іх і яны нічога зрабіць не могуць?.. А каб 
усе працаўнікі беларускіх розных інстытуцыяў акуратна мелі 
за абавязак купляць сваю газету, дык яна б гэтым мела вялікую 
дапамогу.
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А, сваім чынам, на беларускую газету трэба кленчыць 
капейкамі ў новых манапалістаў беларускай справы, а беларускіх 
літаратараў кормяць «ідэяй».

Час нашым пісьменнікам з’арганізаваць сваю прафе
сіянальную літарацкую злучнасць дзеля абароны сваіх інтарэсаў. 
Шмат ужо аб гэтым было гаворана, але нешта ўсе адносяцца 
індыферэнтна да гэтай справы. Гэта вельмі сумна. Мабыць, 
гора-нядоля іх шчыра няньчыла, калі яны нават надзеі страцілі 
паправіць сваё жыццё...

Але я, аднак, спадзяюся, што праўдзівыя працаўнікі белару-
скай справы, — пісьменнікі і паэты, каторыя патрапілі шчыра 
аддаваць усе свае лепшыя сілы, усё сваё жыццё дзеля карысці 
беларускага народа, патрапяць змагацца за адваяванне пачэснага 
месца беларускаму друку, каб ён меў магчымасць ісці ўгору.
1919

Францішак Cкарына

І
Ой, над Полацкам княжацкім слаўным, там, дзе вежы, звані

цы і цэрквы, — над лясамі, над рэчкай Дзвіною ўзышло ярка 
магутнае сонца, засвяціла народу праменнем даўно ўжо чатыры 
сталецці. Паспалітаму люду на радасць наш вучоны Скарына 
Францішак пераліў тэстамент старадаўні ў нашу родную, любую 
мову; браму к праўдзе адкрыў ён народу і Сіён паказаў хлеба-
робу, што жыццём сялянскім падобны да сівых часоў Віфлеему.

Белым голубам слава насілась. Галубіныя песні спявалісь 
над лясамі, лугамі, усюды і па местах, сялянскіх гасподах на-
шай маці Беларусі аб яе верным сыне, дастойным, умудроным 
у навуках вялікіх.

Векавечыў ён родную мову на скрыжалях прарокаў усходніх, 
дзе вясёлкамі словы луналі да самага Бога ў надхмарнасць. Гэ-
тым вечнасць здабыў наш Скарына для сябе на зямлі беларускай.

ІІ
Прышлі людзі з далёкай паўночы. Прышлі людзі з усходу, 

заходу. Сквапным вокам глядзелі на кнігу, на творчасць Фран
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цішка Скарыны. Ой, шмат хто з славянскіх народаў прысвоіць 
жадаў ту скарбніцу.

Палажылі дужэйшыя людзі наш скарб у жалезную скрыню, 
пад сямю зачынілі замкамі і абставілі каменным мурам. Усе 
спалохалісь роднага брата, што іх перарос ён асветай.

I забралі народ у няволю — яго дух яны думалі знішчыць. 
Вось мінулі чатыры стагоддзі  — званы бомкалі ў Полацку 
слаўным, будаваліся новыя вежы. І Дзвіна адной мерай бурліла, 
і лясы адным гудам шумелі, і народ наш спяваў свае песні на 
полі сваім на дзядоўскім, на мове на роднай, даўнейшай... I не 
знішчылі ворагі нашы аблічча слабейшага брата.

Вось жыве наш ратай беларус. Ён на сонца, на свет пазірае 
гаспадарчым, не спуджаным вокам, як той сокал у зары падня-
беснай. Ён да новага жыцця кіруе, уласнае шчасце будуе.

ІІІ
Не струхлеў і пергамент Скарыны ў вільготнай у скрыні жа-

лезнай. Як пралескі ў вясновую пору, кожна слова святое квітнее. 
I не дзіва, бо любасць кавала гэту творчую, шчырую працу.

Наш доктар і маг добра ведаў, што, як рыбам вадзіца, як зверу 
цень пушчы, як сокалу ўзвышша — гэтак Біблія люду патрэбна 
на мове бацькоў зразумелай.

* * *
А на памятку роднаму люду Скарына аставіў партрэт свой, 

напісаны ўласнай рукою.
Ён сядзіць у сваім кабінеце і задумна ў пергаменце старым 

гусіным пяром нешта піша. У адзенні магістра навук, на гала-
ве — даўні берэт. Перад ім — уласны герб: месяц-сонца. Па бакох 
такжа гербы красуюць мецэнатаў-пратэктараў. А справа, вышэй 
астралябія1, кніг фаліянты, пясочны гадзіннік. Над калонамі 
зверху — вянок ад дубовага лісця. А знізу, у кутох, ёсць ліхтар з 
металёвым люстэркам, муха і жбан, і кошык пляцёны — работа 
сялянак з-пад Полацку. Проч таго, усюль містычныя знакі, бо ў 
землях чужых ён здабыў усе навукі тагдашняга часу.

Дай Бог кожнаму гэтак вучыцца на карысць свайго краю!
1919
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Штрыхі аб беларускай культуры

Тая культурная беларуская праца, як тэатр, школы, выдавецт-
ва кніг і інш., што рабілася да вайны, перарвалася ў пачатку вай-
ны. Шмат з нашых лепшых працаўнікоў былі змабілізаваны — 
гэта было першай прычынай, а другой, і самай важнай прычынай 
было тое, што расійскі царскі ўрад забараніў беларускі друк.

Беларуская культурная праца заціхла да рэвалюцыі 1917 г., 
калі адразу пачалі выдавацца беларускія часопісы ў Менску і 
пачаўся палітычны беларускі рух. Але, галоўным чынам, у гэтым 
артыкуле мы звяртаем увагу не на нашу палітычную працу, але 
на культурную.

Праўда, пад нямецкай акупацыяй у Віленшчыне і Гора
дзеншчыне культурная праца вялася і да рэвалюцыі 1917 г., як 
беларускія школы, выдавецтва «Гоман» у Вільні, час ад часу 
беларускі тэатр, але гэта рабілася ў абхваце невялікім.

У культурнай працы пасля рэвалюцыі можна, не сумнява-
ючыся, паставіць на першым плане тэатр. Ён добра развіўся 
неспадзеўна для нас саміх. Аляхновіч1 і Галубок2 напісалі 
шмат п’ес, якія абляцелі ўвесь наш край. Ф. Аляхновіч, Ф. 
Ждановіч3, як добрыя артысты, усімі сіламі працавалі ў кірунку 
распаўсюджвання беларускага тэатра па розных гарадах і мя-
стэчках Беларусі. Можна смела сказаць, што яны вынеслі на 
сваіх плячах за гэтыя тры гады беларускі тэатр. З-пад іх кірункаў, 
з іх школ выйшла шмат беларускіх добрых артыстаў, якімі цяпер 
багата беларуская сцэна.

Пры гэтым трэба адзначыць, што, як і кіраўнікі розных 
беларускіх тэатральных таварыстваў, таксама і артысты вельмі 
мала карысталіся матэрыяльна ад сваёй мастацкай працы. I гэта 
трэба ім паставіць у заслугу; хаця паддзержкі і субсідыі такія-
сякія былі, але вельмі мізэрныя.

А тэатр за гэты перыяд зрабіў сваю вялікую працу ў адра
джэнні Беларусі. Беларускае слова са сцэны было самай жывой 
агітацыяй за беларускую справу. Сцэна вербавала гэткім чынам 
беларусаў да свядомай нацыянальнай працы.

Дзеля гэтага беларускі тэатр заваяваў сабе вельмі пачэснае 
месца ў адраджэнні краю.

Побач з тэатрам трэба казаць і аб беларускім хоры пана 
Тэраўскага4. Можна адзначыць зусім не хвалячыся, што гэткім 
знамянітым хорам магла б гардзіцца любая нацыя, болей куль-
турная за нашу. I не дарэмна п. Тэраўскі нажыў сабе славу і 
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папулярнасць сваім хорам — ён гэта заслужыў вялікай і кемнай 
працай.

Пан Тэраўскі  — мастак, самародак. Чары і гармонія 
беларускіх народных песняў захапілі яго душу. Добра ведаючы 
дух нашых мелодыяў, ён іх стылізуе так, як лепей не трэба. 
Апроч таго, ён сам вельмі ўдачна піша новыя песні ў беларускім 
характары. Шкада толькі, што ніхто не дбае аб тым, каб вы-
друкаваць багатую творчасць пана Тэраўскага, каб яго творамі 
маглі карыстацца і іншыя беларускія хоры.

У збіранні калекцыяў народнай штукі шмат працаваў наш 
вядомы бібліёграф, гісторык і крытык п. Р. Зямкевіч5. Быўшы 
вайсковым інжынерам на фронце, ён назбіраў багатыя калекцыі 
беларускіх нацыянальных вопратак, тканін, паясоў і г. д. Ён 
на гэта выдаваў усе свае грошы, але, на жаль, усё гэта ў яго 
парасцягалі розныя прыватныя асобы, а галоўным чынам забралі 
з сабою яго калекцыі немцы — арганізатары выстаўкі ў Менску 
пад нямецкай акупацыяй. Гэта ўсё вывезена ў Берлін. І вось пану 
Р. Зямкевічу не ўдалося залажыць нашага нацыянальнага музея, 
аб якім ён марыў шмат гадоў.

Гэта для нас вялікая шкода: з кожным годам беларускія арна-
менты прападаюць, тым болей, за час вайны бадай усё згінула, 
і мы не маем ні аднаго выдрукаванага альбома з беларускімі 
арнаментамі, з беларускімі колерамі. Гэта можна тлумачыць 
нашай нядбаласцю. Маляроў на гэта знайшлося б у нас, толькі 
няма каму аб гэтым падбаць.

Што тычыцца нашага малярства, дык у нас маляроў ёсць, 
толькі мы іх не ўмеем шанаваць, і яны ад нас уходзяць з пустымі 
рукамі да чужых. Узяць, напрыклад, нашага маляра п. Я. Драз
довіча6. Гэта чалавек з вялікім малярскім талентам, з багатай 
фантазіяй у сваёй творчасці, толькі матэрыяльныя варункі па-
дрэзваюць яму скрыдлы. Пішучы гэтыя радкі бачыў альбомы 
працы п. Драздовіча яшчэ да вайны ў Вільні. Знаўцы малярства 
вынеслі ад іх самае добрае ўражанне.

Пан Драздовіч  — майстар штрыхавых малюнкаў. Яго 
пейзажы ў штрыхах жывуць і рэльефна выступаюць на фоне, 
як барэльефы. Як самавучка ён яшчэ добра не выштудыяваў 
малярскіх старых і новых школ, але ў яго ёсць свой стыль, са-
мабытны і арыгінальны. Чуецца ў яго творах багатая фантазія, 
містычнасць і сімволіка.

Мо тут не месца, але дазволю сабе апісаць адзін яго твор пад 
назваю «Трызна мінуўшчыны»:
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Месячнае ззянне містычнымі праменнямі атуляе могліцы. 
Крыжы і пліты магільныя адкідаюць наўскос цені. Так і гавораць 
фарбы аб паўночнай цішыні і казачнасці смерці... Вее жудасцю... 
Але ад смерці пачынаецца новае жыццё. У гнілі родзяцца кветкі 
хараства. I вось з адной магілы выступае чалавечы чэрап. Так і 
чуецца, здаецца, што ён, нямы, лезе ўверх, рассыпаючы вакол 
сябе жоўты пясок. Вочы ў чэрапа свецяцца фасфарычным адсве-
там. Праменні разыходзяцца па баках, і ў лініях гэтых праменняў 
вызначаюцца дзве багіні дзіўнай пекнаты... Здаецца, што ты іх 
бачыш зблізку і здаецца, што яны выступаюць з далёкага фону 
меланхалічнай ночы, зліваючыся з дрэвамі.

Шмат ёсць у п. Драздовіча гэтакіх багатых фантазіяў, 
напісаных у духу Чурляніса7, а з беларускай інтэлігенцыі мала 
хто аб ім ведае. А яго варта было б падтрымаць і матэрыяльна, 
і маральна.

Цяпер аб самым важным — аб нашым выдавецтве. За гэтыя 
тры гады беларускія газеты і часопісы раслі, як грыбы. Іх трэба 
лічыць некалькі дзесяткаў. Паміж імі — штодзённікі, тыднёвікі, 
месячнікі і г. д., нягледзячы на тое, што за час вайны памерлі 
некалькі з нашых лепшых літаратурных сіл, як М. Багдановіч, 
Цётка, Каганец і інш.

Літаратурных зборнікаў выдрукавана не многа, не лічачы 
школьных падручнікаў, палітычных дробных брашур, драма-
тычных твораў і інш.

Вось тут і ёсць самае галоўнае нашае балючае месца! Мы 
забываемся, што наш нацыянальны рух трымаўся і трымаецца 
ўвесь час нашай літаратурай. Палітыка захапіла ўсіх нашых 
людзей, а літаратурнае выдавецтва ў забыцці. А ўжо наступіў 
час выдаць поўнымі зборнікамі творы нашых пісьменнікаў да 
перыяду «Нашае нівы»; выдаць усе творы нашых паэтаў, якія 
памерлі за час вайны; выдаць творы нашых пісьменнікаў, якія 
друкаваліся ў працягу шмат гадоў у розных часопісах, ды яшчэ 
не сабраны ў цэлыя зборнікі. А то гэтыя творы могуць зусім 
прапасці. Апроч гэтага, у нашых пісьменнікаў ляжаць цэлыя 
кіпы рукапісаў, якія чакаюць сваёй чаргі. У пісьменнікаў апу-
скаюцца рукі ад такіх адносінаў да іх.

Выдавецтва нашай літаратуры і нацыянальныя школы павін
ны стаяць на чале ўсёй працы. Нашыя палітыкі павінны звярнуць 
на гэта самую галоўную ўвагу. Гэтым будзе зроблена ўсё.

Што тычыцца беларускіх школ, дык у гэтым кірунку зробле-
на вельмі шмат. Было б зроблена ў некалькі стопняў болей, каб 
не перашкоды збоку. Аб школьнай справе можна было б куды 
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болей пісаць, але аб гэтым нашыя часопісы вельмі многа ўжо 
пісалі і пішуць.

Канчаючы свой артыкул, я яшчэ раз напамінаю: культурная 
праца павінна быць нашай галоўнай мэтай і, каб мы на гэта 
звярнулі большую ўвагу з пачатку рэвалюцыі, дык мы б дагэтуль 
шмат вышэй стаялі ў нашым палітычным становішчы.
1920

Рунь

Ля ціхай вёскі, пад вясновым раскошным сонцам, абапал 
дарогі, на нізінах і раўнінах, між чорнымі палоскамі свежай 
раллі ярка-зялёнымі дыванамі красуецца рунь...

Вабіць вока ратая прыгожы выгляд кволых, слабенькіх 
раслін-дзетак Зямлі-маці і Сонца-бацькі.

А бацькі ў Руні добрыя і рупныя: яны песцяць і няньчаць 
дзетак-раслін і ўдзень і ўночы — і напояць пахучай расою, і 
коскамі абагрэюць, і пацалункамі абдаруюць.

I радуецца сэрца ратая і нацешыцца не можа. Выстаўляе ён 
мазолістыя рукі да неба з шчырым падзякаваннем. Ад вялікага, 
гарачага пачуцця гаварыць ён не можа — не хапае слоў, каб вы-
казаць жыццядаўцу малітвы — песні шчырай і простай душы 
свае...

Пад гарачымі праменнямі сонейка, пад спевамі жвавых пту-
шак, пад жывым подыхам вясновай зямлі ўся істота яго гавора 
без слоў:

«Дзякую Божаньку, Зямельцы, Небу, Сонейку, Месячыку і 
ўсім сілам жывой і спагадлівай Прыроды!

Вы дапамагаеце мне ў маёй цяжкай працы — зярняткі жытнія 
не прападуць дарма: рунь вырасце ў цэлае мора залацістых 
каласоў, закрасуе ніва, нальецца колас, пойдуць зажынкі, жніво 
і дажынкі; пачнуцца песні, скокі, гульні; будзе добры ўраджай, 
вялікі ўмалот, спорна ў млыне, багата ў дзяжы і на здароўечка 
ў ядзе сямейцы працавітай, старцам і лірнікам, людзям добрым 
і свету цэламу».

— Аман! — раздаецца гул усяе зямелькі, усяго неба.
Мо гэта шуміць гай на ўзгорку? Мо ручай пяе? Мо жаўранкі 

шчабечуць? Хто яго ведае — селяніну здаецца, што нехта кажа: 
«Аман!»
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* * *

Наша беларуская літаратура, мастацтва, нашае нацыяналь-
нае адраджэнне — гэта вясновая рунь, каторая красуецца пад 
сонцам. У душы нашага народа засеяны зярняты светлых думак 
аб волі, аб шчасці, аб незалежным жыцці.

Нашыя сілы яшчэ маладыя, але беларускае адраджэнне расце 
і павялічваецца з кожным днём. Будзіцца наш ратай да лепшай 
долі, рвецца да новага жыцця і сам хоча будаваць сваё шчасце.

Мы верым, што беларус стане гаспадаром свае зямлі. Мы 
верым, што мазалі нашага селяніна, які трымаў на плячах сваіх 
чужынцаў, патрапяць зрабіць што-колечы і для сябе. Мы верым, 
што беларускае поле закрасуецца, закаласіцца пад гарачым 
сонцам раскошна і багата!
1920

Алесь Гарун  
(Аляксандр Прушынскі)

Нейкі лёс няшчасця вісіць над беларускімі паэтамі і 
пісьменнікамі. Шмат з нашых выдатнейшых сіл, маладых і 
таланных, пайшлі ў нябыт за час вайны і рэвалюцыі. Цэлы рад 
магіканаў беларускага адраджэння, з эпохі «Нашае нівы», без 
пары перайшоў у царства вечнасці, як, напр., М. Багдановіч, 
Цётка, Ігнат Буйніцкі1, Каганец2, Петрашкевіч3, Лявон Гмырак4, 
Ів. Луцкевіч5 і інш.

Гэтыя беларускія літаратары ў большай часці згінулі ад сухот, 
як ахвяры беднаты і кепскіх варункаў жыцця.

Яшчэ магілкі іхнія такія свежыя. Яшчэ раны ў нас не загаіліся 
ад гэтых вялікіх страт, яшчэ іх недахват чуецца ў нас на кожным 
кроку, — ажно дайшла да нас новая сумная вестка — памёр у 
Швейцарыі ад сухот адзін з выдатнейшых нашых паэтаў Алесь 
Гарун (Аляксандр Прушынскі).

Аляксандр Прушынскі радзіўся ў 1887 г. у Менску. Бацькі яго 
былі бедныя чорнарабочыя. I вось з самага маленства Прушын-
скаму прыходзілася цярпець гора і недахваты. Вучыўся будучы 
пясняр у пачатковай школе, але доўга вучыцца сыну гарапашных 
людзей было немагчыма, і, каб здабыць сабе кавалак хлеба, ён 
пайшоў у сталяры.
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Але муза беларускіх лясоў і балот, якая пры раджэнні хлоп-
чыка налажыла яму на чало паэтыцкі вянок, не давала яму 
супакою з самых малых гадоў — усё нашэптвала яму на вуха 
свае вабныя, чароўныя казкі:

«Аглядайся на прыгожы Божы свет... Вучыся... Скарбы ба-
гатыя захаваны ў сэрцы тваім...»

I вось маленькі хлопчык, як галодны, рваўся да кніг і чытаў 
іх без разбору, якія толькі пападаліся яму ў рукі. Гэтакім чынам 
будучы пясняр развіваўся вельмі рана, нягледзячы на самыя 
жудасныя абставіны голаду і холаду.

Рэвалюцыя 1905 г. застала яго ўжо ў партыі с.-р., у якую 
ўступіў у Менску ў 1904 г., і тады ён пачаў цікавіцца сацыяльна-
палітычным і нацыянальным рухам. Тады ён зрабіўся гарачым 
заступнікам сялян і рабочых. У адплату за сваю рэвалюцыйную 
працу меў ён царскую турму, а потым вечную ссылку ў Сібір. 
Там пясняр пражыў аж да рэвалюцыі 1917 г.

Сацыялістычныя вершы Алесь Гарун пачаў пісаць яшчэ ў 
Менску, а потым у астрозе.

Аб сваёй паэтыцкай творчасці сталяр-паэт так кажа:
Часамі праца ўдзень кіпіць, — 
Цярплю і я прыгон — 
Аж косць аб косць ў плячу рыпіць... 
Пачуеш ў сэрцы звон... 
Ухопіш зык, за ім — другі, 
За тымі больш ідуць. 
Зліюцца ў шых даўгі-даўгі 
I цэлы дзень гудуць. 
Загасне дзень. Іду дамоў, 
Кладуся спаць. I ўноч 
Цякуць радкі звінючых слоў 
I сон адходзіць проч, 
Тагды пішу...

Меў і ён гаротную долю большасці беларускіх паэтаў: заняты 
цэлы дзень мазольнай працай, ён краў час для сваёй творчасці 
ў сну і адпачынку і пісаў урыўкамі. I як большасць беларускіх 
паэтаў, ён за кароткія хвілі сваёй творчасці плаціў цэлымі гадамі 
жыцця і зрабіўся ахвярай сухот. Але ці хто-колечы з беларускіх 
паэтаў эры адраджэння лічыўся з сваім жыццём і сваім дабрабы-
там? — не лічыўся з гэтым і нябожчык Алесь Гарун. I нягледзячы 
на цяжкія варункі жыцця ў Сібіры, ён з самага пачатку друка-
вання газ. «Нашае нівы» ў Вільні даваў туды свае вершы, у якіх 
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пышыць агонь закахання да няшчаснай, далёкай бацькаўшчыны, 
да пакрыўджанага нявольніка-мужыка.

Ужо пасля рэвалюцыі 1917 г. у Менску ў 1918 г. выйшаў яго 
зборнік вершаў «Матчын дар» (думы і песні, пісаныя ад 1907 да 
1914 г.). Потым у 1920 г. выйшаў яго другі зборнік драматычных 
твораў для дзяцей: «Жывыя казкі».

Уся паэзія Гаруна пранікнута кволай і далікатнай лірыкай, 
сумам-тугой па далёкай бацькаўшчыне.

Паэт марыць аб бацькаўшчыне:
Як надарыцца мінута, 
Што ад працы адарвуся,  
I жыццёвая атрута  
Не пячэ і прахаплюся,  
Ды цябе, мой Родны Краю,  
Шчырай думкай аблятаю.

Або:
Часам я ўночы сны дзіўныя бачу:  
Роіцца нейкі нязведаны край.  
Повен то шчасця, то жаласці, плачу,  
То зло-хмурлівы, то светлы, як рай.  
Бачу вялікія стэпы з-над Нёмна;  
Туліць у слёзах матуля сынка;  
Сцелецца пушча глухая і цёмна;  
Косці з магілы глядзяць бедака...

Абразкі яго засмучоныя, акропленыя болем змучанай, па-
кутнай душы. Гэтакі тон яго досыць часта паўтараецца. I не 
дзіва, — бо Сібір, няволя гняце яго душу і падломвае скрыдлы:

На чужой староначцы  
Заняпаў душой  
I згубіў здароўейка,  
І згубіў спакой...

Але ў гэтым смутку чуецца часам магутнасць і размах. Клічам 
надзвычайнай сілы і пекнай формай аддаюць яго песні тады, калі 
ён гаворыць аб адраджэнні краю, аб роднай мове:

Гэй, ты маці — родна мова,  
Гэй, ты звон вялікі, слова, 
Звон магучы, 
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Звон бліскучы,  
З срэбра літы, 
З злота збіты,  
Загрымі ты,  
Загрымі!

Нягледзячы на нявольнае жыццё на чужыне, на пастаян-
ныя чары-летуценні аб бацькаўшчыне далёкай, — паэт часта 
ў забыцці захопліваецца акружаючай яго прыродай суровай 
Сібіры, дзе самабытнае хараство дышыць шырынёй і веліччу. 
Паэт  — у палоне тайгі і снягоў. Чуецца ў яго магутнасць, 
рытмічныя акорды чароўнай музыкі і багатая форма:

Снягі, ляды,  
Абрус жуды,  
На заўсягды,  
На вечны час  
Ляглі.  
Гара, скала  
Наўкол лягла  
І узрасла  
Паўскрайны пас  
Зямлі... і г. д.

Але гэткія хвілі здаровага шчасця мала чуюцца ў яго паэзіі. 
Пяўцом сібірскіх абшарынаў паэт зрабіцца не мог. У той час, 
калі расейскія паэты, Пушкін і Лермантаў, быўшы ў выгнанні 
на Каўказе, яны там абшырна і добра жылі: ім здабываць сабе 
куска хлеба не трэба было. I ў іх гэтае прабыванне на Каўказе 
было прыемнай экскурсіяй, так што ім лёгка было аддавацца 
чарам каўказскай прыроды і тварыць свае каўказскія паэмы, 
песні і легенды.

Не так жылося Гаруну ў Сібіры. Апрача таго, нябожчык 
так быў захоплены беларускім адраджэннем, што мог думаць 
толькі аб роднай зямельцы. Гэта ў яго даходзіла да хваравітай 
упартасці яшчэ дзеля таго, што ён быў пэўны ў тым, што ніколі 
не вернецца з сібірскіх снягоў у родны край. Ад вялікай роспачы 
з прычын сваёй жыццёвай трагедыі ён дайшоў у сваёй творчасці 
да месіянства, да чулай рамантыкі роднай зямлі, да народніцтва 
васьмідзесятнікаў. Ён пачынае апрацоўваць беларускія народныя 
казкі і легенды («Канец Паўлючонка», «Шчасце Мацея» і інш.).

Вельмі ўдала выйшла ў яго засцянковая аповесць «Вараж-
ба», дзе відаць мастацкі стыль і вытрываласць тону. Малюнак 
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выйшаў выразны і тыпічны. Апрача вершаў ёсць у Гаруна 
спробы добрай прозы («П’еро і Каламбіна» і інш.). Ён меў вялікі 
нахіл да апавяданняў, але ўсё гаварыў, што яму часу няма пісаць.

I праўда, як толькі ён прыехаў з Сібіры ў Менск, дык на яго 
навалілі шмат грамадзянскай і палітычнай працы, якая, мож-
на сказаць, і даканала яго зусім. Ужо апошні год ён бадай не 
выходзіў з сваёй кватэры. Яго «Жывыя казкі» яму прыходзілася 
пісаць лежачы ў пасцелі, бо сядзець яму было цяжка. Блізка 
стоячым да яго беларускім дзеячам чуць удалося ўгаварыць 
паэта кінуць працу і выехаць на лекі за граніцу.

I вось няшчасны беларускі паэт памёр на чужыне ў восень 
1920 г. Гэтак скончылася сумная аповесць аднаго з найлепшых 
беларускіх паэтаў, які змагаўся ўсё сваё жыццё за лепшую долю, 
за волю роднай зямлі

I новай страніцай узбагаціўся жалобны летапіс беларускіх 
маладых адраджэнцаў, якія без пары пайшлі ў нябыт. Але той 
фундамент, які яны палажылі для адбудовы краю, ніколі не згіне.
1920

На дарозе да сваёй Бацькаўшчыны 
(Уражанні ад канферэнцыі сіяністаў Беларусі ў Менску,  

30/ХІІ—19 г.)

I

Мы, беларусы, знаем жыдоў, якія жывуць па ўсіх кутках 
нашага краю, як гандляроў, рамеснікаў і г. д. Мы бачым іх як 
старадаўніх жыхароў нашай зямлі. Нашыя сяляне зжыліся з імі 
даўно, нават троху ўніклі ў іх жыццёвы быт. Але жыдоўскае 
духоўнае жыццё, іх праўдзівае святое святых — іх душа — для 
нас яшчэ і да гэтага часу невядомая.

Праўда, за ўвесь вялікі працяг царызму ў б. расійскай ім
перыі розныя агенты чорнай сотні стараліся вытлумачыць 
нам жыдоўскую душу. Але, мабыць, толькі самыя цёмныя і 
несвядомыя людзі маглі верыць маляванню жыдоўскай душы 
праз мастакоў Пурышкевічаў, Пранайтысаў, «Нового Времени»  
і інш.
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Знаем мы яшчэ, што калі ў якім-колечы краі здараецца агуль-
нае няшчасце, дык усю віну ў гэтым узвальваюць на жыдоў, і 
яны за гэта багата плацяць сваёй крывёй. Калі адзін з іх робіць 
праступак, дык вінавацяць усю нацыю...

Знаем мы таксама, што адвечнае вандраванне вельмі вы
шкаліла гэты біблейскі народ, стварыла ў ім той вялікі спрыт да 
гандлю, за што чужыя народы адносяцца да яго непрыхільна. 
Вечная нервознасць, няпэўнасць у заўтрашнім дні мелі вялікі 
ўплыў на псіхіку жыдоўскага народа. Яны паважна глядзяць 
толькі на фізічную сілу, якая пануе ў краі. Гэта вымагае іх жыц-
цёвая практыка. Дзеля гэтага мажліва, што часць беларускай 
інтэлігенцыі на іх скоса пазірае, бо жыды мала зацікаўлены 
беларускім рухам, а лічацца толькі з тымі, хто ўпераменку пануе 
ў нашым краі...

Толькі не аб гэтым я, галоўным чынам, хачу тут казаць, але 
аб тым, як гэты народ, ужо дзве тысячы год адарваны ад сваёй 
зямлі, рассеяны па ўсяму свету, не асіміляваўся, не страціў 
свайго нацыянальнага аблічча, нягледзячы на тыя бязмежныя 
мукі, якія ён дзеля гэтага выцерпеў. Жыды ў сваім жудасным 
«голусе» (выгнанне) не страцілі свайго нацыянальнага «я». У 
гэтым кірунку нам, беларусам, варта ў іх павучыцца: у гэтым і 
ёсць сіла іх духу.

За ўвесь працяг двух тысяч гадоў яны з пакалення ў паканен-
не гадавалі ў сваёй душы агнёвае закаханне да сваёй старадаўняй 
Бацькаўшчыны — Палестыны. Ведаючы свой Сіён толькі з Бібліі 
і гісторыі, а рэдка нават хто з іх вачыма сваімі бачыў зямлю сваіх 
прашчураў, аднак цягнуліся да яго, як расліны да сонца.

Адвечны сум-туга пра свой далёкі край пануе ў творах іх 
паэтаў. Молячыся некалькі разоў у дзень на ўсход  — у бок 
святой, роднай зямлі, яны ў мыслях бачаць руіны хорамаў 
Ерусалімскіх... Маючы ў сябе чужыя наносы — жаргоны розных 
моваў «голусных» зямель, яны, аднак, не забываюць роднай 
гэбрайскай мовы. Яны бясконца любяць мову сваіх прадзедаў.

Увесь час доўгага «голусу» лепшыя прадстаўнікі жыдоўскага 
народа марылі аб звароце да сваёй зямлі і ніколі не страцілі надзеі 
адбудаваць свой Сіён. Яшчэ ў сярэдніх вяках іх вялікія паэты 
ў сваіх творах апявалі толькі Ерусалім (Сіяніды Галеві і інш.). 
Трымаючыся сваіх традыцыяў, ім люба было хоць паміраць 
сярод святых курганоў і могліц роднай старасвеччыны... Гэтыя 
затоеныя мары гаілі іх балючыя раны доўгія вякі. Закаханне да 
паўміфічнай бацькаўшчыны было іхняй жыватворчай расою, 
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якая асвяжала іх дух і не давала смяротнаму песімізму раз’ядаць 
іх нацыянальны арганізм.

А вось мары «вечнага жыда» пачалі абрысоўвацца ў рэаль-
ныя формы ў другой палове мінулага веку. Пачаліся першыя 
гурткі сіяністаў. Мэта іх была: не паміраць у краі дзядоў, як 
гэтага дамагаліся набожнікі, але жыць там. Сіянісцкі рух 
пашыраўся, арганізацыі раслі, і пачалася каланізацыя ў Пале-
стыну. Стварыўся нацыянальны фонд, да якога плылі грошы 
ад жыдоўства ўсяго свету. Вельмі цяжкія былі іх варункі, бо 
жыдам было забаронена турэцкай уладай скупліваць землі, але 
сіяністы не зневяраліся і ладзілі калоніі пад іменнямі розных 
чужых людзей нежыдоўскага вызнання. На чале руху стаялі 
Макс Нордаў, д-р Гэрцэль, Зангвіль і інш. Справа крапчэла. 
Адбываліся сіянісцкія з’езды, паміж іншымі — і ў беларускім 
Менску.

Як і кожная нацыянальная справа, мелі і маюць перашкоды ад 
сваіх жа братоў па нацыі і сіяністы. Гэтыя перашкоды сыплюцца 
з розных бакоў. Жыдоўскія клерыкалы кажуць, што сіяністы 
ідуць проці Бога, бо адзін толькі Мэсыяш1 вызваліць жыдоў з 
«голусу». Сацыялісты жыдоўскія кажуць, што сіяністы — гэта 
буржуі, гэшэфтмахеры і што трэба кінуць гэтую ідэю і кіравацца 
да агульнага інтэрнацыяналу кожны на сваім месцы, адраджэнне 
нацыі ёсць паварот назад — проці прагрэсу. Асімілятары пяюць, 
што ў кожным краі трэба жыдам злівацца з карэнным элементам 
насялення, тады толькі жыццё палепшае.

Маючы гэткія труднасці на сваім шляху, сіяністы аднак 
не падалі духам і прадаўжалі сваю чыста нацыянальную 
працу. Закладвалі ўсё болей калоніяў у Палестыне; адрадзілі 
стыль свайго старога мастацтва; залажылі шмат сярэдніх 
гэбрайскіх школ у Палестыне; узбудавалі свой палітэхнікум і 
ўжо арганізуюць свой гэбрайскі універсітэт. Гэбрайская мова 
зрабілася жывой мовай, якая ўжываецца ў штодзённым жыцці. У 
жыдоўскіх калоніях нават арабы гавораць па-гэбрайску. Турэцкі 
ўрад прызнае гэбрайскую мову.

Шмат зроблена сіяністамі ў кірунку адраджэння роднай мовы 
і ў «голусе» — ва ўсенькім свеце. Усюды існуюць гэбрайскія 
школы. Будзіцца нацыянальны гонар, і зневажаюцца тыя з 
жыдоў, хто саромеецца свайго імя, сваёй роднай мовы.

У справе мовы ў жыдоў ёсць трагедыя: апроч самабытнай 
гэбрайскай мовы ў іх ёсць яшчэ «голусны» нанос — жаргон, 
сапсутая нямецкая мова, якая, аднак, мае сваю літаратуру, до-
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сыць багатую. А галоўным чынам яна моцна тым, што жыдоўскія 
простыя масы ведаюць толькі яе, як жывую мову. Прыхільнікі 
жаргону называюцца «юдышыстамі». I вось адбываюцца паста-
янныя змаганні паміж «гэбраістамі» і «юдышыстамі».

Першыя кажуць, што «гэбрайская мова — самабытная мова 
жыдоўскага народа, якую ён ужываў, быўшы вольным гаспада-
ром сваёй зямлі; у ёй жыве наша душа, першая крыніца ўсходняй 
натуры, у ёй жыве наш гістарычны скарб — нашыя прарокі, а 
жаргон — мова запазычаная, чужая».

Другія кажуць, што «юдыш» (жаргон)  — гэта тая мова, 
якая пранікла ўсю нашу душу ў час «голусу»; мова народная, 
жывая, на якой стварылася ўся нашая народная творчасць, 
звычаі, традыцыі, што гэтая мова зрабілася часткай нас саміх. 
А гэбрайская мова мёртвая цяпер, як лацінская, старагрэцкая 
або царкоўнаславянская мова.

Кожны па-свойму мае рацыю ў гэтай справе. I пэўна прый-
дуць да згоды. Шмат хто з жыдоўскіх літаратараў піша на абе
дзвюх мовах. Але наогул, дзве родныя мовы ў аднаго народа 
справе нацыянальнага адраджэння не дапамагаюць і змяншаюць 
сілы, дзелячы іх на дзве часці.

II
Шмат дапамагла сіянісцкаму руху апошняя вялікая вайна. 

З аднаго боку, жыдоўскае насяленне, якое перанесла за гэты час 
нязлічаныя жудасныя няшчасці, прыйшло да таго пераканання, 
што трэба дамагацца ўсімі сіламі здабыць свой нацыянальны 
прыпынак, родны куток. Тады толькі другія нацыі іначай будуць 
лічыцца з ім. А з другога боку, Англія так пакіравала палітыку, 
што выказала пажаданне адбудаваць для жыдоў гістарычную 
Палестыну.

Яшчэ летась мы чыталі ў газетах аб складзе жыдоўскага 
міністэрства ў Палестыне. Мары пачалі пераходзіць у 
праўдзівасць. Цяпер ужо ў сіянісцкім руху прымаюць учасце 
прадстаўнікі ўсіх класаў жыдоўскага грамадзянства: і артадоксы, 
і буржуі, і самыя левыя элементы. Зусім натуральна, што ўсіх 
захоплівае агульная нацыянальная ідэя. Грошы плывуць у на-
цыянальны фонд з розных кругоў жыдоўства. Сіяністы маюць 
вялікія сувязі па ўсім свеце.

Галоўныя кіраўнікі сіянізму стараліся мець свой уплыў пры 
мірнай канферэнцыі, дзе ім шмат абяцалі; яны дамагаюцца ў Вы-
шэйшай Рады, каб развязаць гэтае адвечнае жыдоўскае пытанне 
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нараўне з пытаннямі ўсіх іншых народаў у кірунку незалежнага 
жыцця. Багі ўсясветнай палітыкі прыхільна глядзяць на гэта.

Праца сіяністаў, галоўным чынам, кіпіць на Беларусі. Цяпе-
рашняя іхняя канферэнцыя ў Менску працавала пад лозунгам: 
«Нарыхтаваць народ для краю і край для народу». Настрой такі, 
што мары аб здабыванні свайго Сіёну спаўняюцца, што хутка 
жыдоўскі народ вернецца да маці роднай, і Шэхіна (сімвал 
жыдоўскай нацыі) вытра свае заплаканыя вочы.

За аддачу жыдам Палестыны выказаліся цяпер усе боль-
шыя народы зямлі. У сучасны момант перашкаджаюць гэтаму 
вось якія справы: 1) непаразуменні паміж Англіяй і Францыяй, 
2) арабы, насяляючыя Палестыну, 3) ліквідацыя турэцкай спра-
вы, 4) малы лік жыдоў у Палестыне, 5) эканамічная справа і 6) 
святыя месцы магаметан і хрысціян.

У Палестыне цяпер 1 мільён насялення. Жыдоў 100  000 
чал. — дзесятая часць агульнага насялення. Патрэбна вялікая 
эміграцыя. Вылічана, што ў працягу 20—25 гадоў можа пера
ехаць у Палестыну 1 1/4 мільёна жыдоў. Пакуль што эміграцыя 
прыпынілася дзеля вайсковай акупацыі. Але ўжо робіцца 
рэгістрацыя рабочых і заможных людзей, якія думаюць ехаць 
туды пры першай магчымасці. З арабамі спадзяюцца ўладзіць, 
бо ёсць шмат пустой зямлі ў Сірыі і Месапатаміі. Таксама спад-
зяюцца ўладзіць і іншыя справы.

Труднасцяў шмат, але сіянісцкія дзеячы не ўпадаюць у 
песімізм: «Дзяржава нялёгка будуецца, а пакуль што добра 
было б, каб мець жыдоўскую раду ў Палестыне пад галоўным 
кіраўніцтвам Англіі».

Трэба пашыраць і пашыраць калоніі, а што тычыцца тых, 
якія трымаюцца таго погляду, нібы жыды не маюць здатнасці да 
земляробства, дык гэта — няпраўда. Калоніі, якія абрабляюцца 
ў Палестыне жыдоўскім ратаямі, лічацца самымі найлепшымі. 
Апроч таго, добра ведаем, як жыдоўскія земляробы добра пра-
цуюць у Бесарабіі, а таксама ў нас, на Беларусі.

Усё вышэйсказанае ёсць самы найвышэйшы ідэал жыдоўскай 
нацыянальнай душы. Мы, беларусы, можам іх толькі вітаць у 
гэтым кірунку і браць для сябе прыклад, як трэба верыць у сваю 
нацыянальную ідэю.

З матэрыяльнай стараны нашае становішча нацыянальнае 
лепшае, бо мы знаходзімся ўсе на сваёй зямлі. Затое з боку 
культурнага, — яны вышэй стаяць, бо іх культура мае за сабою 
не сотні, а тысячы гадоў. У іх бадай усе нацыянальна свядомыя.

Аб сіянісцкім руху можна было б шмат болей гаварыць, але 
няма месца на гэта ў газетным артыкуле.
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Цяпер я б хацеў успамянуць аб жыдоўска-беларускіх адносі
нах. Сіянізм не мяняе варункаў жыцця жыдоў на Беларусі. 
Як бы ні была вялікая эміграцыя жыдоў у Палестыну — іх у 
нашым краі астанецца куды болей, чымся ў цэлай біблійнай 
бацькаўшчыне. Ім гэта трэба памятаць. Нам прыйдзецца жыць 
разам і надалей. I жыдоўскаму насяленню ў нашым краі трэба 
лічыцца з праўдзівым гаспадаром гэтай зямлі, з беларускім на-
родам. Колькі разоў беларускі друк ні звяртаўся са шчырымі 
словамі да жыдоўскага грамадзянства, каб разам працаваць дзеля 
агульнага дабрабыту той зямлі, хлеб якой мы ўсе ямо, і ніхто з 
іх не адгукнуўся. Мабыць, яны лічацца толькі з фізічнай, а не 
з маральнай сілай...

Але хто так можа зразумець і спачуваць ідэі беларускага 
адраджэння, як сіяністы, каторыя таксама ў сваёй нацыянальнай 
справе кіруюцца не сілай, а праўдай? Яны, здаецца, павінны зра-
зумець, што і мы маем свой беларускі Сіён з алтаром беларускай 
нацыянальнай душы. Ці ж яны так эгаістычны ў сваёй справе, 
што нават забываюцца аб той жывой бібліі беларускай зямелькі, 
дзе яны жывуць пакуль што, і іх не цікавіць справа беларускага 
ратая, з каторым маюць супольнае жыццё?

Ніхто з іх яшчэ пакуль што нават не патурбаваўся пазнаёміць 
у сваім друку жыдоўскае грамадзянства з беларускім адрад-
жэннем...
1920

Натхненне i гармонія 
(К 3-й гадаўшчыне смерці М. Багдановіча 

(25) V — 1917 года)

Хараство — гэта ёсць крыніца жыватворных чараў, якая з 
першых атамаў жыцця пад сонцам, з першых раслін на зямлі, 
хмарак пад небам, спеваў птушак над лугамі, грацыйных скокаў 
тыгрыса ў трапічных лясах пачала звяртаць на сябе ўвагу і 
палоніць сабою ўсіх болей-меней свядомых істот.

Хараство, — дачка сонца, царыца неба і зямлі, — з усмешкай 
сфінкса цэлыя тысячагоддзі пазірала на сваіх жрацоў-людзей, 
якія шчыра служылі яму, творачы гімны і малітвы ў розных 
кшталтах і постацях зыкамі, лініямі, фарбамі і словамі.

А чым болей людзі разумелі тайны хараства, тым болей 
шчаслівыя былі яны. Чым глыбей яны ўнікалі ў дзіўную 
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гармонію ўсясветнасці, тым болей іх душы і сэрцы палалі бясс-
мертным агнём натхнення.

Захопліваючыся залатым тастаментам прыроды, выбраныя 
людзі тварылі асалоду ў жыцці, рай на зямлі, маючы сваёй мэ-
тай тлумачыць людскім масам з’явішчы хараства ў даступных 
формах — у музыцы, на камені, на палатне, у паэзіі.

Жрацы хараства адкрывалі людзям яго таемнасці, паказваю-
чы ім яго творчасць усюды, каб ачысціць гэтакім чынам людскія 
душы, падняць іх на скрыдлах натхнення да нябёс, каб яны 
парабіліся лепшымі і святлейшымі. Мастацтва ёсць той святы 
хорам, каторы асвятляе жыццё парываннямі к дабру і праўдзе, 
будзіць свядомасць і руйнуе нізкія інстынкты ў сэрцах людскіх.

Светлай сцежкай ішлі да людзей прарокі хараства пакален-
не за пакаленнем, век за векам, тысячалецце за тысячалеццем, 
убіраючы залатую карону багіні хараства сваімі творамі  — 
агняцветнымі каменнямі, каторыя ззяюць у небе творчасці 
чалавечага генія, як Млечны Шлях сярод неба.

Кожны народ паасобку меў сваіх лепшых людзей, каторыя 
служылі хараству шчыра і набожна, каторыя сваімі натхнёнымі 
творамі авекавечылі свой народ.

Адным з шчырых жрацоў хараства, з святлейшых людзей на-
шага народа быў і наш паэт чыстай красы Максім Багдановіч. За 
кароткі час сваёй творчасці ён выведаў тайну гармоніі, вывучыў 
карты роднай красы і вянкамі вясновых паэтычных кветак 
аздобіў ніву беларускага адраджэння.

Азнаёміўшыся з вялікім кветнікам усясветнай паэзіі ад 
старадаўніх класічных часоў па сягонняшні дзень, Багдановіч 
навастрыў сваё паэтычнае пачуццё, узбагаціўшы родную нацы-
янальную паэзію новымі формамі, новымі гармоніямі, фарбамі, 
вобразамі і мелодыямі. Ён умеў знаходзіць фарбы там, дзе другія 
праходзілі міма, нічога не бачачы.

На беларускай ліры ён выпрабаваў розныя тоны, розныя 
акорды паэзіі, паказваючы гібкасць і меладыйнасць жывой бе-
ларускай мовы, на якой можна выказаць самыя, чуць улоўныя, 
размаітасці думак і пачуццяў.

У сваіх творах М. Багдановіч часта выказваў свой погляд на 
красу і паэзію.

Усюды ёсць хараство  — у вясновым красаванні дрэваў, у 
сінякрылым матыльку, у залатых струнах сонца, у шэптах ветру, 
у шуме чароту ля рэчкі, усюды...
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Песня рвецца і ліецца  
На раздольны, вольны свет.  
Але хто яе пачуе?  
Можа, толькі сам паэт.

Бо людзі заняты сваімі будзённымі справамі жыцця. Пачуцці 
ў іх агрубелі штодзёншчынай. Яны ходзяць па дарагіх скарбах, 
як па простых каменнях, не прыкмячаючы іх, і толькі адзін 
паэт, каторы аддаецца ўвесь служэнню музам, гэта ўсё бачыць 
і адчувае:

Бачу я, з прыродай зліўшыся душой,  
Як дрыжаць ад ветру зоркі нада мной,  
Чую ў цішы, як расце трава.

I толькі калі чалавек зліваецца з хараством прыроды, ён 
знаходзіць сваё шчасце і свой супакой:

Падымі ўгару сваё вока, 
I ты будзеш ізноў як дзіця,  
I адыдуць-адлынуць далёка  
Ўсе трывогі зямнога жыцця.

Ціха тучу блакіт закалыша,  
У душы адрасце пара крыл, —  
Узляціць яна ў сінюю вышу  
I ў струях яе змые свой пыл.

Там не трэба ні шчасця, ні ласкі,  
Там няма ні нуды, ні клапот.  
Ты царэвіч цудоўнае казкі,  
Гэта хмара — дыван-самалёт!

Паэт на горне сваёй душы перакоўвае, як той казачны алхімік, 
камень на золата.

Душа паэта адбівае жыццё ў розныя колеры, як вясёлка пад 
сонцам. I такім чынам:

Калі ў дух мой западзе і заварушыцца 
Там кавалак грубага жыцця, — 
У жэмчуг звернецца ён сілай пачуцця.

Чалавек можа толькі тады быць паэтам, калі душа яго пра
нікнута хараством да самазабыцця, да самаахвярнасці, калі душа 
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яго гарыць на сваім уласным агні, як той матылёк, каторы ляціць 
на агонь, зачарованы красой, не думаючы аб сваёй гібелі:

Свяча гарыць. З яе ліецца  
За кропляй кропля, як раса,  
А матылёк ужо не б’ецца:  
Табе ахвяра ён, краса!

У сваім «Апокрыфе» М. Багдановіч у пекнай форме выказвае 
свой погляд на хараство і на яго практычную карысць:

11. Штодзённымі клопатамі поўна людское жыццё. Але калі 
зварухнецца душа чалавека, толькі песня здолее спатоліць яе. 
Шануйце ж песні свае.

12. Бо спяваюць нават жабы ў багне.
20. ...Няма красы без спажытку, бо сама краса і ёсць той 

спажытак дзеля душы.
У «Мадоннах» — дзе паэт паміж непрыкметнымі, здаецца, 

абразамі дзяўчынкі-дзіцяці і дарослай дзяўчыны прыкмячае 
лік Маці Божай, твор вялікага Рафаэля1, — Багдановіч кажа аб 
бязмежнай сіле хараства, каторая ачышчае душу ад звычайных 
інстынктаў, даючы ёй найвялікшае духоўнае шчасце:

І у гэты час яна, 
Здавалася, была аж да краёў паўна  
Якойсць шырокаю, радзімаю красою, —  
I, помню, я на міг пахарашэў душою.

Або:
I прад высокаю красою,  
Увесь зачараваны ёй,  
Скланіўся я душой маёй  
Натхнёнай, радаснай такою,  
А ў сэрцы хораша было, —  
Там запалілася цяпло.

Краса дае шчасце і натхненне, але натхненне без гармоніі не 
дасягае мэты. Дарагі камень цэніцца подлуг сваёй ашліфоўкі. 
Зычная арфа без кемных пальцаў не дае цэлай мелодыі.

Усё павінна быць у мастацтве строга апрацована. Гэты строгі 
закон мы бачым нават у прыродзе, дзе кожная маленькая, скром-
ная кветка прыгажэй у шмат разоў багатага хораму Саламонава-
га. Хаатычнае накідванне пекных слоў, вобразаў без сістэмы, без 
апрацоўкі, без цэльнасці не мае патрэбнага ўплыву на людзей.
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У паэзіі, апрача душы — натхнення, павінна быць і голае 
цела — добрая тэхніка. I вось Багдановіч у цудным вершы з 
васьмі радкоў звяртаецца да маладога песняра з навучаннем, 
як пісаць вершы:

Ведай, брат малады, што ў грудзях у людзей  
Сэрцы цвёрдыя, быццам з камення.  
Разаб’ецца аб іх слабы верш заўсягды,  
Не збудзіўшы святога сумлення.

Трэба з сталі каваць, гартаваць гібкі верш,  
Абрабіць яго трэба з цярпеннем. 
Як ударыш ты ім, — ён, як звон, зазвініць,  
Брызнуць іскры з халодных каменняў.

Тут уся мудрасць аб карысці добрай тэхнікі вершаў. Гэта 
ёсць словы праўды аб паэзіі практычнага настаўніка, сказа-
ныя проста, коратка, пекна і вобразна. Кожны малады пясняр, 
прачытаўшы іх, пэўне, адкіне большую часць сваіх спробных 
твораў і свядома пачне апрацоўваць вершы свае і пачне глядзець 
на мастацтва непамылкова.

Ва ўсіх творах Багдановіча чуецца старанная, строгая 
апрацоўка, багацце і размаітасць вобразаў і формаў, вялікая краса 
і глыбіня думак. У сваіх кароценькіх вершах ён куе родную красу 
і торыць дарогу для другіх беларускіх паэтаў.
1920

Чаму яшчэ няма беларускага рамана?

Шмат хто пытаецца, чаму яшчэ няма беларускага рамана. 
Вядомая рэч, што раман — гэта самы грунт кожнай літаратуры. 
У рамане адбіваецца цэлае мора народнага жыцця, малююцца 
эпохі, на фоне дзеяў выступае гісторыя, зеніт ідэй красу-
ецца рэльефна; класавы быт застаецца ў рамане для далей-
шых пакаленняў. Словам, раман  — вышэйшы пункт кожнай 
літаратуры, а беларуская літаратура яшчэ рамана не мае.

Ставіць нам гэта ў дакор нельга. Беларуская літаратура яшчэ 
вельмі маладая. Вядома, што кожная літаратура пачынаецца з 
паэзіі. Таксама і нашая літаратура стаіць у гэтай стадыі. Ад 
1906 г., калі пачала друкавацца беларуская часопісь, у нас з’яві
ліся такія паэты, як Якуб Колас, Янка Купала, Максім Багдановіч 
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і інш., якія мелі б пачэснае месца ў любой літаратуры. Пасля іх 
з’явіліся і другія паэты, болей-меней выдатныя ў сваёй творчасці. 
Але што тычыцца прозы, дык справа стаіць не так добра. Хаця 
побач з паэтамі з’явіліся ў нас і празаікі, як Тарас Гушча, Ядвігін 
Ш., Я. Лёсік, М. Гарэцкі, Власт і іншыя, але далей навэлаў, 
кароткіх імпрэсіяў і нядоўгіх апавяданняў яны не ішлі.

Беларускія празаікі малявалі ў сваіх творах гаротнае, цёмнае 
жыццё сялян. Па большасці выступалі героямі п’яніцы або людзі, 
якія сваёй цемнатою ўзбуджалі смех чытачоў, прымушалі задум-
вацца над гаротным жыццём абяздоленага беларускага народа. 
Часам творы гэтыя блішчэлі пекнымі барвамі лірыкі, вызначаўся 
арыгінальны стыль у народных казках і гістарычных легендах і 
інш.; але далей гэтага яны не ішлі. Гэта толькі яркія зоркі, якія 
блішчаць на нашым літаратурным небасхіле, але сонца ў нас 
яшчэ няма — няма беларускага рамана.

Ці ж у нашым жыцці няма грунту для рамана?
Ёсць і ёсць. Матэрыялу для рамана можна знаходзіць на кож-

ным кроку. Можна дзяліць гэтыя матэрыялы на тры галоўныя 
аддзелы: гісторыя, сялянскі быт, эпоха адраджэння.

Гісторыя дае нашым пісьменнікам бязмежны матэрыял для 
творчасці. Жыццё нашых князёў, росквіт нашай старадаўняй 
культуры; нашыя багатыя летапісы, паганская вера і паэтыцкая, 
патрыярхальнае жыццё нашых прашчураў, нашая зямля, дзе 
кожнае старое замчышча, кожны курган, рэчка, камень, лясок, 
горка, даліна — маюць свае казкі-легенды. Усё гэта чакае свайго 
таленнага майстра, які б гэта авекавечыў у належных абразах, 
які б гэта сілай сваёй фантазіі, сваім творчым духам выклікаў бы 
да жыцця, мастацкімі абразамі якога былі заварожаны дзесяткі 
тысяч людзей.

Сялянскі быт, таксама, толькі зверху здаецца нецікавым. Але 
як мы глянем на яго болей пільным вокам, дык знойдзем багатыя 
скарбы, моцны грунт для рамана. Тут бурліць асобнае жыццё, 
якое багата сваім першабытным славянізмам. У душы селяніна 
хрысціянская рэлігія пераплялася з вераю ў багі паганых часоў, 
у пекныя ўзоры — арнаменты. Убіванне свядомай нацыянальнай 
думкі праз русіфікацыю і паланізацыю цэлымі вякамі, аднак, да 
поўнай мэты моцных братоў нашых не давяло нашае сялянства, 
у сэрцы якога падсвядома жыве самабытны індывідуалізм, яго 
толькі зрабілі «тутэйшым» чалавекам, а не палякам ці расійцам, 
як гэта жадалі нашыя ворагі. Потым трэба звярнуць увагу на 
асобны ўклад штодзённага жыцця нашага народа, які рэльефна 
адмалёваны ў нашых народных песнях, казках, легендах, заба-
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бонах, пагаворках і інш., што толькі малаінгэлігентным людзям 
здаецца цемнатою. Людзі цывілізаваныя знаходзяць у гэтым 
вялікія вартасці беларускай душы, якая розніцца ад іншых. Гэта 
ўсё просіцца на палатно маляра. Гэта так і чакае раманіста, які 
праз прызму сваёй дазорнасці і прыкмячання патрапіў бы даць 
нам галерэю жывых тыпаў у зграбным рамане.

Эпоха беларускага адраджэння за апошнія два дзесяцілецці 
дае таксама багаты матэрыял у гэтым кірунку. Тут мы бачым 
новую страніцу нашай гісторыі, светлы водблеск нашага духу, 
які патрапіў перамагчы ўсе труднасці і перашкоды, прачнуўся 
пасля свайго векавечнага сну і пайшоў змагацца за сваё лепшае 
жыццё, паказваючы, што ён не горшы за ўсіх. Вялікая вера ў 
сваю святую ідэю, што даходзіць часам у некаторых з лепшых 
сыноў Беларусі да фанатызму, выяўленне свайго «я» ў шырокім 
значэнні гэтага слова, безупынная барацьба, бескарысная, 
шчырая праца і г. д. далі цэлую калекцыю тыпаў, якіх можна 
выкарыстаць у літаратуры. Гэта безумоўна і трэба рабіць. Поле 
для працы шырокае.

Гэта — тры галоўныя аддзелы для беларускага рамана, ёсць 
і яшчэ шмат грунту для яго: кожнае жыццёвае з’явішча можа 
быць выкарыстана для сочных фарбаў, для кемнага пэндзля ў 
вялікай повесці. Трэба толькі ўмець да ўсяго прыглядацца і ўсё 
выкарыстаць. Аб чым пісаць ёсць і ёсць. Можна на кожным 
кроку даць у пісьменстве цэльны, самабытны беларускі тып, які 
пакуль што ў нашай літаратуры знаходзіцца ў форме нарысаў, 
штрыхоў, сальветкаў, дзе ўсё гэта аднабока і недакончана. Тое, 
што мы бачым у нашых большых празаічных творах — у п’есах 
таксама нас не ўздавольвае: там мы знаходзім ненармальныя 
скокі ад вульгарных п’яніц да футурыстаў-неўрасценікаў. Гэта, 
трэба прызнацца, далёка ад праўдзівай псіхікі нашага народа. 
Гэта толькі ўплыў чужых культур — расійскай або польскай, пад 
якімі прыходзілася гадавацца кожнаму з нас. Брак знаёмства з 
нашай гісторыяй, з нашай народнай душой, няпільнае прыгля-
данне да нашай сучаснасці вінаваты ў гэтым.

Гатовая духоўная страва, падсунутая нам чужымі пануючымі 
ў нашым краі народамі, паслужыла прычынай таму, што нават 
нашым пісьменнікам здавалася і здаецца, што аб чым бы ні 
хацелі пісаць, дык усё акажацца перапевамі, усё ўжо нібы вы-
карыстана было другімі. Гэты фальшывы, безварункава, погляд 
шмат перашкаджаў. Выхаванне на чужых літаратурах, штудыя-
ванне іх школаў ступнёва ад першага рамантызму да мадэрнізму 
і футурызму раздзяліла нашых пісьменнікаў на два крайнія лаге-
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ры: грубага рэалізму і замыславатага мадэрнізму. Гэта напамінае 
тую няўмела спечаную бульбу, якая з аднаго боку перапечана 
на попел, а з другога боку зусім сырая. Заўсёдныя спрэчкі між 
сабою гэтых двух кірункаў не дапамагалі нармальнай творчасці. 
Адны ў літаратуры шукалі чыстай ідэі, народніцтва, нават 
агітацыі за беларускую справу, а другія глядзелі на літаратуру 
як на мастацтва, як на штуку для штукі ды і толькі. Гэта не дало 
сярэдняга пункту апоры, і нашыя пісьменнікі, глядзеўшы праз 
акуляры чужых літаратур на беларускую творчасць і не ведаю-
чы, за што хапацца пэўнымі рукамі, не маглі выкарыстаць сваёй 
здольнасці да працяглай літаратурнай працы, не хапала сілы, і 
яны працавалі адрывачна: напісаў верш, паэму, кароткае апавя-
данне, драматычны эскіз, і годзе. Гэта шмат лягчэй, не вымагае 
такой вялікай напружанасці і цярпення, як повесць або раман.

А самай важнай прычынай, чаму ў нас яшчэ няма рамана, 
служыць тое, што, бадай, усе нашыя пісьменнікі самавучкі, дзеці 
сялянскія, апроч расійскай або польскай мовы, не ведаюць за
гранічных моваў, і яны знаёмы з класічнымі літаратурамі Еўропы 
толькі з перакладаў, і гэта мала дапамагае развіццю іх творчасці, 
не пашырае кругазору, не паказвае мастацкіх літаратурных 
узораў у натуральным велічы сваім. Потым варункі жыцця, 
матэрыяльныя недахваты, шуканне кавалка хлеба не дазваляе 
засесці на доўгі час над капітальнай працай. Будняе жыццё не дае 
ім магчымасці карыстацца і даступнымі ім кнігамі ў расійскай 
або польскай мове. Будняе жыццё забівае ў іх тую энергію і 
здольнасць, якую яны маглі б выкарыстаць на стварэнне большае 
за верш ці за кароткае апавяданне.

З’яўляецца пытанне, чаму, аднак, болей-меней людзі ў нас 
пробавалі свае сілы над драмай, якая таксама ёсць рэч, выма-
гаючая шмат працы і часу? Але тут усё нашае свядомае грама
дзянства крычала, што нам да зарэзу патрэбна драма, дзеля агі
тацыі, дзеля жывых мэтаў нашага адраджэння. I ў драматычнай 
нашай творчасці відаць ліхарадачнасць, паспешнасць і не ўсюды 
ўдачнасць. Рабілі пераклады з чужых моваў, пісалі свае, але, 
аднак, зноў жа кепскія варункі жыцця, пры якіх працавалі на-
шыя артысты, зрабілі тое, што добрай беларускай драмы яшчэ 
ў нас няма. Але дзякуем за тое, што нашымі працаўнікамі хоць 
што-колечы зроблена ў гэтым кірунку, таксама мы павінны быць 
удзячны тым, якія голасна казалі, што нам патрэбна драма.

Што тычыцца рамана, дык, як памятаецца мне, адзін толькі 
М. Гарэцкі напамінаў, што ў нас яшчэ няма добрай прозы, і 
сам пачаў у гэтым кірунку працаваць. А даць напрамак нашым 
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пісьменнікам на гэтым шляху павінна была наша крытыка, якая 
або толькі ганіла, або толькі хваліла творы нашых пісьменнікаў, 
характарызуючы іх вельмі коратка, бадай двума словамі: «до-
бра», «кепска». Наша крытыка не паказвала пісьменніку дарогі, 
куды яму ісці, што яму рабіць, дзе лепей выкарыстаць свае сілы. 
I гэта ўсё не дапамагло ў стварэньні беларускага рамана.

Ці мы ва ўсім гэтым вінаваты? Не. Вінавата нашае гаротнае 
жыццё, варункі нашай справы, якая вымагае шмат рук для 
працы, дзе кожны з нас прымушаны брацца за некалькі спраў 
пры самых кепскіх матэрыяльных варунках. I тое, што зробле-
на дагэтуль за апошнія два дзесяткі гадоў у нашай літаратуры, 
можна лічыць досыць многім у параўнанні з тым, як тварыліся 
і творацца літаратуры наогул. Калі мы глянем на літвінаў, 
украінцаў, латышоў, чэхаў і іншых народаў, якія жылі пры гэткіх 
варунках, як і мы, дык можам сказаць, што наша літаратура не 
горшая за іх. У іх таксама існуюць тыя самыя труднасці, што не 
даюць па заказу развівацца творчасці мастацкай, якая пры нар-
мальным і вольным жыцці творыцца вякамі. Раман у нас будзе, 
у гэтым няма чаго і сумнявацца, але да яго трэба падыходзіць 
нармальнымі ступнямі, вядомымі крокамі, якімі падыходзілі да 
яго другія народы пры лепшых за нашыя варунках палітычнага 
і эканамічнага жыцця. Мы тут паказалі прычыны, чаму няма 
беларускага рамана, тым людзям, якія ставяць нам гэта ў дакор, 
як вінаваценне, якія не хочуць знаць нармальных законаў у ходзе 
развіцця культуры і жыцця.
1920

Тэатр i выхаванне мас  
(Этапы развіцця беларускага тэатра)

Тэатр — гэта ёсць мнагаграннае мастацтва, якое можа быць 
разгледжана з розных бакоў. На тэатр ёсць розныя погляды, роз-
ныя філасафічныя разважанні. Сярод саміх дзеячаў тэатральнага 
свету існуюць размаітыя школы і напрамкі, якія знаходзяцца ў 
контрах між сабою. Але як на тэатр ні глядзець, а жыццёвы факт 
застаецца фактам: тэатр і публіка маюць паміж сабою моцную 
псіхічную сувязь. Тэатр робіць уплыў на публіку і публіка на 
тэатр. Тэатральную творчасць можна разглядаць часткова як 
творчасць калектыўную з даўных часоў.

Значыць, тэатр ёсць адным з тых фактараў, які грае вялікую 
ролю ў жыцці чалавека, у яго развіцці, можа надаць людской 



Публіцыстыка 443

псіхіцы пэўную форму, пэўнае выяўленне. Тэатр, які стварыўся 
даўным-даўно на аснове народнай творчасці, як усе іншыя ма-
стацтвы, быў яшчэ ў старой Грэцыі адным з найвыдатнейшых 
фактараў грамадзянскага развіцця. Ён распаўсюджваў у народзе 
сацыяльна-этычныя разуменні таго часу, злучаючы тым самым 
у адну вялікую сям’ю розныя класы людзей гарадоў і вёсак. 
Класічная Грэцыя так шчыра любіла тэатр, што прадстаўленні 
драмы Сафокла лічыліся ўсенародным святам. Грэцкі тэатр 
змяшчаў да 50 тыс. чалавек, што і паказвае, як масы былі злучаны 
з ім. Гэта было прыблізна 2400 гадоў таму назад. Ужо ў Рыме 
праз якія 200 гадоў пазней тэатр не меў таго грамадзянска-дэ-
макратычнага характару, як у Грэцыі; хаця ўваход быў дарэмны, 
але нявольнікаў у тэатр не пускалі.

Па той жа дарозе распаўсюджвання пэўных ідэй сярод мас, 
як у грэцкім тэатры, развіваўся ў сярэдніх вяках і хрысціянскі 
тэатр, які праз грандыёзныя рэлігійныя містэрыі прапагандаваў 
сярод мас ідэі хрысціянства.

Ужо псеўда-класічная драма была створана толькі для караля 
і яго двара і ніколі не пранікала ў народ. Але потым рознымі 
крывымі дарожкамі і пуцявінкамі драма паноў пачала вяртацца 
ў народныя гушчы. Новая драма, сама патрохі збліжаючыся з 
жыццём, ізноў пачынае заваёўваць увагу народных мас, праро-
чачы народу ідэі лепшага, светлага жыцця.

Вялікі нямецкі драматург Шылер называў тэатр добрым 
спосабам выхавання побач са школаю.

Французскі пісьменнік Віктор Гюго вось што кажа аб драме: 
«Драма павінна стаць канцэнтруючым люстрам, якое не толькі 
не муціць, а, наадварот, якое збірае і ўзмацоўвае ўсе фарбы і 
праменні і перарабляе мігаценне ў свет, а свет у полымя».

«Тэатр,  — кажа французскі пісьменнік Мэрсье,  — ёсць 
найпэўнейшы і мацнейшы спосаб непераможна ўзброіць ча-
лавечы розум і адразу кінуць у шырокія народныя масы цэлыя 
патокі свету».

«Тэатр не мае права жыць толькі дзеля таго, каб дагаджаць 
патрэбам таўпы, — кажа прафесар Г. Гаеўскі. — Трэба памятаць, 
што кожны відоўца (зритель) асабіста, калі ўзяць яго аддзельна 
ад усіх іншых, часта пакажацца чалавекам разумным і культур-
ным, але відоўцы ў грамадзе — гэта стада, якое геній або нават 
проста талент павінны гнаць наперад, трымаючы біч у руках». 
Тут трэба толькі дадаць, што гэты геній або талент з’яўляецца 
таксама прадуктам масы.
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Оскар Уайльд, вялікі эстэт і фанатык мастацтва, вось як 
крытыкуе публіку, якая па-абыватальску адносіцца да мастацтва: 
«Публіка надта дамагаецца таго, каб падгарнуць мастацтва пад 
сваю ўладу. Публіка заўсёды ва ўсе часы не вызначалася добрым 
выхаваннем. Яна кожны раз вымагае, каб мастацтва было папу-
лярным, каб яно здавальняла яе мізэрны пакалечаны густ, каб 
яно льсціла, гладзіла словамі яе дзікую пыху, апавядала ёй пра 
тое, пра што ўжо гаварылася раней; паказвала рэчы, якія даўно 
ўжо павінны былі ёй надаесці; разважала яе, калі яна нудзіцца 
светам, праз меру добра паеўшы; зацікаўлівала яе думку, калі 
яна ўмарылася ад свайго ўласнага тупадумства».

«Будучыя творы мастацтва, — кажа Рых. Вагнер, — ізноў зро-
бяцца тым, чым былі грэцкія трагедыі, «Песня аб Нібелунгах»1 
або сярэдневяковыя саборы: прадуктам калектыўнай творчасці 
цэлай эпохі. Каб мастацтва магло існаваць, патрэбен народ».

«У прыродзе няма нічога пякней за чалавека,  — кажа 
Рабесп’ер,  — i няма нічога грандыёзней сабранага народа. 
Збірайце людзей, яны дзякуючы гэтаму зробяцца лепшымі».

Такім чынам, хто б ні гаварыў аб тэатры ці аб мастацтве на-
огул, дык кожны паказвае, што тэатр павінен быць настаўнікам 
масаў, прапагандыстам пэўных дум i ідэяў сярод шырокага 
грамадзянства.

Так яно да гэтага часу праводзілася ў жыццё. У кожнай 
дзяржаве, у кожным краі пануючы клас, які рознымі спосабамі 
дамагаўся ўбіваць карысныя для сябе ідэі ў галовы масаў, 
выкарыстоўваў дзеля гэтай мэты i падмосткі тэатраў. Недалёка 
шукаючы, можна гэта прасачыць, як бы ў мініятуры, i ў гісторыі 
нашага беднага беларускага тэатра.

Трэба ведаць, што апрача народна-бытавых сцэнак у нашым 
краі, якія засталіся ў першапачатковай форме па некаторых 
глухіх кутках i па сягонняшні дзень, — існаваў калісьці i езуіцкі 
тэатр, або так званая школьная драма. Не будзем гаварыць аб 
чыста хрысціянскай маралі ў гэтых схаластычных творах, але 
аб класавых матывах у ix. Гэтыя драмы ставіліся па ўсіх нашых 
гарадах i мястэчках, як Горадна, Менск, Магілёў, Навагрудак, 
Полацк, Слуцак i г. д. у XVII i XVIII вяках.

Яны звычайна былі на польскай i лацінскай мовах, але ў 
некаторых з ix устаўляліся сцэнкі або аддзельныя інтэрмедыі i 
інтэрлюдыі на беларускай мове. З аднаго боку прапагандавалі 
панскіх сынкоў-школьнікаў у тым кірунку, што беларус — хам, 
цёмная жывёлінка, якую паважаць не трэба; з мужыка, з яго 
цемнаты можна толькі шчыра пакпіць, a з другога боку ўбівалі 
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ў мазгі селяніна, што пана трэба шанаваць, як Бога, што гуль-
таяваць на паншчыне — ёсць вялікі грэх, за які потым чалавек 
будзе ў пекле смажыцца ў смале.

Каб не быць галаслоўным, пакажам жывыя прыклады з тых 
сцэнічных твораў.

З інтэрмедыі першай паловы 18 веку*

На сцэне селянін, які паглядае з зайздрасцю на панскіх сынкоў-
студэнтаў. Пры гэтым ён успамінае, што і ў яго ёсць дома вельмі 
здольны хлопчык Баўтрук, дзеля адукацыі якога ён ніякія грошы не 
шкадаваў бы. Да яго падбягае вучань i пытаецца:

С т у д. A ty, muїyk, co tu masz za sprawк?
C e л я н і н. Не мужык, мось пане, ані дудар, парою ў кулак 

затрублю, калі дзеткі ў хаце зубамі звоняць.
С т у д э н т. Ale co ty masz za sprawę?
C e л я н i н. Нет, мось пане, непісьменны чалавек, прав вашн 

не ўмею, a хоць бы рассварыўся з суседамі, то зараз ураднік 
рассудзіць справу пастронкам.

С т у д э н т. Czy masz jaką potrzebę?
C e л я н i н. Куды, мой ты чалавейку, патрэбы я ў кунтыша 

не маю, дабро каб світка была на хрыбце.
С т у д э н т. Głupi chłop jak cielę.
C e л я н i н. Было адно цялятка i тое здохла.
С т у д э н т. Dyczkuruie iak grochu się obiadszy.
C e л я н i н. У мяне, панічу, дзяцей як бобу, a гароху i асмінкі 

нету.
С т у д э н т. Darmo, iak widzę, groch na ścianę rzucam.
C e л я н i н. I ты, мось пане, вельмі шуміш, гарох у гаршчок, 

не на сцену, кідай.
С т у д э н т. Chłop rozumu y za szeląg nema.

Так малявалі перад панятамі «мужыцкую дурнату». Гэта 
рабілася школьнікам на пацеху. I болей таго  — высмейвалі 
жаданне мужыка адукаваць свайго хлопчыка.

Студэнт за плату абяцае селяніну даць розуму для яго сына.

* Гл. «Белорусы» Карскага, том III, 2. Старая западно-русская 
письменность. 1921 г., с. 223.
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С е л я н i н. Кажуць, мось пане, што розум да галавы ідзець: 
то гэта ты, вашэць, мне ў ухо накладзі, a я сынку свайму ў дома 
ўсё вытрасу.

Студэнт пачынае сыпаць селяніну лацінскую навуку.

С т у д э н т. Słuchay że: verbis caepi nowi(s).
С е л я н i н. Што? што? з вербы цэпы новыя? не, мой галуб-

чыку, з вербы лядашто цэпы: учы чаго іншага. Паруш у розуму 
лацінскага.

С т у д э н т. Czy nie choczesz być matematicus?
C e л я н і н. Гэта, гэта матаць на вус; гавары больш.
У гэтым стылі ідзе навука далей. Так малявалі на сцэне 

селяніна перад панам. Ганьбавалі i высмейвалі яго мову, яго 
цемнату i яго жаданне вучыць свайго хлопчыка.

A вось як езуіты агітавалі на сцэне мужыкоў, каб верна 
служылі пану. Мы бяром кавалак з «Komedya» другой паловы 
XVIII веку са зборніка, зложанага ксяндзом К. Марашэўскім.

Сюжэт камедыі такі:
Калі мужыку абрыдла працаваць у пана, ён пачынае скар

дзіцца на Адама, што сваім грэхам, з’еўшы яблык, пагубіў усіх 
людзей на свеце. З’яўляецца чорт i кажа селяніну не лаяць 
Адама, бо i сам селянін не вытрываў бы спакусаў пры здарэнні. 
Чорт прапануе мужыку спробу: маўчаць пэўны час. Калі не 
споўніць абяцання, дык чорт забярэ яго душу. Мужык прайграў, 
i вось у канцы камедыі селянін у апошнім маналогу шкадуе, што 
паслухаўся тых, хто навучаў яго кепскім справам.

С е л я н i н. ...Каторыя казалі, каб я быў няверным пану, 
каторыя акрасць пана за грэх не мелі, каторыя пры малацьбе 
колька разы паколька чвэртак у карчму насілі са мной разам 
на гарэлку, каторыя панам адказаць, з віны выкруціцца ўчылі. 
Праклятае тое таварыства! праклятае з шэльмамі жыццё... Ніколі 
б я гэтак нешчаслівы не быў ба, каб з тымі не таварышыў, ка-
торыя з д’ябламі жывуць... Ах, бяда ж мая, бяда! Беражыцеся, 
мужычкі! беражыцеся, я вас асцерагаю, не ругайце ані на Бога, 
ані на Адама, але на сябе, мы горшы яшчэ, як Адам; i ён праўда 
заграшыў, але раз толькі, i раз пакутаваў. A мы дзень за дзень 
грашым i пакутаваць не хочам! гэта то прычына нашай згубы, 
гэта ў пекла нас вядзець...

Вось так выхоўвалі ксяндзоўскія тэатральныя дзеячы на 
Беларусі ў мінулых вяках i паноў, i сялян. Дзеля агітацыі езуіты 
і не ганьбілі ненавіснай ім беларускай мовай.
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Слабым водгаласкам школьных драм езуіцкіх калегіяў 
аддавалі i сцэнічныя творы Дуніна-Марцінкевіча ў сярэдзіне 
мінулага веку. У яго творах ідэалізуецца ўсё ж такі пан або 
шляхціц («Залёты»), хаця месцамі чуецца новы сентыменталізм 
(«Сялянка»), дзе праводзіцца ідэя, што Бог роўна паважае i 
паноў, i мужыкоў. Тут ужо чуюцца ўплывы новых часоў, бо гэтыя 
рэчы пісаліся перад вызваленнем з-пад паншчыны.

Царскі ўрад, чуллівы наогул да розных новых веянняў, 
пачуў небяспеку ў сентыментальных творах Д. Марцінкевіча 
i забараніў ix ставіць на сцэне. («Сялянка» была пастаўлена ў 
Менску пару разоў у сярэдзіне XIX в.) Плюсам да небяспечных 
ідэяў аб тым, што перад Богам мужык i пан роўны, была яшчэ 
i беларуская мова — мова бунтароў i паўстанцаў.

Тая маленькая думка з дэмакратычным пылком, кінутая з 
падмосткаў беларускага тэатра ў палавіне мінулага сталецця 
аб роўнасці паміж панам i мужыком, як не прыдушаў яе царскі 
ўрад у самым пачатку, гэтая думка пусціла свае слабенькія 
расткі па нашаму краю. Скарэй усяго тут была не адна, a дзве 
думкі: 1) сацыяльная аснова выказанай Марцінкевічам новай 
ідэі i 2) грамадзянскае права «мужыцкай» (беларускай) мовы. 
Раз гэтая мова раздаецца з тэатральных падмосткаў — значыць, 
яна мае права роўнасці з усімі мовамі.

З’яўляюцца адразу два беларускія паэты  — Францішак 
Багушэвіч i Ян Неслухоўскі. Творы абодвух гэтых пісьменнікаў 
ужо аддаюць моцна народніцкім i паводлуг таго часу свядома-
сацыяльным духам. Іхнія вершы (разам з вершамі Марцінкевіча) 
у працягу якіх 50 год разыходзіліся ў рукапісах па засценках, i 
ix дэкламавалі на памяць па беларускіх вёсках.

Пасля пастаноўкі на сцэне «Сялянкі» Марцінкевіча, гэтая 
дэкламацыя па вёсках была як бы доўгім дывертысментам2, які 
патрохі каваў сярод мас ідэі беларускага адраджэння да самага 
яркага рэвалюцыйнага выбуху яго ў часы 1905—1906 гг.

У той час моцна пачалі думаць аб беларускім тэатры 
як аб спосабе прапаганды. Як сведчыць газета «Наша 
ніва» (№ 40, 1909 г. арт. «Народны тэатр»), тады ўдалося 
паставіць беларускія спектаклі ў Меншчыне i Віленшчыне (у 
Радашковічах, Пятроўшчыне i Карльсбергу). Ставілася «Па 
рэвізіі» Крапіўніцкага ў перакладзе на беларускую мову д-ра 
Чарноцкага. Тады было пераложана некалькі п’есак з украінскай 
мовы. Украінскі бытавы абразок, дзе чуецца класавы налёт, дзе 
моцна раздзелены пан i мужык, дзе ёсць тэндэнцыя ганьбіць 
першага i ідэалізаваць апошняга, вельмі пасавалі i да белару-
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скага жыцця. Калі ўжо з 1910 г. пачалі ставіцца рэгулярныя 
беларускія спектаклі, дык фігуравалі (апрача «Моднага шлях-
цюка» Каганца) выключна пераклады з украінскай i пераробкі 
з Ажэшкі («Хам», «У зімовы вечар»), якая на польскай мове 
малявала беларускі быт. Украінскае «пшанічнае зярно» дало на 
беларускай глебе добры ўраджай.

Той факт, што ўкраінскаму руху дапамог тэатр, памяталі бе-
ларусы, і, не маючы адразу сваіх арыгінальных п’ес, яны бралі 
п’есы ўкраінскія.

Тэатр Буйніцкага, раз’язджаючы па Беларусі каля двух год 
(1911—1912), ужо меў каля 6 п’ес. Заўсёды пасля спектакляў 
дэкламаваліся беларускія вершы, у якіх будзілася свядомая бе-
ларуская думка. Гэта думка тады на кожным кроку трывожыла 
царскую паліцыю, якая чыніла беларускаму тэатру вялікія пе-
рашкоды. Часам бывала так, што дазволены цэнзурай верш да 
друку не дазваляўся да дэкламацыі. Жывое бунтарскае слова са 
сцэны лічылася вельмі небяспечнай штукай. Але ўжо тады тэатр 
адыграў сваю ролю ў беларускай справе, агітуючы са сцэны 
беларускасць, у якую быў уложаны як стрыжань той змест, што 
і беларус хоча звацца чалавекам. Такім чынам беларускі тэатр, 
хоць у аматарскай форме, прыдбаў тысячы людзей да белару-
скага руху, служыў добрым жывым настаўнікам і кіраўніком 
масавай думцы.

У часы вялікай вайны беларускі «крамольны» тэатр бадай 
заснуў да рэвалюцыі 1917 года (хаця ён трохі існаваў у Вільні 
пад нямецкай акупацыяй).

Затое з 1917 г. тэатр адразу аджыў і ў першыя жа месяцы 
пачаў раз’язджаць па ўсёй Усходняй Беларусі зноў жа з ранейшай 
мэтай — з мэтай агітацыі і выхавання беларускіх грамадзян у 
новых ідэях. Абагаціўся моцна рэпертуар арыгінальнымі п’есамі 
розных аўтараў: Я. Купалы, Аляхновіча, Галубка, Л. Родзевіча і г. 
д. Поўнаму развіццю беларускага тэатра перашкодзілі акупацыі 
немцаў і палякаў у нашым краі. Затое за апошнія два гады 
пад Сав. уладай тэатр з тэхнічна-мастацкага боку меў вялікае 
развіццё, перайшоў з аматарскага на Беларускі дзяржаўны 
акадэмічны тэатр з студыяй у Маскве.

Менскія трупы рабілі турнэ па правінцыі. Па мястэчках 
і вёсках за гэты час зарганізавалася ў дадатак шмат уласных 
аматарскіх труп.

Не будзем тут гаварыць аб агітацыі праз беларускі тэатр ідэі 
аб правах роўнасці беларускай мовы сярод грамадзянства — аб 
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гэтым кажа вялікая сетка беларускіх школ у Менску, паветах і 
вёсках Савецкай Беларусі. Гэта часткова — вынікі беларускага 
тэатру. Не будзем таксама гаварыць аб практыкаванні мітынгу-
тэатра, што ўжывалася ў нашай рэспубліцы болей года таму на-
зад, калі з мэтай склікання публікі на мітынг давалі і спектакль 
пасля прамоваў. Але тут трэба сказаць колькі слоў аб сэрцы 
тэатра — аб нашым рэпертуары, які з 5 сцэнічных твораў у 1900 
г. цяпер мае ўжо каля двухсот п’ес рознага зместу і характару.

Звычайна паміж тэатрам і публікай ёсць абаюдны ўплыў. 
З аднаго боку сцэнічны твор робіць пэўнае ўражанне на публіку, 
гіпнатызуе яе, і большая частка відоўцаў мае прадстаўленне аб 
самых выдатных персанажах п’есы як аб ідэале. З другога боку 
публіка робіць пэўнае ўражанне на тэатральных работнікаў, 
якія часам падрабляюцца пад густ публікі, каб мець хоць танны 
поспех. А як першымі, так і другімі кіруе акружаючае жыццё і 
тыя настроі, якія носяцца вакол гэтага жыцця і ў ім самім. Гэ-
таму жыццю, гэтым настроям заўсёды дае пэўную афарбоўку 
пануючы клас, які трымае ў сваіх руках палітычна-эканамічны 
руль жыцця — дзяржаўную ўладу.

Пры ўмовах такіх абставінаў вытвараецца псіхалогія мас, 
вытвараецца быт, які пераліваецца ў формы мастацтва. Вартасць 
мастацтва не перавышае ўзроўню агульнай культуры таго на-
рода, які творыць гэтае мастацтва. Такім чынам да беларускага 
рэпертуару, як да прадукту культуры доўгімі вякамі заняпалага 
народа, нельга падхадзіць з строгай меркай. Мастацкі бок бела-
рускага рэпэртуару мы тут і не зачэпім, а будзем гаварыць толькі 
аб яго ідэёвай вартасці.

У большасці беларускіх бытавых сцэнічных твораў 
фігуруюць пан і мужык. Вялікага пана абшарніка часам замяняе 
шляхціц. Гэта відаць у п’есах Марцінкевіча («Сялянка», «За-
лёты», «Пінская шляхта»), Каганца («Модны шляхцюк»), Янкі 
Купалы («Раскіданае гняздо», «Паўлінка»), у «Хаме» Эл. Ажэшкі 
і іншых. Розна трактуюцца пан і мужык у памянёных творах. 
Найвышэйшага пункту ідэалізацыі і свядомага парывання да 
свабоды выходзіў мужык у творах Я. Купалы. Класавая рознь, ба-
рацьба між панам і мужыком ярка адмалёваны ў яго сімвалічным 
творы «Раскіданае гняздо», дзе нават фігуруе агітатар-сацыяліст 
«Незнаёмы», апаэтызаваны як прарок. Канчаецца гэта п’еса 
помстай мужыка, які спаліў панскі маёнтак. Рэвалюцыйныя 
пралетарыі адмалёваны ў п’есе Аляхновіча «Калісь», абразок 
з рэвалюцыі 1905 г. У легендзе «Бутрым Няміра» Аляхновіча 
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таксама ёсць лёгкая класавая падкладка. Гэта чуецца і ў нека-
торых п’есках Галубка.

Вялікае месца ў беларускіх бытавых п’есах займае гума-
рыстыка. Гэтая гумарыстыка галоўным чынам праз п’янства 
праходзіць белай ніткай у большасці п’ес. П’янства ў беларускіх 
п’есах ужо прыелася. Яно тырчыць дзе трэба і дзе не трэба. 
Нават у тых лірычна-настраёвых п’есах Аляхновіча з жыцця 
гарадскога абыватальства гарэлка займае першае месца («На 
Антокалі», «Страхі жыцця», «Цені»). Ёсць гэта сівуха і ў многіх 
п’есах Галубка. Усюды п’янства трактуецца з гумарыстычнага 
боку, за выключэннем п’ескі Я. Коласа «Антось Лата», дзе па-
казана ярка (хаця сцэнічна слаба) трагічная старана п’янства.

Неўрастэнічнай рамантыкай пранікнуты п’есы Аляхновіча 
«Цені», «Страхі жыцця», «Манька» і іншыя. Персанажы ўсе па-
добныя адзін да аднаго: напаўпаэтычныя, напаўвар’яты. Словам, 
вырадкі. Ніводнага здаровага нармальнага чалавека ў іх няма.

Галубок, які побач з дзярж. тэатрам мае сваю трупу, напісаў за 
гады рэвалюцыі да 40 п’ес чыста кінематаграфічнага характару. 
Ён дае ў сваіх п’есах танны гумар і галаваломныя эфекты. Усе 
яго п’есы аддаюць вялікай прымітыўнасцю, хаця маюць пэўны 
поспех сярод неразвітага мяшчанства.

Пераклады розных «Цётак з Бразіліі», «Дамы і гусары» 
(Ф. Ждановіча) таксама тавар невысокай маркі.

Прашумела ў нашым Менску музыкальная драма Чарота «На 
Купалле». У гэтым поспеху не так заслуга аўтара, як сакавітая 
лірыка народных абраднасцяў і народных мелодыяў.

У выніку можна сказаць, што беларускі рэпертуар яшчэ 
вельмі бедны. Аднак ён здолеў шмат зрабіць і пры сваёй убогасці.

Мы чулі, што ў гэтым сезоне шыкуюцца новыя арыгінальныя 
п’есы і перакладныя класічных аўтараў. Нельга наракаць на 
беларускі тэатр, што пакуль што нічога выдатнага яшчэ не даў 
з погляду новай гістарычнай эпохі. У гэтым кірунку мы яшчэ 
нічога асобнага не бачылі на расейскай маскоўскай сцэне. 
Рэвалюцыйная эстэтычная думка яшчэ і там не выявілася на 
сцэне, хаця за апошнія гады рэвалюцыі аб тэатры напісаны 
цэлыя горы кніг.

Рэвалюцыйнай трыбунай тэатр яшчэ не зрабіўся. Ён зробіцца 
ёю толькі тады, калі цалкам пяройдзе з рук старых «прафесія
налаў», якія лічаць мастацтва «апалітычнай, індывідуальнай 
натхнёнасцю», у абоймы новай калектыўнай творчасці. Не 
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лічачы некаторых выключных спроб рэвалюцызіравання, тэатр 
ішоў па ранейшай дробна-мяшчанскай пуцявінцы.

Пралетарыят меў у ім час ад часу адпачынак ад працы, а 
глядзеў на старыя п’есы не як на ідэал, а як на адмоўную ста-
рану дробнабуржуазнага жыцця і ідэалаў, якія пайшлі ў панства 
мінулага. З гэтага боку, з боку адкідання ўсяго ранейшага, 
падмосткі і служылі пралетарыяту. У гэтым кірунку і было вы-
хаванне масаў праз тэатр за апошнія гады рэвалюцыі. Бачачы на 
сцэне малюнкі ранейшага гнілога жыцця буржуазіі і мяшчанства, 
рабочы меў магчымасць пераканацца ў іх нікчэмнасці, у іх гібелі.

З гэтага погляду цікава паказаць на адзін гістарычны факт, 
дзе пабачым вялікае значэнне тэатра. На сцэне можа быць па
стаўлена самая нявінная п’еска з жыцця мінуўшчыны, а публіцы 
досыць адзін намёк на сучаснае становішча жыцця, каб запалаць, 
захапіцца гневам проціў эксплуатуючага класа.

20 мая 1771 г. у французскім тэатры гралі камедыю «La partie 
de chasse dе Henri IV»3. Акторы расказвалі аб апале Сюллі4, а 
зала загаралася думкамі з прычын адстаўкі папулярнага міністра 
Нэкера. На сцэне прахадзілі прыдворныя інтрыганы аджытай, 
даўно забытай эпохі, а перад вачыма публікі паўсталі абразы 
ненавісных фаварытаў Людовіка XV. Кожнае слова нявіннай 
п’ескі звінела, як трывожная званіца. Газетам забаранілі пісаць 
аб Нэкеры, але тэатр, не ўпамінаючы яго імені, гаварыў аб ім 
галасней друку.

Наш тэатр, таксама свядома ці несвядома, выпаўніў сваю 
місію на карысць рэвалюцыі і асведамлення мас: гэтым павінен 
закончыцца першы этап яго рэвалюцыйнай дзейнасці. Цяпер 
мы стаім на парозе новага этапа  — стварэння праўдзіва-
рэвалюцыйнага тэатра.

З тэхнічнага боку прыняты па магчымасці ўсе меры, каб 
паставіць беларускі тэатр на пэўную вышыню. Адрамантаваны 
будынак Бел. дзярж. акад. тэатра, зроблены новыя дэкарацыі, 
касцюмы, запрошаны новыя сілы да працы і г. д. У Маскве Бе-
ларуская студыя нядаўна адсвяткавала першую гадавіну свайго 
існавання. Беларускім студыйцам даецца поўная магчымасць 
атрымаць сцэнічную адукацыю паводлуг самых навейшых школ 
і метадаў. Думаем, што абагаціцца і рэпертуар. Новае жыццё 
высуне маладых драматургаў, якія ўловяць рытмы і настроі 
сучаснасці і перальюць іх у пекныя драматычныя вобразы.

«Я люблю толькі тое, што напісана крывёю», — сказаў паэт-
філосаф Фрыдрых Ніцшэ. Шчырасць пачуцця павінна быць 
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на першым плане. Малейшы фальш на сцэне, чуць прыметная 
робленасць адчуваецца адразу. Кожную драму пісьменнік па
вінен доўга насіць у сваім сэрцы, перажываць яе да малейшых 
дэталяў і тады толькі брацца за пяро. А то некаторыя з нашых 
вядомых драматургаў пякуць свае творы, як бліны, пішуць чуць 
не штомесяц новы сцэнічны твор. Ад гэтага, разумеецца, карысці 
для нашага мастацтва мала.

«Красота спасет мир», — сказаў Дастаеўскі. I ў новай рэва-
люцыйнай творчасці хараство на першым плане. Крыніц, дзе 
чарпаць гэта хараство, у нашым новым жыцці — на кожным 
кроку многа.

Мы не будзем абманваць сябе тым, што наш тэатр будзе ша-
гаць наперад багатырскімі крокамі. Гэтага не можа быць. Няхай 
ён ідзе памалу, але пэўным цвёрдым шляхам у новае жыццё.

Калі пакуль што няма багатага свайго рэпертуару, дык 
можна карыстацца перакладамі класічных усясветных твораў. 
Ёсць такія творы, якія ніколі не трацяць сваёй свежасці. Так 
робіць расейскі тэатр, украінскі. Іначай нельга. Мастацтва 
даўно лічылася інтэрнацыянальным. Разумеецца, павінен быць 
строгі выбар. На наш погляд, падходзяць розныя бытавыя рэчы, 
гістарычныя, дзе выяўляецца барацьба класаў, змаганне за леп-
шае жыццё працоўных масаў і г. д.

Пабачыць абразок з жыцця буржуазіі, кавалак быту якога-
колечы народа, факт з гісторыі пэўнай эпохі і народа заўсёды 
патрэбна. Пралетарскія масы ва ўсім гэтым знойдуць матэрыял 
для свайго развіцця і выхавання. Усе адмоўныя і прыкладныя 
стараны персанажаў будуць зразумелы для публікі са сцэны 
кожнай з’явы. Пралетар будзе рабіць з гэтага свае здаровыя 
лагічныя вывады. Толькі адно павінна быць  — праўдзівае, 
шчырае мастацтва. Толькі тады тэатр будзе правадыром мас — і 
выхаванне праз тэатр будзе раўнавартна выхаванню праз школу.
1922

Мае ўспаміны 
(Да вечара памяці М. Багдановіча)

Ёсць песняры, якія, нягледзячы на свае высокамастацкія 
творы, на ўтончаную далікатнасць і нежнасць тонаў у перажы-
ваннях, адмалёваных у лірычных вершах, — аднак у звычайным 
штодзённым жыцці, у адносінах да людзей, гэтыя песняры 
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бываюць з сухімі, неадзыўчывымі натурамі, бываюць праз меру 
празаічнымі.

А ёсць такія песняры, у якіх паэтычныя творы гарманіруюць 
з іх уласным жыццём. Яны з’яўляюцца паэтамі і ў звычайным 
жыцці.

Да ліку апошніх і належыць загінуўшы на 26 годзе жыцця 
наш пясняр Максім Багдановіч.

Пазнаёміўся я з М. Багдановічам увосень 1916 г., калі ён 
прыехаў з цэнтра Расіі ў беларускі Мінск на працу. Гэта быў 
першы раз, калі наш паэт парашыў працаваць у цеснай сям’і 
беларускіх адраджэнцаў.

Беларускія адраджэнцы перажывалі тады ў Мінску цяжкі час 
царскай рэакцыі. Беларускае друкаванае слова, як «небяспечнае» 
на лініі фронту, было забаронена. Беларускія культурныя дзеячы 
групаваліся каля Беларускага камітэта дапамогі пацярпеўшым ад 
вайны, які быў заложаны ў 1915 г. Працы было шмат: трэба было 
даваць прытулак і яду тысячам сялян-уцекачоў, якія вялікай хва-
ляй рынулі з Віленшчыны, Гродзеншчыны і часткі Міншчыны.

Беларуская культурная праца тады зусім заглохла. Гэта 
значыць, што абставіны працы былі для беларускага песняра 
неспрыяючыя.

Пры гэтым яшчэ трэба заўважыць, што М. Багдановіч быў 
тады ўжо моцна хворы на сухоты, і тэмпература ў яго была 
пастаянна павышаная.

Я тады жыў на Мала-Георгіеўскай вуліцы і прапанаваў 
Максіму перабрацца да мяне на кватэру. Каля шасці месяцаў да 
самага выезду ў Ялту М. Багдановіч жыў у мяне.

Нягледзячы на слабае здароўе, М. Багдановіч прыняў службу 
ў земстве, дзе надта шмат працаваў. У вольны ад службы час ён 
або сядзеў у Пушкінскай бібліятэцы, або сядзеў дома і займаўся 
літаратурнай працай. Сядзеў пры керасінавай лямпе штодня 
да гадзіны 3—4 уночы. Галоўным чынам ён тады студ’яваў 
тэхніку вершаў. Па гэтай галіне ён здабыў сабе шмат кніг як 
на расійскай, так і на іншых мовах. Ён меў спецыяльны тоўсты 
сшытак, які цалкам быў запоўнены матэматычнымі вылічэннямі 
і іерогліфамі — узорамі розных размераў верша.

Гэтыя іерогліфы ён час ад часу ілюстраваў пробнымі вершамі, 
якія часам чытаў мне. Памятаю  — чытаў ён тады вершы з 
японскай паэзіі, якія сваёй арыгінальнай формай вельмі зграбна 
выходзілі на беларускай мове.

Рабіў ён тады доследы метрыкі і рытмікі беларускіх народ-
ных песень, аб якіх зноў жа пісаў таемныя іерагліфічныя знакі.
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Ён страшна захопліваўся тады беларускай народнай творчас-
цю. Чытаў ён мне тады цэлы цыкл сваіх вершаў на народныя 
матывы, паміж іншымі і верш «Страцім лебедзь».

Яго рабочы стол быў праўдзівай лабараторыяй яго паэтычнай 
творчасці. Ён мог папраўдзе свядома гартаваць і шліфаваць свае 
паэтычныя перлы, бо быў чалавекам з еўрапейскім выхаваннем: 
ведаў старакласічныя і новыя еурапейскія мовы і меў з чаго 
браць прыклады для маладой беларускай паэзіі.

Але пры гэтым смутна было глядзець, як побач з кіпамі 
рукапісаў на яго рабочым стале былі расстаўлены бутэлечкі з 
мікстурамі, якія ён часта прымаў, а ў час працы ўночы дык па 
некалькі разоў мераў сваю тэмпературу, якая павышалася ў яго 
болей 38 градусаў.

Раз на тыдзень у адной з беларускіх для ўцекачоў сталовак 
ладзіліся нелегальныя вечарынкі-суботнікі, дзе збіралася наша 
моладзь. На гэтых вечарах Багдановіч заўсёды выступаў з 
рэфератамі і дэкламацыямі сваіх вершаў. Гаварыў ён заўсёды 
натхнёна, з пад’ёмам і вельмі красамоўна.

Трэба адзначыць, што здароўя свайго М. Багдановіч не 
шкадаваў, не зварачваў увагу на яду і вопраткі. Заўсёды хадзіў 
у студэнцкай старой вопратцы, а гарбату піў без цукру.

«Як я магу дазволіць сабе такую роскаш і ўжываць цукар, — 
гаварыў ён, — калі ў гэты самы час нашы ўцекачы хлеба не 
маюць...»

I, сапраўды, ён быў ідэалістам-фанатыкам, чалавекам над-
звычайна добрым і ўважлівым да людзей, хаця на першы выгляд 
ён здаваўся суровым і замкнутым. Невялікую казённую пенсію 
сваю раздаваў направа і налева, а для самога сябе быў бездапа-
можным, як малое дзіця.

За шэсць месяцаў сумеснага жыцця з М. Багдановічам я не 
прыкмячаў, каб ён, нягледзячы на сваю хворасць, сядзеў хоць 
хвіліну без працы. Калі часам я скардзіўся яму на сваю нудную 
працу ў камітэце, ён знаходзіў для мяне адно лякарства — з 
памяці дэкламаваць вершы вялікіх сусветных паэтаў, тады 
адразу на сэрцы палягчэе...

Вось да чаго даходзіла ў яго любоў да паэзіі і красы!..
Паэзія была найлепшай уцехай яго жыцця. Пры ёй забываўся 

ён аб сваёй хваробе, забываўся аб тым, што дні яго жыцця 
злічаны...

У Ялту на лекі выправілі яго гвалтам — не хацеў ехаць з 
бацькаўшчыны...
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З асаблівым смуткам успамінаю я апошнія месяцы сумеснага 
жыцця з М. Багдановічам, калі ён гарэў на сваім уласным агні, з 
асаблівай радасцю ўспамінаю знаёмства з ім. Яго светлы вобраз 
не выходзіць з памяці тых, хто яго блізка знаў.
1923

Ад гуртковай навуковай працы —  
да Беларускай акадэміі навук

Быў час, калі беларусазнаўства, або, як у старыя часы гэта 
называлі, «исследование Северо-Западного края» было рас-
сеяна па розных навуковых установах быўшай царскай Расіі. 
Праз якія б русіфікатарскія акуляры даўней расійскія вучоныя 
ні глядзелі на беларускі край, аднак вызначаліся пэўныя асобы, 
якія займаліся даследаваннем нашага краю па розных галінах 
культуры і эканомікі. Нягледзячы ні на якія тэндэнцыі саміх 
вучоных, жыццёвыя факты, самабытнасць нашага краю і яе 
караннога насялення бралі верх у навуцы. Такім чынам праз 
увесь працяг мінулага стагоддзя і па сённяшні дзень мы мелі 
багаты кадр беларусаведаў, працамі якіх мы карыстаемся і цяпер.

З 1921 года, калі ў невялічкім абшары Савецкай Беларусі пача-
лося будаўніцтва новай беларускай культуры, як распаўсюджанне 
беларускіх школ і г. д., само жыццё выклікала патрэбу стварыць 
беларускую тэрміналагічную камісію дзеля апрацавання наву-
ковых тэрмінаў для школьных падручнікаў на беларускай мове.

Потым з членаў тэрміналагічнай камісіі, з яшчэ большым 
пашырэннем беларускай культуры, стварыўся Інстытут белару-
скай культуры. Інбелкульт з’яўляецца цэнтрам, вакол якога гру-
пуюцца беларускія культурныя дзеячы, пад кіраўніцтвам якога 
яны знаходзяцца. Пад яго веданнем знаходзіцца, паміж іншым, 
беларускі тэатр, беларуская студыя ў Маскве і г. д. Інбелкульт 
рабіў спробы навуковых экспедыцый па даследаванню культур-
ных і эканамічных багаццяў нашага краю і мае намеры надалей 
пашырыць гэту справу. Інбелкульт трымае пад сваёй апекай 
маладых беларускіх вучоных, пад яго кіраўніцтвам яны пішуць 
свае працы, і наогул пачынае збіраць у адно цэлае ўсё тое, што 
творыцца ў сэнсе беларускай маладой навукі і мастацтва.

Разумеецца, Інстытут беларускай культуры ў межах сваёй 
працы шмат ужо зрабіў, але гэта праца чыста лабараторнага 
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характару (у большасці — апрацаванне навуковай тэрміналогіі), 
не зусім вядомая для шырокіх колаў грамадзянства і не абхоплі
ваючая ўсіх галін навукі і мастацтва ў шырокім сэнсе гэтага 
слова.

Ёсць яшчэ адна мэта ў працы Інбелкульта  — выгадаваць 
кадры маладых беларускіх прафесараў для Беларускага 
дзяржаўнага універсітэта. У гэтым кірунку зроблены таксама 
такія-сякія крокі.

Аднак, трэба прызнацца, што, нягледзячы на вялікую карысць 
ад працы Інбелкульта, яго трэба пераарганізаваць у нешта бо-
лей шырокае, усёабхопліваючае. Падышоў час выйсці з рамак 
гуртковай навуковай працы да працы большага размаху — да 
Беларускай краёвай акадэміі навук. У звязку з пашырэннем 
нашай тэрыторыі гэтае пытанне павінна стаяць у нас на чарзе 
дня. Гэткая акадэмія павінна знаходзіцца ў Мінску — у цэнтры 
нашай рэспублікі, скуль яна павінна разнасіць святло навукі і 
культуры па ўсяму нашаму краю.

Дзеля гэтай мэты, на наш погляд, трэба было ў хуткім часе 
склікаць у Мінску з’езд беларускіх вучоных, рассеяных на ўсяму 
СССР па розных навуковых установах, і пагаварыць аб гэтай 
неадкладнай справе. Маленькае ядро такіх людзей маем сярод 
працаўнікоў Інбелкульта, Беларускага дзяржаўнага універсітэта, 
але шмат выдатнейшых беларускіх вучоных працуе па-за межамі 
нашага краю. Іх усіх трэба сабраць у адну вялікую сям’ю, якія 
разам з мясцовымі паслужылі б асяродкам Беларускай акадэміі 
навук.

Час на гэта надышоў. Чакаць далей нельга. Мы тут выказваем 
у гэтай справе сваю першую думку і просім выказацца аб гэтым 
зацікаўленых асоб болей дэтальна.
1923
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1. Антону і Івану Луцкевічам1

[1918—1920]

Браточкі Антон і Іван!
Чалом, чалом2, даражэнькія. Не маю слоў пісаць Вам, як я 

рад быў, атрымаўшы вестку аб Вас. Вельмі цешыўся я з Вашай 
працы за гэты час. Пад Вялікарасіяй у Менску гэтага зрабіць 
нельга было нават за час волі. Цэнтралістычныя тэндэнцыі 
народных камісараў ціскалі і душылі беларусаў, бадай, горш 
за Мікалая. Паявілася ў нас, праўда, шмат новых людзей — 
ссыльныя з Сібіры і інш. 

Большая частка нашых людзей палітыкай займалася. З газет 
нашых аб усім даведаецеся. Што датычыць мяне, дык я быў 
заняты, бадай, увесь час службай па «абмундзіраванню арміі» 
як ваеннаабавязаны, але штосьці і я рабіў. Можа, якім спосабам 
вырвецеся да нас.

Цалую Вас моцна.
Кланяюся ўсім!

Ваш Бядуля.
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2. Адаму Бабарэку1

28 чэрвеня 1927 г., 
Талька

Любы Адам!
Сяджу ў лесе ў глушы. Некалькі дзён было надта хораша. 

Цяпер надвор’е сапсулася. Вецер вые ў хвойніку, як гайня ваўкоў. 
Глядзі, братку, за друкаваннем «Узвышша». Наладзь справу з 
кватэрай (наркамасветы) і продажам нашых выданняў. Вельмі 
прашу выправіць карэктуру «Салаўя». Як ідзе працяг камедыі 
пад назваю «Федэрацыя»? Мабыць, Крапіву пашліце туды? 
Хутка скончу «Салаўя» і вазьмуся за іншыя апавяданні (некалькі 
дробных) і новую аповесць.

Прывітанне жонцы, Крапіве і Я. Пушчы. Мо ёсць што цікавае 
з Масквы?

Твой Змітрок
Мой адрас: пошта Талька, Пухавіцкі раён. Аб’ездчыку Цель-

скага лясніцтва А. І. Яўсейчыку для З. Бядулі.

3. Анатолю Тычыну1

8 верасня 1929 г. 
г. Гагры

Дарагі Анатолій!
Устроіўся добра. Жыву ўжо трэці тыдзень на першым 

паверсе ў пакоі № 7. Але вось сапсулася надвор’е. Ужо другі 
дзень дождж. 15-га еду, білет ужо маю. Смерць Паўлюка Тру-
са сапсула мне ўвесь настрой. Я ўжо другі дзень (ліст учора 
атрымаў) знаходжуся пад гэтым цяжкім уражаннем: такі мала-
ды і здольны хлопец! Два грузіны, якія жылі разам з Вамі, ужо 
выехалі. Фотаздымкі ў мяне, нешта штук 10. Я іх Вам перадам, 
як прыеду. Сягоння або заўтра, як перастане дождж, куплю для 
Вас патрэбныя фотаздымкі «Гагрышы». Думаю, што па пошце 
ўжо няма сэнсу перасылаць — прывязу сам. Прывітанне і ліст 
ад Вас перадаў.

У Гаграх навін ніякіх, у сувязі з дажджом вельмі нудна. 
Я ўчора раніцай выехаў быў на кацеры з цэлай кампаніяй на мыс 
Піцунду, але не даехалі, бо пачалося на моры сільнае хваляванне.
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Грошы ад Вас атрымаў якраз упору, і няма чаго прасіць пра-
бачэння. 3 руб. аддаў таму грузіну з дзікім прозвішчам, якога 
ніяк не выгаварыць.

Пажадаю ўсяго найлепшага.
З. Бядуля.

4. Чаржынскім1

20 верасня 1932 г., 
[Мінск]

Мае дарагія Геня, Владэк, Віцька і Ронька!
За гэта лета я аж тры разы пісаў вам, але, мабыць, лісты 

прапалі ў дарозе. Раз напісаў Владэку спецыяльную адкрытку 
наконт яго перакладу «Анты Дзюрынга» Энгельса, бо яшчэ 
вясной гаварыў з загадчыкам Дзяржвыдавецтва Беларусі аб 
гэтай працы — і загадчык, А. Некрашэвіч, прасіў, каб Владэк 
яму аб гэтым напісаў.

Геня, блявузгання аб тваім замустве мы тут не чулі. Не ве-
даю, адкуль гэта бярэ Круталевіч, мабыць, адгалоскі ранейшых 
плётак. Плюнь! Спадзяюся, што фатаграфію мне прышлеш. 
Навін у мяне ніякіх. Працую і жыву. Друкуецца другі том ра-
мана «Язэп Крушынскі», вялікая кніга ў 25—26 аркушаў. Том 
ахоплены ўвесь перыяд розных падзей на Беларусі аж да канца 
1930 г. Пішу цяпер новыя творы. Я гэтым летам нідзе не быў. 
У нас дарагоўля, пэўна, не меншая, чым у вас. У снежні паеду на 
месяц у Кіславодск. І я хацеў бы пабыць у вас, але пакуль што 
на гэта няма сродкаў. Марыя мне нічога не пісала. Рэня з сям’ёю 
цяпер жывуць у саўгасе Сляпянка — 1 кіламетр ад Менска. У іх 
жыццё трохі палепшылася. Соня з хлопчыкам яшчэ ў мамы, а 
яе муж працуе ў бальніцы ў Плешчаніцах. Ён ужо доктар. Міця 
ў Барысаве. Ён цяпер вайсковец. Носіць рэвальвер, на каўняры 
4 кубікі, і ён вельмі фарсіць.

Вельмі добра робіш, што задумала вучыцца. Гэта заўсёды 
пойдзе на карысць. Лёлік упарта вучыцца, ажно лбом сцены 
прабівае — сцены вышэйшай матэматыкі, фізікі і тэхнікі. Прак-
тыкуецца на розных заводах і рад, што адышоў ад літаратуры. 
Я таксама рад, што ён так зрабіў. Хаця ён мае тую самую ра-
нейшую кватэру, але ён начуе ў мяне больш чым там. У нас яму 
прытульней з харчамі.
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Зорачка выцягнулася-вырасла, даўгая і худзенькая. Пачала 
лепш есці. Часта бярэ вашы фотакартачкі і кажа: гэта цёця Геня, 
а гэта Ронька, а гэта Віцька, а гэта дзядзя Уладэк. Я паслаў бы 
яе фатаграфію, дык яна не даецца фатаграфавацца. Колькі разоў 
прабавалі, дык як толькі на яе наставяць фотаапарат, на яе на-
падае вялікі страх.

Прывітанне ад Машы, Зорачкі і Лёліка.
Цалую моцна.

Змітрок.

5. Вульфу Сосенскаму1

14 красавіка 1940 г., 
Мінск

Дарагі Вульф!
Я чытаў тваё пісьмо з вялікім хваляваннем. Мая жонка слу-

хала, і слёзы ліліся з яе вачэй. Ты так шмат напакутваўся, што 
і словамі не скажаш. Відаць, што ты даўно кінуў сваю старую 
прафесію і ўвесь час жыў, што называецца, ветрам. Ты ж быў 
здольным хлопцам, няхай бы ты ў свой час займаўся самааду-
кацыяй. Я ж у маладыя гады быў не багацейшы за цябе, аднак 
вучыўся. Жаніўся я гадоў 14 таму назад. У мяне ўсяго двое дзя-
цей. Навошта іх многа? Але не думай, што я табе гэта ў папрок 
кажу. Ты там жыў у іншым акружэнні, у іншым быце.

Твае дзеці выгадуюцца і, калі яны здольныя, стануць вялікімі 
людзьмі. Што тычыцца хворага хлопчыка, дык падай заяву ў 
раённы аддзел аховы здароўя, і яго пашлюць, куды трэба, на 
санаторнае лячэнне. Калі там не паможа — напішаш мне, і я 
тут пастараюся, дзе трэба.

Як ты спраўляешся з новай работай і колькі ты атрымліваеш 
пенсіі1?

Хацеў табе паслаць тое-сёе з маіх кніг, але, на жаль, нічога 
не знайшоў. Яшчэ ўвосені 39 года ў мяне забралі ўсе кнігі для 
школ Заходняй Беларусі. У мяне асталося па адным экземпляры 
кожнай кнігі, яны мне патрэбны для новых выданняў.

У хуткім часе выйдзе з друку адна мая новая кніга. Я прышлю 
яе табе адразу. У гэтым годзе павінна выйсці некалькі маіх кніг. 
Я іх табе буду прысылаць па парадку.

Тут у нас была адна даўгінаўская дзяўчына Бася Рубіна, па 
прафесіі зубны ўрач. Яна мае здольнасць кампазітара. Яна мне 
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расказвала пра цябе і пра тваё жыццё прыблізна так, як ты мне 
напісаў.

Слухай, братку. Калі ў цябе хопіць часу і цярплівасці, я параіў 
бы табе вучыцца ў вольны час, каб стаць добра граматным 
чалавекам, а то пішаш так, як пісаў 30 год таму назад. Я добра 
помню твае матэрыялы, якія ты прысылаў у «Нашу ніву». Твае 
карэспандэнцыі былі заўсёды разумныя і талковыя.

Ты б цяпер прысылаў у нашы газеты карэспандэнцыі. Гэта 
добра аплачваецца. Табе не быў бы лішнім такі-сякі заробак 
апрача службы. Толькі карэспандэнцыі ў наш час павінны быць 
напісаны добрай літаратурнай мовай.

Варта было б табе стаць карэспандэнтам адной з мінскіх 
газет. На першы час я выпраўляў бы твой матэрыял, а пасля 
сам налаўчыўся б.

Ты ж на пошце бачыш усе газеты. Выберы адну з іх і напішы 
мне. Я пастараюся наладзіць гэту справу.

Твой З.
Прывет ад маёй жонкі.
Я нядаўна паслаў Злата Бейле 100 руб.

З. Б.

6. Паўлу Кабзарэўскаму

23 мая 1941 г. 
Мінск

Уважаемый Павел Соломонович!
Сознаюсь, обрадовался Вашему письму. Думаю, что при 

переводе повести «В дремучих лесах» у Вас трудностей никаких 
и не будет. Язык у меня легкий, народный, близкий к русскому. 
Если встретятся непонятные слова — напишите мне, и я объ-
ясню.

Я уверен, что Вы не переводите дословно, а свободно пере-
ливаете фразы с белорусского на русский язык так, что каждое 
предложение звучит по-русски хорошо, и сохраняются особен-
ности моего стиля. Я придерживаюсь такого принципа при 
переводе Шолом-Алейхема с еврейского на белорусский язык. 
Мои переводы хвалят.

Авторизация не нужна. Это может задержать работу. Я летом 
буду разъезжать по районам Белоруссии и редко буду в Минске. 
Таким образом перевод может у меня лежать неделями.
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Итак, желаю Вам успеха! Напечатаны ли переведенные Ваши 
рассказы?

С сердечным приветом
З. Бядуля.

7. Яўгеніі Чаржынскай

28 жніўня 1941 г., 
Нова-Бурасы Саратаўскай вобласці

Здравствуй, дорогая Геня!  
Сердечный привет Владеку и Ронечке.

Вчера получил от тебя открытку, а сегодня письмо. Все для 
меня ясно стало. Мы думали, что Реня и Соня выехали из За-
славля организованно. Оказывается, и они не успели захватить 
с собой ничего из вещей. Это очень печально. Очень жаль, что 
Митя не получает твоих писем, и мы не можем ему отсюда 
написать. Ведь он о нас всех совершенно не знает и напрасно 
волнуется.

Хотя без вещей к зиме в данный момент очень тяжело, но как-
нибудь выйдем из трудного положения. Голова дороже вещей. Я 
лично приехал тогда из командировки и не мог попасть в свою 
квартиру. Маму встретил в кооперативе. Она стояла в очереди за 
хлебом. Так мы и пустились с нею в путь до Борисова пешком. 
Понимаешь, как это было легко. Неспокойно было и в поезде. 
Но все это пережито. Возвратимся домой, когда одержим пол-
ную победу над фашистским мерзавцем. В этом я ни капли не 
сомневаюсь. Мы все живы и здоровы.

Маши нет дома. Раньше она ходила жать рожь на колхозное 
поле. И, представь себе, она работает не хуже заправских колхоз-
ниц. Вчера и сегодня она ходит с Зоечкой на уборку картошки. 
И я не очень-то гуляю — принимаюсь за изучение колхозной 
жизни. Местная власть относится ко мне очень сочувственно. 
Съездил на днях в Саратов, хотел там устроиться, но очень 
трудно достать квартиру. Это нужно было хотя бы месяц тому 
назад. У меня ведь большая семья. Невозможно найти под-
ходящую комнату. С пропиской мне лично было бы как раз не 
трудно. Вот и осел в Н.-Бурасах, как-нибудь приспособлюсь. 
Мне обещали какую-либо работу. Немного буду сотрудничать 
в газетах и так-сяк проскочим это трудное время. Мне очень 
больно, что из своих последних крох выслала для мамы сто руб. 
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Если можно было бы связаться с Митей, тогда этот вопрос был 
бы разрешен гораздо легче.

Сеня как-нибудь устроится. Жалко, что Реня очутилась в 
таком аховом положении.

Ты по всей вероятности получила от мамы письмо, переве-
денное мною на русский язык, чтобы оно было более понятным.

Что касается присылки Рониного зимнено пальто и шапочки, 
то я это предоставляю решить Маше, когда она придет с работы. 
Тогда она тебе напишет. Я знаю, что у тебя ничего лишнего нет. 
А если Ронечка уже выросла из этого пальто, то оно может при-
годиться тебе на что-нибудь другое.

Щепетильность Маши доводит меня до бешенства. Гайсина 
должна ей 300 руб., и Маша постеснялась напомнить ей об этом. 
А 300 руб. в настоящее время, при моем тяжелом положении, для 
меня целый капитал. А сама Гайсина до сих пор не догадалась 
выслать должок. Я уверен, что она по-прежнему в деньгах не 
нуждается. При случае деликатно намекни ей об этом.

Больше пока не о чем писать. Спасибо за такое пространное 
письмо. Привет Рене. Постараюсь написать Соне. Привет от 
Маши, мамы Зои и Фимы. Целую крепко всех вас

З. Бядуля
Привет Рене с семьей. Пусть прочтет это письмо.

8. Яўгеніі Чаржынскай

28 кастрычніка 1941 г., 
Нова-Бурасы Саратаўскай вобласці

Дорогая Геня!
Привет Владеку, Ронечке и всем нашим — извините, что до 

сих пор не писал. Мы все живы и здоровы. На днях выезжаем 
в Среднюю Азию. Возможно, в Алма-Ату. Как только приедем, 
напишу тебе письмо. Был у нас недели две тому назад т. Гайсин. 
Много чего хорошего обещался сделать для меня, но, видно, не 
мог по разным причинам, зависящим не от него. Передай там 
сердечный привет Рахиль Абрамовне, если она еще в Казани. 
Жили мы здесь довольно сносно, не знаю, как будет в Средней 
Азии. Но здесь холодно, и нам не удалось достать теплой обуви. 
Спать как раз было на чем. Из Саратова нам прислали кровати, 
подушки и одеяла.
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Больше не о чем писать. Я вообще не умею писать длинных 
писем. Привет от всех моих. 300 руб. мы получили. Всего добро-
го. Крепко целую всех вас. Привет Рене, Соне и всем нашим.

Змитрок.
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Мацвей Плаўнік1

З дзіцячых гадоў
Радзіма наша Пасадзец — гэта невялікае мястэчка, у якім было 

толькі каля дваццаці хат. Каля Пасадца кружляла рэчка, на якой у той 
час былі два вадзяныя млыны. Цяпер гэтых млыноў ужо няма. Вакол 
Пасадца — вялікім сасновыя лясы. Зямля там пясчаная. Людзі жылі 
вельмі бедна. Мала ў каго хапала хлеба на ўвесь год.

Сям’я наша была працавітая, музычная. Маці нарадзіла дзевяцёх 
дзяцей, і жылі мы ў пастаяннай нястачы. Зямлі ў нас не было. Бацька 
займаўся вывазкай лесу да сплаўной ракі, а часам і іншай работай — 
якая траплялася. Маці была швачка. Бацька добра іграў на скрыпцы. 
Ён трымаў яе ўвесь час пад замком, каб дзеці не чапалі. Бацька купіў 
скрыпку і для Самуіла i вучыў яго іграць. Але ён не асабліва захапляўся 
ігрой на скрыпцы. Сёстры нашы вельмі добра спявалі беларускія, 
украінскія, рускія песні.

Доўгі час у нас не было свайго дома. Некалькі гадоў жылі ў 
маленькім пакойчыку, які дзядуля выдзеліў нам. Дзед быў меднікам, 
кавалём. Самуіл, калі яшчэ быў малы, часта хадзіў да яго ў кузню 
і дапамагаў яму. Дзед хацеў, каб Самуіл таксама быў меднікам або 
кавалём, і вучыў яго.

У сем гадоў Бядуля пачаў вучыцца ў хедары (пачатковая школа), 
прабыўшы там пяць гадоў. Потым яшчэ тры гады вучыўся ў ешыбо-
це (духоўная семінарыя), куды яго прымусілі паступіць бацькі. Але 
ешыбот ён не скончыў, пакінуў. «Творы Пушкіна, Лермантава, Гогаля 
і Някрасава выцеснілі бессэнсоўны талмуд з яго мёртвай філасофіяй, 
з яго нуднымі развагамі аб дабры і злу», — пісаў Бядуля аб прычыне 
свайго адыходу з ешыбота.

Пасля таго як з Самуіла не атрымаўся рабін, бацька хацеў, каб ён 
стаў бухгалтарам. Купіў яму падручнік па бухгалтэрыі, і Самуіл чытаў 
яго. Але не да гэтага брат імкнуўся. Ён ірваўся да святла і пазнання і 
пасля доўгіх блуканняў па пакутах знайшоў сваю сапраўдную пуцёўку 
ў жыццё, якая была прызначана яму самой прыродай.

Успаміны пра Змітрака Бядулю
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Самуіл старанна пачаў займацца самаадукацыяй. Але для гэтага 
патрэбна было вельмі многае. Па-першае, Самуіл быў самы старэйшы 
ў сям’і і ўжо павінен быў дапамагаць ёй. На яго дапамогу разлічвалі. 
Акрамя таго, для самаадукацыі трэба мець падручнікі, кнігі, а ў Па-
садцы іх дастаць было немагчыма. Самуілу стала вядома, што ў Даў
гінаве ёсць бібліятэка, у якой можна браць кнігі для чытання, і што 
там таксама можна было здабыць падручнікі. Самуіл хадзіў пешшу ў 
Даўгінава за дваццаць пяць кіламетраў ад Пасадца і прыносіў кнігі.

Тады ж ён пачаў настаўнічаць — спачатку ў Батурыне, а потым у 
Пасадцы. Выкладаў у асноўным агульныя прадметы.

Настаўніцтвам Самуіл займаўся толькі некалькі гадоў. Бацька ў 
той час ужо стаў прыказчыкам на лесараспрацоўках аднаго віленскага 
лесапрамыслоўца. Самуіл працаваў у лесе разам з усімі рабочымі, якія 
высякалі лес, і атрымліваў аднолькавую з усімі плату. Самуіл удзель
нічаў таксама ў сплаве лесу на плытах у Вільню. Агульнае становішча 
ў сям’і значна палепшылася, і бацька вырашыў пабудаваць свой уласны 
дом. Памятаю, як бацька з Самуілам нарыхтоўвалі дошкі для падлогі. 
У новым доме былі тры пакоі і кухня.

Пасля таго, як уся наша сям’я перабралася ў свой новы дом, Самуіл 
увесь час стаў аддаваць самаадукацыі. У хаце было ўвесь час шумна 
ад мітусні малых дзяцей, і гэта яму замінала. У Самуіла быў равеснік 
Фоля, з якім яны разам займаліся. За паўкіламетра ад Пасадца знахо
дзіўся хутар Вітуліна. Там жыла адна невялікая сям’я Андрыеўскіх, і 
яны дазволілі ім займацца ў асобным пакоі. А займаліся яны апанта-
на — цэлымі днямі. Я ім штодня насіў туды абеды.

Самуіл вельмі любіў маляваць. Маляваў ён прыроду, звяроў і 
птушак. Аднойчы ён мяне і сястру паставіў ля стала і на вялікім лісце 
паперы алоўкам намаляваў нас. Гэты малюнак доўгі час вісеў у хаце на 
сцяне. Усе, хто да нас прыходзіў, здзіўляліся, як падобна намалявана.

Аднойчы, калі Бядуля пайшоў у Даўгінава па кнігі, ён сустрэўся 
там з адным чалавекам, які распаўсюджваў беларускую газету «Наша 
ніва». Ён набыў у яго адзін нумар.

Знаходзячыся з маленства сярод беларусаў, а таксама працуючы 
разам з імі ў лясах і на сплаве, Самуіл, апроч таго, вельмі любіў хадзіць 
па суседніх вёсках і гутарыць з людзьмі на розныя тэмы, ён проста 
палюбіў гэтых бедных, працавітых людзей. Самуіл настолькі вывучыў 
беларускую мову, што яна для яго стала роднай. Тут трэба сказаць 
пра тое, што Самуіл у вельмі маладым узросце пачаў пісаць вершы. У 
той час у Пецярбургу выдаваўся часопіс «На берагах Нявы». Самуіл 
пасылаў туды свае вершы, і яны там друкаваліся.

Пасля таго, як ён даведаўся аб выданні беларускай газеты «Наша 
ніва», ён пачаў пісаць свае творы на беларускай мове і пасылаць у 
Вільню ў рэдакцыю «Нашай нівы». Хутка і сам пачаў працаваць у 
«Нашай ніве» сакратаром рэдакцыі.

Самуіл любіў прыязджаць дахаты пагасціць у маі месяцы, калі ўся 
прырода была ўжо ў поўным росквіце. Яго прыезд быў вялікім святам 
не толькі для нашай сям’і, але і для ўсёй моладзі Пасадца. Як толькі 
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даведваліся хлопцы і дзяўчаты, што прыехаў Бядуля, яны збіраліся 
да нас па вечарах. Самуіл расказваў аб Вільні і чытаў свае вершы, 
апавяданні. Сёстры спявалі. Потым бацька іграў на скрыпцы, і ўсе 
танцавалі. Для таго, каб далучыць да сябе моладзь з суседніх вёсак, 
пасадзецкая моладзь збіралася на высокай, парослай хвоямі гары, 
якая была ў канцы вёскі. Распальвалі вогнішчы, і пасадзецкія музыкі 
распачыналі сваю ігру. Там Бядуля чытаў свае творы. Спявалі песні, 
і было вельмі весела.

Бядуля вельмі любіў дзяцей і часам выступаў перад імі.
Потым Змітрок Бядуля пераехаў з Вільні ў Мінск і пасяліўся разам 

з Янкам Купалам у доме, дзе адбываўся Першы з’езд Расійскай сацыял-
дэмакратычнай рабочай партыі. Самуіл займаў правую палавіну дома, 
а Янка Купала — левую. Я часта ездзіў у Мінск і кожны раз заязджаў 
да брата. Калі я першы раз прыехаў, Янка Купала запрасіў мяне да 
сябе, пазнаёміў з жонкай Уладзіславай Францаўнай і папрасіў мяне, 
каб я расказаў яму, як у нас жывуць людзі, ці ёсць там вучылішча, як 
дзеці вучацца, і прасіў адказаць на шэраг іншых пытанняў. Я пра ўсё 
падрабязна расказваў. Янка Купала мяне прасіў, каб кожны раз, калі 
я буду ў Мінску, абавязкова заходзіў да яго. Бываючы часта ў брата і 
Янкі Купалы, я пераканаўся, што яны вельмі сябруюць паміж сабой.

Прайшлі гады. Уся наша сям’я перабралася ў Мінск. Пасадзец і 
ўсе навакольныя вёскі аб’ядналіся ў адзін калгас імя Энгельса. Бядуля 
па-ранейшаму наведваўся ў Пасадзец. Ён цікавіўся, як жывуць людзі, 
як арганізавана работа ў калгасе, пісаў у насценныя газеты. Ён ад’яз
джаў, задаволены тым, што людзі там цяпер жывуць значна лепш, 
чым раней...

Кожны раз, калі я наведваўся да брата, я заставаў у яго на кватэры 
маладых пісьменнікаў, якія да яго звярталіся з рознымі пытаннямі, 
прыходзілі таксама і студэнты. Самуіл усіх прымаў з вялікай радасцю.

У час, калі пачалася вайна, Бядуля знаходзіўся ў камандзіроўцы ў 
Хойніках, а жонка яго з дзецьмі была ў Пухавічах у Доме творчасці 
пісьменнікаў. Вярнуўшыся ў Мінск, Бядуля тут жа яго і пакінуў: разам 
з маці яны пешшу пайшлі да Барысава. З Барысава цягніком даехалі 
да горада Піжма Горкаўскай вобласці. Тут ён уладкаваўся працаваць 
у рэдакцыі, далі яму асобны пакойчык для жылля. Доўгі час Самуіл 
не ведаў, дзе знаходзіцца яго жонка з дзецьмі, ці жывыя яны, і вельмі 
пакутаваў.

Пісьменнік Ліфшыц даведаўся і паведаміў Бядулю, што яго сям’я 
знаходзіцца ў горадзе Бурасы Саратаўскай вобласці. Бядуля напісаў 
жонцы ліст, а пасля таго як атрымаў адказ, разам з маці пераехаў да 
сваёй сям’і. Праз некаторы час немцы пачалі бамбіць і Бурасы, і многія 
пачалі выязджаць адтуль. Бядуля з сям’ёй таксама паехалі ва Уральск. 
На апошняй станцыі, не даязджаючы да Уральска, Самуіла не стала. 
Яму было тады пяцьдзесят чатыры гады.
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Уладзіслава Луцэвіч1

Маё знаёмства
Маё знаёмства са Змітраком Бядулем адносіцца да 1912 года, да 

часу яго прыезду ў Вільню. Ужо тады ён вылучаўся сярод маладых 
беларускіх пісьменнікаў як надзвычай здольны і своеасаблівы лірык у 
прозе, глыбокі знаўца чалавечай душы. Многія з яго апавяданняў, што 
друкаваліся ў «Нашай ніве», а пасля выйшлі асобнай кніжкай, якая 
называецца «Абразкі», завучваліся беларускай моладдзю на памяць, 
перадаваліся з вуснаў у вусны. У апавяданні «Плач пралесак, дзяцей 
вясны» адчуваўся подых не толькі абуджанай прыроды, але і вясны ў 
жыцці народа. Мова Змітрака Бядулі чаравала сваёй мяккасцю і сака
вітасцю; вельмі блізкая да народнай, яна адначасова была высокакуль-
турнай мовай, здольнай выказваць самыя тонкія адчуванні.

Калі стала вядомым, што Змітрок Бядуля са свайго маленькага 
Пасадца пераязджае на сталую працу ў Вільню, усе, каму была да-
рагая беларуская літаратура, а ў першую чаргу наша моладзь, сталі 
нецярпліва і радасна чакаць сустрэчы з пісьменнікам.

I вось разышлася вестка, што Змітрок Бядуля прыехаў. Я даведалася, 
што ён знаходзіцца ў беларускай кнігарні на вуліцы Завальнай, 7 — 
звычайным месцы ўсіх нашых сустрэч і «лятучых» зборак у Вільні. 
Прыйшоўшы ў кнігарню, я ўбачыла маладога, вельмі сарамлівага 
хлопца, якога акружалі мае знаёмыя.

Ён быў апрануты ў вясковую куртачку, паверсе  — пелярына, а 
на галаве — нейкі смешны капялюш. Гэта надавала яму паўвясковы, 
паўгарадскі выгляд.

Бядулю распытвалі з усіх бакоў аб яго жыцці ў Пасадцы, аб намерах 
у Вільні. Бядуля з дабрадушнай усмешкай, крыху збянтэжана адказваў 
на пытанні. «Дзякуй вам, браточкі, дзякуй! — гаварыў ён.— Як я рад, 
што ўрэшце трапіў у Вільню. Доўга я чакаў гэтай хвіліны, каб пабыць 
разам з вамі».

Усе мы з цікавасцю слухалі Бядулю. Асабліва цікавіліся ім Цётка 
і Ядвігін Ш., якія прысутнічалі пры сустрэчы.

З гэтага часу Змітрок Бядуля сам стаў неадлучнай часткай вілен
скага беларускага асяроддзя. Не палохаючыся цяжкіх матэрыяльных 
умоў, малады пісьменнік адразу ўключыўся ў літаратурную працу, спа-
чатку — у выдавецкім таварыстве, пасля — у рэдакцыі «Нашай нівы».

У канцы 1913 года ў Вільню з Пецярбурга вярнуўся Янка Купала. 
Тады яны ўпершыню і сустрэліся. Купала неўзабаве перайшоў на працу 
ў рэдакцыю «Нашай нівы», і яны амаль заўсёды былі разам.

Рэдакцыя змяшчалася на Віленскай вуліцы, 29, на другім паверсе, 
у двух маленькіх простых пакойчыках. Тут жыў і працаваў Купала, а 
незадоўга пасяліўся і Змітрок Бядуля, які да гэтага часу жыў разам з 
Ядвігіным Ш. у пакойчыку пры беларускім клубе.
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Мне даводзілася быць частай наведвальніцай і госцем рэдакцыі. 
Працуючы настаўніцай і прымаючы ўдзел у розных культурна-асвет-
ных гуртках, я звычайна збірала і прыносіла ў «Нашу ніву» допісы, 
інфармацыі. Часам і проста заходзіла, каб падзяліцца думкамі і 
ўражаннямі, параіцца, пабыць разам.

Як цяпер бачу: узнімаюся я на другі паверх, а насустрач, па цёмных 
усходах, ідзе ўніз Бядуля з вялікім чайнікам;

— Як маешся, Станкевічанка? Ідзі, а я зараз прынясу чай.
Купала і Бядуля жылі больш сціпла. Яны звычайна куплялі па пяць 

капеек «абрэзкаў» у каўбаснай краме і хлеба — гэта была іх вячэра.
Заходзячы пасля працы да Купалы і Бядулі, я часам прыносіла 

з сабой «складчыну» — булкі і бутэрброды, кладучы іх на агульны 
стол. Купала бурчэў і казаў, што ён не галодны, а Бядуля чырванеў, 
паўтараючы: «Што гэта ты робіш, Станкевічанка?» Аднак, урэшце, 
усе мы згодна садзіліся вячэраць.

Часта пасля вячэры мы любілі марыць, пафантазіраваць аб будучыні 
нашага народа, нашай краіны. Многа цікавага можна было пачуць ад 
Змітрака Бядулі, які ўмеў захапляцца, малюючы будучыню. Ён вельмі 
любіў наш народ, любіў хараство Беларусі. Не раз у асабістых гутар-
ках Бядуля скардзіўся на грамадскую несправядлівасць, якая робіць 
людзей суровымі. Ён усюды шукаў хоць пробліску светлага, радаснага.

Янка Купала і Змітрок Бядуля жылі ў цяжкіх матэрыяльных 
абставінах. Яны рэдка калі елі гарачую страву — на гэта не хапала 
грошай.

Часам на абед ці вячэру запрашала нас да сябе Цётка. На яе кватэ-
ры, за сталом адбываліся цікавыя літаратурныя сустрэчы, таварыскія 
вечары. I тут не абыходзілася без нашых улюбёных фантазій.

Памятаю, калісьці ў гутарцы з Цёткай Бядуля казаў: «Я хацеў бы, 
каб хаця столькі было беларускіх кніжак, колькі ў кнігарні Завадска-
га2, і каб была свая беларуская друкарня». Шмат марылі мы тады і аб 
беларускіх школах.

Бядуля вельмі чула адносіўся да моладзі і асабліва да дзяцей. Ён 
цікавіўся нелегальнымі школкамі, якія пачалі дзейнічаць на ўскраінах 
Вільні. Калі я аднойчы прывяла з прытулку групу дзяцей і яны паставілі 
ў беларускім клубе дзіцячую п’есу «Снатворны мак», прысутны там 
Бядуля расчуліўся да слёз.

Памятаю маёўку, якая адбылася 1 мая 1913 года на адным з 
прадмесцяў Вільні — у Закрэце. Сабралася рабочая моладзь, студэн-
ты і амаль уся прагрэсіўная беларуская інтэлігенцыя горада. Разам з 
іншымі быў і Бядуля. Ён уважліва слухаў прамову Цёткі, якая гаварыла 
ў алегарычнай форме аб вялікім свяце працоўных усяго свету.

У час свайго знаходжання ў Вільні Бядуля часта наведваў нелегаль-
ныя гурткі, тэатры, слухаў лекцыі і вельмі захапляўся музыкай. Не раз 
мы ўсім таварыствам — Цётка, Купала, Бядуля і іншыя — хадзілі ў 
літоўскі або ў рабочы польскі клубы.
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Бядуляй пачалі цікавіцца літаратурныя колы не толькі беларускія, 
але і іншыя. Калі ў Вільню прыязджалі рускія паэты, перш — Баль-
мант, а пасля — Брусаў, Бядуля быў пазнаёмлены з імі, прысутнічаў 
на літаратурных вечарах.

Сумесная праца ў «Нашай ніве», асабліва ў суровыя ваенныя гады, 
вельмі зблізіла Купалу і Бядулю.

Купала быў рэдактарам, Бядуля — сакратаром. На іх двух ляжала і 
напісанне матэрыялаў, і карэктура, і выпуск газеты, і ўся адказнасць за 
яе. Як асцярожна ні стараліся яны пісаць, як ні мянялі псеўданімы — 
ваенная цэнзура ўсё ж знаходзіла да чаго прычапіцца, і ў выніку ледзь не 
кожны нумар «Нашай нівы» выходзіў з белымі плямамі купюр. Урэшце, 
пасля таго, як быў канфіскаваны № 2 «Нашай нівы» ад 16 студзеня 1915 
года за артыкул «Думкі», віленскі часовы камітэт па справах друку 
пастанавіў узбудзіць супроць Купалы, як адказнага рэдактара, судовы 
працэс. I над Бядулем вісела падобная небяспека суровай адказнасці 
за яго гарачыя заклікі-артыкулы і цудоўныя апавяданні.

Апрача барацьбы з рускімі чыноўнікамі-чарнасоценцамі і польскімі 
шавіністамі часта трэба было перамагаць рэакцыйныя тэндэнцыі нека-
торых беларускіх дзеячаў, якім не па духу былі рэвалюцыйныя настроі 
перадавой часткі беларускай інтэлігенцыі.

Купала вельмі паважаў Бядулю за яго таленавітасць і працаздоль-
насць, хоць індывідуальнасці аднаго і другога пісьменніка былі надзвы-
чай розныя і на гэтым грунце часамі ўзнікалі невялікія разыходжанні. 
Купала дакараў Бядулю за мяккасць характару.

5 верасня 1915 года Купала выехаў з Вільні ў Мінск, а з Мінска ў 
Маскву. Так мы разлучыліся са Змітраком Бядулем.

За час нашага расстання мы ўсяго некалькі разоў абмяняліся лістамі. 
Купала вельмі сумаваў па Беларусі, і кожны ліст Бядулі прыносіў яму 
шмат радасці.

Наступная наша сустрэча з Бядулем адбылася ў 1919 годзе, калі мы 
пасля абвяшчэння Савецкай Беларусі пераехалі са Смаленска ў Мінск. 
Мы сустрэліся з Бядулем, як блізкія і родныя.

Першае, аб чым загаварыў Бядуля,— гэта аб страце свайго вялікага 
друга Максіма Багдановіча, з якім ён частку 1916 і 1917 года пражыў 
на адной кватэры. Бядуля і яго сёстры Рэня і Геня былі сапраўднымі 
апекунамі хворага пісьменніка. Бядуля часта і пасля расказваў аб жыцці 
паэта, прыпамінаў розныя, нават дробныя факты, паўтараў словы ня-
божчыка. Смерць Багдановіча балюча адбілася на настроі Бядулі, ад 
кожнага ўспаміну веяла глыбокім сумам.

За час нашага расстання Бядуля і яго сёстры, якія жылі разам, 
перанеслі шмат гора і цяжкасцей у сувязі з ваеннымі падзеямі і ня-
мецкай акупацыяй.

Скора і нам, на гэты раз ужо сумесна, давялося перажыць цяжкасці 
польскай акупацыі.
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Калі ў 1920 годзе Купала моцна захварэў і больш двух месяцаў 
ляжаў у бальніцы, Бядуля і яго сёстры часта прыходзілі наведваць 
Купалу, дапамагалі чым маглі.

У 1921—1926 гадах мы жылі з Бядулем на адной кватэры, перш — 
па Савецкай вуліцы, у гістарычным доміку I з’езда РСДРП, а затым — 
па Правіянцкай, 35. Перада мной яшчэ больш раскрылася глыбокая 
душа Бядулі, як чалавека і пісьменніка. Ён быў вельмі просты, чулы і 
мяккі. Здзіўляла яго надзвычайная працавітасць. Бядуля часта сядзеў 
начамі і працаваў.

— Ідзі, Бядуля, спаць! — скажаш яму.
— Трэба вось скончыць работу, — адказваў ён і працаваў далей.
Часта вечарамі Бядуля чытаў свае творы Купалу, пісьменнікі 

абменьваліся думкамі. Бядуля ўсё яшчэ быў нежанаты, і Купала 
часамі любіў пажартаваць на гэту тэму, па-прыяцельску пакпіць з яго 
любоўных прыгод.

За пяць год сумеснага жыцця я з цікавасцю наглядала адносіны 
Бядулі да сям’і — да брата Лёліка (Ізраіля), які з ім жыў, да сёстраў, да 
бацькі. Гэтыя адносіны грунтаваліся на ўзаемнай пашане і шчырасці. 
Бядуля заўсёды клапаціўся аб сваіх родных. Характэрна, што ўся сям’я 
Бядулі з вялікай павагай адносілася да беларускай мовы, да белару-
скай літаратуры, да Янкі Купалы. Купала з усёй сям’і Бядулі асабліва 
паважаў і любіў яго сястру — Геню Чаржынскую.

Бядуля шчыра, з бязмежным захапленнем аддаваўся літаратурнай 
працы, у якой бачыў вялікае служэнне народу. Здзейсніліся яго вілен
скія летуценні. Беларускі народ, дзякуючы Кастрычніцкай рэвалюцыі 
і Савецкай уладзе, здабыў сваю дзяржаўнасць, мае свае ўласныя 
друкарні, выдавецтвы, штодзённыя газеты, выходзяць тысячы кніг на 
беларускай мове.

Мне хочацца расказаць аб Змітраку Бядулі як аб дзіцячым 
пісьменніку. Ён заўсёды з вялікай любоўю адносіўся да дзяцей, назіраў 
за імі.

У 1921 годзе Бядуля выказаў думку аб выданні дзіцячага часопіса. 
Думку Бядулі падтрымалі, і вось ён — рэдактар «Зорак» (1921—1922).

Я працавала ў той час інспектарам дашкольных устаноў, і Бядуля 
часта заходзіў са мной у дзіцячыя дамы. У адным з гэтых дамоў пры 
садзейнасці Бядулі быў арганізаваны літаратурны гурток, з якім ён доўгі 
час падтрымліваў сувязь. Я дапамагала Бядулю ў збіранні матэрыялу 
для дзіцячага часопіса «Зоркі».

Мала хто так глыбока, як Бядуля, ведаў дзіцячую душу і ўмеў пісаць 
не толькі аб дзецях, але і для дзяцей. Вершы Бядулі «Мае забавы», «Грэе 
сонца», «У куце сядзіць мядзведзь», казкі «Качачка-цацачка», «Жава-
ранак», «Пірог з мёдам» захаплялі малых чытачоў, часта дэкламаваліся 
і інсцэніраваліся ў дзіцячых дамах.
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Многа незабыўных хвілін перажылі мы са Змітраком Бядулем. Мне 
ўспамінаецца пачатак 1939 года і сустрэча на мінскім вакзале, нала
джаная ў гонар беларускіх пісьменнікаў-ардэнаносцаў, якія вярталіся 
з Масквы. У іх ліку быў і Змітрок Бядуля. З якой радасцю вітаў сваіх 
пісьменнікаў наш народ. Фатаграфія гэтай сустрэчы захоўваецца ў 
музеі Купалы і заўсёды прыпамінае мне аб радаснай падзеі.

Змітрок Бядуля вельмі любіў сваю сям’ю, якая добра ўплывала на 
яго творчасць. Пісьменнік быў добрым сем’янінам і шчырым другам 
сваіх дзяцей.

Вераломны напад гітлераўскай Германіі прымусіў і Купалу і Бя-
дулю, кожнага сваім шляхам, часова пакінуць Мінск. Мы з Купалам 
апынуліся пад Казанню, у пасёлку Печышча.

Калі Купала даведаўся, што ў Казані жывуць Чаржынскія, ён адразу 
пайшоў да іх. Сустрэча з сястрой Бядулі Геняй узрадавала Купалу.

«Вось тут у вас мне запахла Беларуссю!» — сказаў Купала. Паміж 
намі завязаліся самыя шчырыя адносіны. Чаржынскія не раз прыходзілі 
да нас у Печышча.

Здароўе Купалы пагоршвалася, і ў Казань, дзе знаходзілася 
Праўленне СП СССР, мне даводзілася хадзіць самой.

У адзін марозны дзень я зайшла ў Саюз пісьменнікаў, і першыя 
словы, пачутыя ад тав. Бахмэцьева, які заступаў старшыню, былі аб 
тым, што атрымана тэлеграма пра смерць Змітрака Бядулі.

Я доўга не магла прыйсці ў сябе. Не хацелася верыць. Я накіравалася 
да Чаржынскіх. Яны пацвердзілі трагічную вестку. З вялікім сумам 
гаварылі мы аб Змітраку, аб лёсе людзей, якія ўсё сваё жыццё аддавалі 
барацьбе...

Вярнуўшыся ў Печышча, я не адважвалася расказаць Янку аб смерці 
Бядулі. Але хутка аб гэтым паведаміла радыё.

Янка доўга хадзіў з канца ў канец пакоя, курыў і маўчаў, як заўсёды, 
калі глыбока хваляваўся і перажываў. Толькі калі прыйшоў наш знаёмы 
дырэктар завода Наякшын, Купала сказаў:

— Не дачакаўся Бядуля звароту на сваю зямлю. Не ведаю, ці вяр-
нуся і я...

Ні Бядуля, ні Купала не вярнуліся на родную беларускую зямлю, 
якую абодва так моцна любілі, хараство якой так натхнёна апявалі, 
народу якой так верна служылі.
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Вершы
«На горне душы першы верш я каваў...» (с. 23)

Упершыню — газ. «Наша ніва», 1914, 27 сакавіка пад загалоўкам: 
«На горне душы я жывы верш каваў». Падпісаны псеўданімам Ясакар. 
У зборы твораў, т. 1, 1937 г. паметка: «Пасадзец, 1909 г.».

Гэты верш і ўсе іншыя творы, змешчаныя ў томе, апрача асобна 
пазначаных, друкуюцца паводле выд.: Змітрок Бядуля. Збор твораў у 
пяці тамах. Мн., 1985—1989.

«Начлежнікі пяюць...» (с. 23)
Упершыню — Збор твораў, т. 1, 1937 г. з паметкай: «Пасадзец, 

1910 г.».

Дазволь... (с. 24)
Упершыню — газ. «Наша ніва», 1913, 24 кастрычніка пад 

загалоўкам: «Ці грэх...» пад псеўданімам Ясакар, з паметкай: «Вільня, 
1911 г.».

«Лезе ў вочы ззянне месяца...» (с. 24) 
Упершыню — Збор твораў, т. 1, 1937 г. з датай: 1911 г.

«Вісіць серп залаты над спалоханым борам...» (с. 25)
Упершыню — Збор твораў, т. 1, 1937 г. з паметкай: «Пасадзец, 

1911 г.».

«Абліта ззяннем зорак росная паляна...» (с. 25)
Упершыню — газ. «На берегах Невы», 1911, № 6 «Облита лунным 

светом круглая поляна».

«Яшчэ бялелі касагоры...» (с. 25)
Упершыню — Збор твораў, т. 1, 1937 г. з паметкай: «Пасадзец, 

1911 г.».
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Пастушка (с. 26)
Упершыню — «Молодые порывы», Вільня, 1912, № 9. У Зб. тв., 

т. 1, 1937 г. з паметкай: «Пасадзец, 1911 г.».

Прыйдзіце (с. 28)
Упершыню — газ. «Наша ніва», 1914, 26 чэрвеня пад псеўданімам 

Ясакар. У Зб. тв., т. 1, 1937 г. паметка: «Вільня, 1913 г.».

Ад крыві чырвонай (с. 29)
Упершыню — газ. «Наша ніва», 1914, 9 кастрычніка з паметкай: 

«Вільня, 5 кастрычніка, 1914 г.».

Юда жэніцца... (с. 30)
Упершыню — газ. «Наша ніва», 1915, 16 красавіка з подпісам 

Ясакар і паметкай: «23 красавіка, 1915 г.».

«Б’ецца восень халодная ў рэчную шыбу...» (с. 31)
Упершыню — Збор твораў, т. 1, 1937 г. з паметкай: «Пасадзец, 

1915 г.».

Калі хочаш пазнаць (с. 31)
Упершыню — газ. «Вольная Беларусь», 1918, № 17, 12 мая, з па-

меткай: «Вільня, 1915 г.».

«Ты слязамі і крыжамі...» (с. 33)
Упершыню — Збор твораў, т. 1, 1937 г. з паметкай: «Мінск, 1917 г.».

Тры сцежкі (с. 34)
Упершыню — газ. «Вольная Беларусь», 1917, 31 снежня, з паметкай: 

«Мінск, 27 снежня 1917 г.» пад псеўданімам Ясакар.
1 Пазумент — тасьма, звычайна шытая золатам або срэбрам. Тась-

ма — вузкая тканая або плеценая палоска для абшыўкі, аздаблення, 
змацоўвання чаго-небудзь.

Жалезны воўк (с. 35)
Упершыню («Залезны воўк», легенда) — газ. «Вольная Беларусь», 

1917, 24 чэрвеня і «Літаратурны зборнік «Вольнае Беларусі»: Сшытак 
першы, 1917. Мінск. 

1 Гедымін (каля 1275 — 1341) — вялікі князь Вялікага Княства 
Літоўскага (1316—1341), сын вялікага князя Віценя (а не брат, як пі
шуць некаторыя аўтары).

2 Кальчуга — колішні воінскі даспех у выглядзе кашулі з металічных 
кольцаў.

3 Калчан — колішняя сумка для стрэл.

Новы год (с. 41)

Упершыню — газ. «Вольная Беларусь», 1918, 7 студзеня.
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Датуецца годам публікацыі.

Беларускі шлях (с. 42)
Упершыню — газ. «Вольная Беларусь», 1918, 8 сакавіка.
Датуецца годам публікацыі.

На Вялікдзень (с. 42)
Упершыню — газ. «Беларускі шлях». Мінск, 1918, 5 мая.
Датуецца годам публікацыі.

М. Багдановічу (с. 43)
Упершыню — газ. «Вольная Беларусь», 1918, 26 мая.
Датуецца годам публікацыі.

Змаганне (с. 44)
Друкуецца паводле рукапісу: Беларускі дзяржаўны архіў літаратуры 

і мастацтва, ф. 3, воп. 1. Датуецца 1918 г.

Май (с. 45)
Упершыню — газ. «Беларускі шлях». Мінск, 1918, № 33, 1 мая.
Датуецца годам публікацыі.

Вясной (с. 46)
Упершыню — газ. «Беларускі шлях». Мінск, 1921, 4 мая. У Зб. тв., 

т. 1, 1937 г. з паметкай: «Пасадзец, 1918 г.».

Пара, пара... (с. 46)
Упершыню — газ. «Беларусь», 1920, 4 студзеня.
Датуецца годам публікацыі.

Прысяга (с. 47)
Упершыню — газ. «Беларускае жыццё», 1920, 19 студзеня.
Датуецца годам публікацыі.

Беларускі ваяка (с. 48)
Упершыню — «Часопіс» (Коўна), 1920, № 1 (студзень).
Датуецца годам публікацыі.

Сняжынкі (с. 49)
Упершыню — зб. «Пад родным небам» пад загалоўкам «Сняжыначкі» 

з датай: 1921 г.

Беларусь (с. 50)
Друкуецца паводле час. «Полымя», 1923, № 5—6 з паметкай: Мн., 

15 мая 1923 г. У пазнейшы час друкаваліся розныя варыянты твора.
1 Дзяды — народны абрад, прысвечаны рэлігійнаму ўшанаванню 

памерлых продкаў.
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2 Ярыла — у язычніцкай славянскай міфалогіі бажаство вясенняй 
урадлівасці і плоднасці жанчын.

3 Лясун — у беларускай міфалогіі гаспадар лесу, дзе ён апякуецца 
ўсімі звярамі і птушкамі.

4 Веча — народны сход у Старажытнай і Сярэдневяковай Русі і 
Беларусі.

5 Пярун — міфалагічны бог грому і маланкі.

На смерць А. Бурбіса (с. 52)
Датуецца 1922 г.
1 Бурбіс Алесь (Аляксандр Лаўрэнавіч, псеўданім Стары Піліп; 

1885—1922) — дзеяч беларускага нацыянальна-вызваленчага руху.

Паходні (с. 53)
Друкуецца паводле выд.: Ясакар. Пад родным небам. Мн., 1922.
1 Баянаў сын-наследнік, — Ігара гусляр... — у творы так называецца 

аўтар «Слова аб палку Ігаравым».
2 Літоўскі Статут — Статут Вялікага Княства Літоўскага (тры 

рэдакцыі — 1529, 1566, 1588), звод законаў феадальнага права, які 
дзейнічаў на тэрыторыі Вялікага Княства Літоўскага. Падрыхтаваны 
і апублікаваны на беларускай мове.

3 Пагоня — дзяржаўны герб колішняга Вялікага Княства Літоўскага 
— выява конніка з занесеным над галавою мячом.

Аповесці
Салавей (с. 57)

Упершыню — час. «Узвышша», 1927, № 1—4.
Датуецца годам публікацыі.
1 Гала зямлі — голае месца, чыстая прастора.
2 Псальмы — псалом — род рэлігійнага песнапення.
3 Арабескі — збор невялікіх літаратурных ці музычных твораў.
4 Жэч Посполіта  — польскі пераклад лацінскага Res Publica 

(Рэспубліка). Колішняя назва Польшчы, а пасля Люблінскай уніі 1569 
г. — аб’яднанай польска-беларускай дзяржавы (беларускае — Рэч 
Паспалітая).

5 Музы — у антычную эпоху спачатку лічыліся багінямі-апякункамі 
мастацтваў, потым апякункамі навук і творчай дзейнасці. Было іх 9: 
Эрата, Эўтэрпа, Каліёпа, Кліо, Мельпамена, Палігімнія, Тэрпсіхора, 
Талія, Уранія.

6 Шабас — вольны ад працы сёмы дзень тыдня, які прыпадае на 
суботу; шабасуе — святкуе.

7 Садом — сумятня, неразбярыха (Садом і Гамора — гарады, якія, 
паводле Бібліі, былі разбураны Богам за грахі жыхароў).
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8 Трэф — недазволеная іудзейскай рэлігіяй страва; атрэфіць — 
зганьбіць нейкую страву ці прадмет.

9 Галяндэрскі — галандскі.
10 Саул (XI стагоддзе да нашай эры) — першы ізраільскі кароль, 

каля 1020 г. аб’яднаў ізраільскія плямёны. 
11 Аўгусцін (354—430) — хрысціянскі філосаф і тэолаг, абвешчаны 

царквою святым.
12 ...класічнага бела-ружовага мармура Атэны. — Маецца на ўвазе 

культавы храм Афіны, дачкі Зеўса, на Акропалі (верхняй частцы го-
рада) у Афінах.

13 Аркадскія пастушкі — Аркадзія — колішняя краіна на тэрыторыі 
сучаснай Грэцыі ў цэнтры Пелапанеса. У 370—234 да нашай эры 
з’яўлялася цэнтрам Аркадыйскага Аб’яднання. У старажытную эпоху 
лічылася ідылічным цэнтрам «аркадскіх пастушкоў».

14 «Couleur historique» — гістарычная афарбоўка (фр.).
15 Сіён — узгорак у Іерусаліме, дзе, паводле біблейскіх паданняў, 

знаходзіўся храм Бога Яхве. У іудаізме сімвалізуе царства Божае на 
зямлі і на небе.

У дрымучых лясах (c. 199)
Упершыню — час. «Полымя рэвалюцыі», 1939, № 8.
Датуецца годам публікацыі.
1 «Кітаб» — кніга на беларускай мове, напісаная арабскім пісьмом. 

Кітабы ствараліся з XVI стагоддзя татарамі, што пасяліліся да гэтага 
часу на Беларусі.

2 Майсеевы скрыжалі — дзве каменныя дошкі, на якіх самім Богам 
былі запісаны 10 запаведзяў Закона Божага. На гары Сінай сам Бог 
перадаў гэтыя скрыжалі Майсею.

3 Ной — дзесяты і апошні з дапатопных патрыярхаў у прамой лініі 
ад Адама. Паводле падання, у час сусветнага патопу выратаваў у сваім 
каўчэгу сябе і сваю сям’ю і гэтым самым род чалавечы. Збярог таксама 
прадстаўнікоў розных жывёл і птушак.

4 Цадык — рэлігійны дзеяч, які ўзначальвае яўрэйскую рэлігійную 
секту хасідаў, цадыкі навязвалі абшчыне рэлігійны фанатызм і цем-
рашальства.

Апавяданні
Сон Анупрэя (с. 299)

Упершыню — газ. «Наша ніва», 1912, 5 ліпеня, пад загалоўкам 
«Сон старога Анупрэя». У 1912 г. твор друкаваўся і ў зборніку «Нашай 
нівы» «Апавяданні», № 2.

1 Залатоўка — дарэвалюцыйная 15-капеечная манета.
2 Серчыкі — запалкі.
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Пяць лыжак заціркі (с. 301) 
Упершыню — газ. «Наша ніва», 1912, 26 ліпеня.

Злодзей (с. 303) 
Упершыню — газ. «Наша ніва», 1912, 6 верасня.

На Каляды к сыну (с. 307) 
Упершыню — «Калядная пісанка», 1913.

Летапісцы (с. 313) 
Упершыню — газ. «Наша ніва», 1914, 25 верасня, 2 кастрычніка.

Буслы (с. 319) 
Упершыню — «Лучынка», 1914, кн. III.

Мядзведзь (с. 324)
Пад тэкстам, апублікаваным у зборніку «На зачарованых гонях» 

(1929), дата: 1914 г. і памета: Вільня.

Дудар (с. 328) 
Упершыню — газ. «Наша ніва», 1915, 16 студзеня.

Туга старога Міхайлы (с. 331)
Упершыню — газ. «Наша ніва», 1915, 24 красавіка. (Другая рэдак-

цыя у зб. «На пройдзеных сцежках», 1940).

Бондар (с. 336) 
Упершыню — газ. «Беларусь», 1920, 24, 25 сакавіка.

Дванаццацігоднікі (с. 343) 
Упершыню — час. «Вольны сцяг», 1921, № 2. 
1 Па загарку — па гадзінніку (паланізм). 
2 Кары — сані для перавозкі бярвення.

На зачарованых гонях (с. 353)
Упершыню — час. «Савецкая Беларусь», 1922, 26 лістапада. 
1 Гоні — паласа ворнай зямлі.

Тры крыжыкі (с. 358) 
Упершыню — «Савецкая Беларусь», 1925, 5 чэрвеня пад назвай 

«Янка Гарбач».

Фрося (с. 362) 
Упершыню — «Іскры Ільіча», 1939, № 3.
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Мініяцюры (с. 368)
Мініяцюра «Ралля» ўпершыню апублікавана ў газ. «Наша ніва», 

1913, 10 студзеня. Астатнія былі змешчаны ў газ. «Беларусь», 1920, 
№ 132 (188), адкуль і ўзяты для нашага выдання. Усе мініяцюры дату-
юцца гадамі публікацыі.

Публіцыстыка
Не адным хлебам... (с. 375)

Упершыню — газ. «Наша ніва», 1913, 23 мая.

Купальская ноч (с. 377)
Упершыню — газ. «Наша ніва», 1913, 20 чэрвеня.

Купалле ў Вільні (с. 378)
Упершыню — газ. «Наша ніва», 1913, 5 ліпеня.

Жыла, жыве i будзе жыць!.. (с. 378)
Упершыню — газ. «Наша ніва», 1914, 13 лістапада.

М. А. Багдановіч (с. 380)

Упершыню — газ. «Вольная Беларусь», 1917, 28 мая.

Народ i інтэлігенцыя (с. 383)
Упершыню — газ. «Вольная Беларусь», 1918, 17 лютага.
1 Мекка — горад у Саудаўскай Аравіі, асноўны цэнтр рэлігійнага 

культу мусульман.
2 Сінай — пустыня і гара Камяністай Аравіі, куды прыбылі 

ізраільцяне на трэці месяц пасля свайго выхаду з Егіпта. На гэтай гары 
быў абнародаваны Закон Божы Ізраілю.

У гадаўшчыну смерці М. А. Багдановіча (с. 385)
Упершыню — газ. «Беларускі шлях», 1918, 25 мая.
1 Трапар — царкоўнае песнапенне.

У гадаўшчыну (с. 387)
Упершыню — газ. «Вольная Беларусь», 1918, № 19.

Хрыстос васкрос! (с. 391)
Упершыню — газ. «Вольная Беларусь», 1918, № 16.
1 Фомы няверныя. — Фама — адзін з апосталаў Ісуса Хрыста. Ён не 

паверыў у весткі пра ўваскрашэнне Ісуса, пакуль не пабачыў жывога 
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Хрыста і яго раны. «Фамой няверным» сёння называюць недаверлівага 
чалавека.

Гадаўшчына газ. «Вольная Беларусь» (с. 393)
Упершыню — газ. «Беларускі шлях», 1918, 11 чэрвеня.
1 «Вольная Беларусь» — грамадска-палітычная, эканамічная і 

літаратурная газета нацыянальна-дэмакратычнага напрамку. Выдава-
лася ў 1917—1918 у Мінску на беларускай мове. 

2 Лёсік Язэп Юр’евіч (1883—1940) — беларускі грамадскі і 
палітычны дзеяч, мовазнавец і пісьменнік, акадэмік АН Беларусі, 
дзядзька Я. Коласа.

3 Вясёлы — Вясёлы Касьян (сапр. Аўдзей Вікенцій Іосіфавіч, 
1886—1916) — беларускі пісьменнік. Загінуў на руска-аўстрыйскім 
фронце ў Карпатах.

Школы ў правінцыі (с. 394)
Упершыню — газ. «Беларускі шлях», 1918, 23 жніўня.

Зносіны з вёскай (с. 395)
Упершыню — газ. «Беларусь», 1919, 20 лістапада.

Адносіны Беларусі да суседніх народаў (с. 397)
Упершыню — газ. «Беларускі шлях», 1918, 13 ліпеня.
1 Скірмунт Раман Мар’ян Аляксандравіч (1868—1939) — беларускі 

палітычны і грамадскі дзеяч. У маі—ліпені 1918 г. узначальваў Народны 
сакратарыят (урад) Беларусі.

Жыды на Беларусі (с. 399)
Упершыню — газ. «Беларускі шлях», 1918, 18, 22, 23 жніўня.
Друкуецца паводле выд.: З. Бядуля. Жыды на Беларусі. Бытавыя 

штрыхі. Менск, 1918.
1 Хасідскую... — Хасідызм — рэлігійна-містычны рух у іудаізме, 

што ўзнік у першай палавіне XVIII ст.
2 Абрам (Аўраам) — старазапаветны патрыярх. Бог вырашыў праве-

рыць сілу яго веры і загадаў яму прынесці ў ахвяру і спаліць адзінага яго 
сына Ісака. Патрыярх падняў нож, каб зарэзаць сына і затым спаліць, 
але тут з’явіўся анёл, які абвясціў волю Бога захаваць Ісаку жыццё.

3 Тора — яўрэйскія рэлігійныя і грамадзянскія законы, заснаваныя 
на Бібліі і Талмудзе. Талмуд — збор дагматычных рэлігійна-этычных 
і прававых палажэнняў іудаізму, складзены ў IV ст. да нашай эры — 
V ст. нашай эры.

4 Каран — галоўная свяшчэнная кніга мусульман, зборнік 
рэлігійных догмаў, міфаў і прававых палажэнняў ісламу.

5 Бэлямі Эдуард (1850—1898) — амерыканскі пісьменнік і 
публіцыст, аўтар утапійнага рамана «У годзе 2000».
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Да беларускага студэнцтва (с. 410)
Упершыню — газ. «Беларусь», 1919, № 26.

Раскіданае гняздо (с. 411)
Упершыню — газ. «Беларусь», 1919, № 33.
1 Іонатан Махавей (? — 143 да нашай эры) — рэлігійны дзеяч Іу

дзеі, у 152 г. абвясціў сябе вярхоўным святаром.
2 Ісая — адзін з найбольш вядомых прарокаў, ён прадказаў нара

джэнне і пакуты Хрыста.

Нацыянальнае асведамленне (с. 415)
Упершыню — газ. «Беларусь», 1919, № 36.

Беларускі рух i беларускія літаратары (с. 417)
Упершыню — газ. «Беларусь», 1919, снежань.

Францішак Cкарына (с. 419)
Упершыню — газ. «Беларусь», 1919, № 24.
1 Астралябія — прыбор, які калісьці выкарыстоўваўся для вы-

значэння месцазнаходжання нябесных целаў, гарызантальных вуглоў 
пры землямерных работах, а пазней — для геадэзічных вымярэнняў.

Штрыхі аб беларускай культуры (с. 420)
Упершыню — газ. «Беларускае жыццё», 1920, 28 студзеня.
1 Аляхновіч Францішак (1883—1944) — беларускі драматург і 

тэатральны дзеяч.
2 Галубок Уладзіслаў Іосіфавіч (сапр. Голуб; 1882—1937) — 

беларускі пісьменнік, рэжысёр, акцёр, тэатральны дзеяч, мастак, на-
родны артыст БССР (1928).

3 Ждановіч Фларыян Паўлавіч (1884—1937) — беларускі акцёр, 
рэжысёр, тэатральны дзеяч.

4 Тэраўскі (Цераўскі) Уладзімір Васільевіч (1871—1938) — 
беларускі харавы дырыжор, кампазітар, фалькларыст.

5 Зямкевіч Рамуальд Аляксандравіч (псеўд. Раман Суніца, Юры 
Алелькавіч, Саўка Барывой, Шэршань; 1881—1943 ці 1944) — 
беларускі бібліяфіл, бібліёграф, публіцыст, гісторык беларускай 
літаратуры, краязнавец, перакладчык.

6 Драздовіч Язэп Нарцызавіч (1888—1954) — беларускі мастак, 
скульптар, этнограф, археолаг, педагог.

7 Чурлёніс Мікалоюс Канстанцінас (1875—1911) — літоўскі 
жывапісец і кампазітар.

Рунь (с. 424)
Упершыню — час. «Рунь», 1920, № 1.
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Алесь Гарун (Аляксандр Прушынскі) (с. 425)
Упершыню — час. «Вольны сцяг», 1921, № 1.
1 Буйніцкі Ігнат Цярэнцьевіч (1861—1917) — беларускі акцёр, рэжы-

сёр, тэатральны дзеяч, стваральнік нацыянальнага прафесійнага тэатра.
2 Каганец Карусь (сапр. Кастравіцкі Казімір Карлавіч; 1868—

1918) — беларускі паэт, празаік, драматург, публіцыст, перакладчык, 
мастак, удзельнік нацыянальна-вызваленчага руху.

3 Петрашкевіч Альфонс Баляслававіч (псеўд. Калінка Філафей; 
1894—1918) — беларускі паэт.

4 Гмырак Лявон (псеўд. Барыс Заяц, Лявон Хмуры, сапр. Бабровіч 
Мечыслаў; 1891—1915) — беларускі публіцыст, празаік і крытык.

5 Луцкевіч Іван Іванавіч (1881—1919) — беларускі палітычны дзеяч, 
археолаг, этнограф, публіцыст, брат Антона Луцкевіча.

На дарозе да сваёй Бацькаўшчыны (с. 429)
Упершыню — газ. «Беларусь», 1920, 4, 6 студзеня.
1 Мэсыяш — пасланец Бога, які павінен прыйсці на зямлю і вы-

ратаваць чалавецтва ад зла і пакут.

Натхненне i гармонія (с. 434)
Упершыню — час. «Рунь», 1920, № 5—6.
1 Рафаэль Санці (1483—1520) — італьянскі жывапісец, архітэктар, 

прадстаўнік эпохі Адраджэння.

Чаму яшчэ няма беларускага рамана? (с. 438)
Упершыню — газ. «Беларускае жыццё», 1920, № 7.

Тэатр i выхаванне мас (с. 442)
Упершыню — час. «Полымя», 1922, № 1.
1 Песня аб Нібелунгах — нямецкі гераічны ананімны эпас, створаны 

каля 1200 г. Нямецкі кампазітар Вільгельм Рыхард Вагнер (1813—1883) 
выкарыстаў твор у сваёй музычнай тэтралогіі «Пярсцёнак Нібелунга».

2 Дывертысмент — тэатральнае выступленне з розных эстрадных 
нумароў, што даецца ў дапаўненне да асноўнага паказу.

3 «La partie le chasse de Henri IV» — сцэна з палявання Генрыка 
IV (франц.).

4 Сюллі Прудом (Sulli Prudhomme; 1839—1907) — французскі паэт, 
лаўрэат Нобелеўскай прэміі.

Мае ўспаміны (Да вечара памяці М. Багдановіча) (с. 452)
Упершыню — газ. «Савецкая Беларусь», 1923, 16 чэрвеня.

Ад гуртковай навуковай працы —  
да Беларускай акадэміі навук (с. 455)

Упершыню — газ. «Савецкая Беларусь», 1923, 12 снежня.
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Лісты
1. Антону і Івану Луцкевічам (с. 459)

Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа, які захоўваецца ў 
Беларускім дзяржаўным архіве-музеі літаратуры і мастацтва (далей 
— БДАМЛіМ). Ф. 3, воп. 1, адз. зах. 261.

1 Браты Антон і Іван Луцкевічы — самаахвярныя дзеячы белару-
скага нацыянальна-вызваленчага руху ў пачатку 20 стагоддзя.

Луцкевіч Антон Іванавіч (1884—1946?) — беларускі палітычны 
і грамадскі дзеяч, гісторык, публіцыст, літаратурны крытык. Разам 
з братам Іванам Луцкевічам удзельнічаў у заснаванні «Беларускай 
рэвалюцыйнай грамады» (1903), у наладжванні выпуску газет «Наша 
доля» і «Наша ніва», разгортваў надзвычай актыўную і самаахвярную 
палітычную і культурную дзейнасць.

2 Чалом — польская форма прывітання (czoіem).

2. Адаму Бабарэку (с. 460)
Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа: БДАМЛіМ, ф. 407, 

воп. 1, адз. зах. 146.
1 Бабарэка Адам Антонавіч (1899—1938) — беларускі пісьменнік 

і крытык. Адзін з арганізатараў і кіраўнікоў літаратурных аб’яднанняў 
«Маладняк» і «Узвышша». Беспадстаўна рэпрэсіраваны і адпраўлены 
ў ссылку.

Тэкст пісьма на паштоўцы з адрасам: «Мінск, Гарбарная, 18, кв. 
1. А. Бабарэка.

3. Анатолю Тычыну (с. 460)
Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа: БДАМЛіМ, ф. 101, 

воп. 1, адз. зах. 71.
1 Тычына Анатоль Мікалаевіч (1897—1986) — мастак, адзін з 

заснавальнікаў беларускай кніжнай графікі.

4. Чаржынскім (с. 461)
Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа: Дзяржаўны музей 

гісторыі беларускай літаратуры (ДМГБЛ). КП 7640.
1 Чаржынскі Уладзіслаў Вікенцьевіч (псеўд. Дзяржынскі, Улідзе, 

1897—1974) — беларускі літаратуразнавец, крытык, перакладчык. 
У 1918—1919 настаўнік у в. Пасадзец. У 20-я гады працаваў у БДУ, 
у Інстытуце беларускай культуры. У 1930 беспадстаўна арыштаваны 
ДПУ БССР па справе «Саюза вызвалення Беларусі» і высланы ў Казань. 
Друкаваўся з 1922 года. Даследаваў творчасць Я. Купалы, Я. Коласа, 
М. Багдановіча, М. Чарота, З. Бядулі, Ц. Гартнага. Жонкаю Уладзіслава 
Чаржынскага была родная сястра Змітрака Бядулі — Геня (Чэрня) 
Плаўнік. У іх нарадзіліся дзеці — Вітаўт і Рагнеда.
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5. Вульфу Сосенскаму (с. 462)
Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа: БДАМЛіМ, ф. 136, 

воп. 1, адз. зах. 13.
1 Сосенскі Вульф Абелевіч — прыяцель З. Бядулі з мястэчка Даўгі

нава.
2 Пенсіі — зарплаты.

6. Паўлу Кабзарэўскаму (с. 463)
Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа: БДАМЛіМ, ф. 31, воп. 2, 

адз. зах. 299.
1 Кабзарэўскі Павел Саламонавіч (сапр. Гардон Фавій Залманавіч; 

1909—1970) — рускі пісьменнік-перакладчык, родам з Магілёва. Шмат 
пераклаў з беларускай, у тым ліку творы З. Бядулі.

7. Яўгеніі Чаржынскай (с. 464)
Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа: ДМГБЛ, КП 7644.

8. Яўгеніі Чаржынскай (с. 465)
Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа: ДМГБЛ, КП 7647. На 

паштоўцы адрас: Казань, ул. Карла Маркса, 39, кв. 19. Евгении Ефи-
мовне Чаржинской.

Дадатак
Успаміны пра Змітрака Бядулю

Мацвей Плаўнік.  
З дзіцячых гадоў (с. 467)

Друкуецца паводле выд.: Успаміны пра Змітрака Бядулю. 
Складальнікі Я. І. Садоўскі, К. А. Цвірка. Мн., 1988.

1 Плаўнік Мацвей Яфімавіч — брат Змітрака Бядулі.

Уладзіслава Луцэвіч.  
Маё знаёмства (с. 470)

Друкуецца паводле таго ж выдання.
1 Луцэвіч Уладзіслава Францаўна (1891—1960) — літаратуразнавец, 

дзеяч культуры, жонка Янкі Купалы.
2 Самая буйная тагачасная кнігарня ў Вільні.
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Summary
It was the very beginning of the XXth century when a number of 

outstanding writers of great talent who later became the classics of the 
national literature appeared. These were Yanka Kupala, Yakub Kolas, 
Tsiotka, Maksim Bahdanovich and Maksim Haretski. Among them one 
could rightfully mention the name of Zmitrok Biadulya (1886—1941), the 
pen-name of Samuil Plaunik. 

The best poems, stories Salavei (The Nightingale) and Na Zacharavanykh 
Honiakh (In the Mysterious Scenery) and short stories make the present book 
of selected works. For the first time the publicistic articles of the 1910s-20s 
have been presented that show the writer’s Belarusian patriotism especially 
brightly. There are some articles on the Jewish’s question («The Jews in 
Belarus» and others). The original letters signed by the author that were 
addressed to different people have been published for her first time. The 
image of the author is complemented by his brother Matsvei Plaunik’s and 
Uladzislava Lutsevich’s, Yanka Kupala’s wife, recollections. The preface 
is written by Uladzimer Kazbiaruk, the compiler of the book and the author 
of the comments.
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