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УСТУП 
Пэрыяд апошняга Адраджэньня пасьпеў абрась-

ці гэткай колькасьцю мітаў, што прабрацца празь 
іх да ісьціны ўсё цяжэй. 

З аднаго боку, лукашэнкаўская прапаганда ць-
вердзіць, што сувэрэнітэт Беларусі нібыта быў да-
сягнуты і замацаваўся выключна і толькі дзякуючы 
Лукашэнку (пры гэтым сама ідэя Незалежнасьці 
зьневажаецца, як зьневажаецца і беларуская мова, 
і нацыянальная культура – у інтарэсах Масквы). 

У афіцыйных сродках масавай інфармацыі 
падзеі пачатку 90-ых замоўчваюцца, гэтак жа, 
як і падзеі 1918 года. І гэта не выпадкова – у 
гісторыі Беларусі ўтварэньне БНР і аднаўлень-
не Незалежнасьці Беларусі ў пачатку 1990-ых 
стаяць побач. Стэнаграмы сэсій Вярхоўнага Са-
вета 12 скліканьня зрабіліся недаступнымі – на 
іх, фактычна, накладзены грыф сакрэтнасьці. У 
некаторых навучальных установах выкладчыкі 
гавораць студэнтам, што, нібыта, Бел-Чырвона-
Белы Сьцяг і „ Пагоня” ніколі не былі дзяржаў-
нымі сымбалямі. 

З другога боку – у праўдзівай рэтраспэкцыі не 
зацікаўленыя і некаторыя з тых, хто сёньня на-
зывае сябе лідэрамі апазыцыі, хто вёў да ўлады 
Лукашэнку ці ўмацоўваў антыбеларускі рэжым у 
першыя гады ягонага прэзыдэнцтва. Не жадаючы 
камэнтаваць іхныя цяперашнія заявы, лічу неаб-
ходным прааналізаваць іхныя дзеяньні ў пэрыяд 
ўздыму нацыянальнага Адраджэньня. 

Зьявіліся і інтэрпрэтатары, якія замоўчваюць 
найважнейшыя аспэкты дзейнасьці Народнага 
Фронту, зводзячы яе альбо да „ мітынгоўшчыны” (і 
ні слова пра амаль шасьцігадовую парлямэнцкую, 
заканадаўчую працу), альбо падаюць аднаўленьне 
Незалежнасьці як выпадковы вынік зьбегу акаліч-
насьцяў (маўляў, Незалежнасьць звалілася на бела-
русаў зь неба – нібы той дождж). 

У выніку, маладое пакаленьне беларусаў (знач-
ная яго частка) ня ведае нядаўняй гісторыі, кіру-
ецца сумнеўнымі ўяўленьнямі пра падзеі і пра 
асобаў. Гэта, зразумела, ўплывае і на палітычныя 
вынікі нацыянальнага змаганьня. 

Пэрыяд гэты і сапраўды найменш дасьледаваны 
яшчэ і з той жа прычыны блізкасьці па часе і не-
ўсьвядомленасьці ягонай гістарычнасьці.

Патрэбу зрабіць храналёгію апошняй хвалі на-
цыянальнага Адраджэньня я адчуў падчас працы 
над укладаньнем кнігі радыёпубліцыстыкі Васіля 
Быкава – мае маладзейшыя калегі прасілі патлу-
мачыць нейкія выказваньні, бо палітычны кан-
тэкст таго часу быў ім папросту невядомы. Я са 
зьдзіўленьнем убачыў, што няма нейкага адзінага, 
больш-менш падрабязнага тэксту, прысьвечанага 
менавіта гэтаму пэрыяду. Давялося зьвяртацца да 
ўласнага архіву. 

У свой час Быкаў узяў зь мяне слова, што я 
напішу гісторыю апошняй хвалі нацыянальнага 
Адраджэньня і змаганьня Беларускага Народна-
га Фронту; аднаўленьне Незалежнасьці Беларусі 
Васіль Уладзімеравіч лічыў заслугай менавіта 
БНФ і яго лідэра Зянона Пазьняка. Абяцаньне я 
выканаю.

Але гэты тэкст – не мэмуары, хаця ў нечым 
ён зьяўляецца максымальна скарочаным іх канс-
пэктам. Менш за ўсё мне хацелася зрабіць яго 
падобным на ўспаміны, з апісаньнем сустрэчаў, 
перамоваў, цытаваньнем перапіскі і запісаў, ацэн-
кай асобаў ды камэнтарамі іх паводзінаў, нарэшце, 
прыгадваньнем уласных адчуваньняў. На жаль, у 
некаторых месцах не ўдалося; выглядае, ўдзель-
ніку нейкіх падзеяў нерэальна цалкам абстрага-
вацца ад суб’ектыўнага погляду. Прашу прабачэ-
ньня ў чытачоў і суцяшаюся тым, што, магчыма, 
суб’ектывізм дапаможа крыху больш дакладна 
адчуць атмасфэру таго часу.

СЕМ ГАДОЎ АДРАДЖЭНЬНЯ,
АЛЬБО ФРАГМЭНТЫ

НАЙНОЎШАЙ БЕЛАРУСКАЙ ГІСТОРЫІ
(1988–1995)
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Вядома, гэтая храналёгія ня поўная і фрагмэн-
тарная: у ёй ня згадваюцца некаторыя падзеі, якія 
хаця і былі яскравымі і цікавымі, аднак не адыг-
ралі кардынальнай ролі ў працэсе нацыянальнага 
Адраджэньня. Тым ня менш, пасьля публікацыі ча-
сопіснага варыянту ў „ ARCHE пачатак” (3-2006) я 
дадаў у гэты тэкст некаторыя новыя разьдзелы.

ПАПЯРЭДНІКІ
У „ Нарысе гісторыі Беларусі. 1795–2002” гіс-

торык Захар Шыбека вылучае пяць пэрыядаў вы-
зваленчай барацьбы беларусаў, дарэчы, дакладна і 
слушна характарызуючы яе памкненьнямі да неза-
лежнасьці ад Расеі.

Першы – „ пад сьцягам аднаўленьня страчанай 
дзяржаўнасьці Вялікага Княства Літоўскага і Рэчы 
Паспалітай” – цягнуўся да 80-ых гадоў ХІХ ста-
годзьдзя. Другі быў зьвязаны з ідэяй „ адміністра-
цыйна-культурнай аўтаноміі ў складзе Расейскай 
імпэрыі” (да 1915 году) і завяршыўся пазбаўлень-
нем ад царызму. Трэці пэрыяд Захар Шыбека вы-
значае межамі 1915–1945 гг. і вылучае ў ім ідэю 
поўнай незалежнасьці Беларусі (што на кароткі час 
увасобілася ў БНР). Чацьверты пэрыяд (50-80-ыя 
гады) гісторык акрэсьлівае як самы „ змрочны”, 
калі пра Незалежнасьць марылі адзінкі, а змага-
ньне за беларускую дэмакратыю перамясьцілася 
ў эміграцыю. Нарэшце, апошні, пяты пэрыяд, 
пачаўся з гарбачоўскай лібэралізацыяй – гэта час 
„ узнаўленьня і ажыцьцяўленьня незалежніцкіх 
ідэалаў у Беларусі”.

Як бачым, далёка не заўсёды барацьба мела 
посьпех і суправаджалася нацыянальным адрад-
жэньнем. Што бясспрэчна – найвышэйшым пось-
пехам такой барацьбы ёсьць абвяшчэньне дзяржаў-
най Незалежнасьці. У азначаны час гэта было 
двойчы: у 1918 і ў 1991 годзе. На жаль, Беларуская 
Народная Рэспубліка была зьнішчаная маскоўскімі 
камуністамі і не пасьпела стварыць умоваў для 
разьвіцьця нацыі. А вось падзеі 1991 году былі ад-
начасна і вынікам, і каталізатарам нацыянальнага 
Адраджэньня – і на сёньня мы можам казаць пра 
гэты працэс як пра апошняе па часе Адраджэньне 
Беларусі.

І калі ў вызначэньні папярэдніх хваляў гісторыкі 
апэруюць тэрмінамі „ плюс-мінус” год, а то і дзеся-

цігодзьдзе – дык апошняе Адраджэньне мы нават 
можам вылічыць па днях.

Падаецца, што гэты пэрыяд вызначаны 1988 
годам, калі ў чэрвені быў надрукаваны артыкул 
Пазьняка і Шмыгалёва „ Курапаты – дарога сьмер-
ці”, а ў кастрычніку ўтвораны Аргкамітэт БНФ, – і 
да лукашэнкаўскага рэфэрэндуму ў траўні 1995 г. 
Калі больш канкрэтна – з 3 чэрвеня 1988 году да 14 
траўня 1995-га.

Гэта – сем гадоў.
Альбо 2537 дзён.
Аб’яднаньні нацыянальнай накіраванасьці (не-

легальныя альбо напаўлегальныя), якія сымпаты-
завалі ідэі беларускай Незалежнасьці, існавалі і ў 
папярэднія дзесяцігодзьдзі. Прыгадаем Саюз бе-
ларускіх патрыётаў, групы маладых інтэлектуалаў 
60-ых гадоў (Баразна, Пазьняк, Разанаў, Чарняўскі і 
інш.), „ Майстроўню” (пачатак-сярэдзіна 1980-ых), 
нарэшце, „ Талаку” і „ Тутэйшых”. Пры бясспрэч-
ным маральным і ідэалягічным значэньні гэтых 
арганізацый, іх ролі ў фармаваньні сьвядомасьці 
эліты, мастацкіх здабытках (як у выпадку з „ Тутэй-
шымі”) – яны ня мелі шырокага ўплыву на насель-
ніцтва і ня выліліся ў масавы рух, які мог бы кар-
дынальна ўзьдзейнічаць на палітычную сытуацыю. 
Тым ня менш, менавіта гэтыя суполкі (нароўні зь 
беларускай дыяспарай на чале з Радай БНР) ува-
саблялі ідэю неад’емнага права беларускага народу 
на сувэрэннае існаваньне, падрыхтавалі глебу для 
шырокага масавага руху і новай хвалі нацыяналь-
нага Адраджэньня.

Тактыка камуністычнага кіраўніцтва палягала 
ў тым, каб спыніць праявы нацыянальнай сьвядо-
масьці ў самым іх пачатку, жорстка караць тых, хто 
асьмеліцца стварыць якія-небудзь нацыянальныя 
апазыцыйныя арганізацыі (так было з актывістамі 
Саюзу беларускіх патрыётаў), а вакол іх ініцы-
ятараў стварыць інфармацыйны вакуум. Самым 
галоўным было – не дапусьціць стварэньня сеткі 
агульнанацыянальнай арганізацыі. Гэткая рэпрэс-
іўная палітыка была даволі эфэктыўнай.

У выніку адсутнічалі некалькі чыньнікаў, якія 
не дазвалялі пераўтварыцца беларускім суполкам 
ды акцыям энтузіястаў у масавы рух і распачаць 
Адраджэньне. Па-першае, яны былі лякальнымі і 
ня мелі агульнанацыянальнага маштабу. Суполкі 
Саюзу беларускіх патрыётаў дзейнічалі ў Паста-
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вах і Глыбокім – але ў іншых, усходніх раёнах 
Віцебскай вобласьці структураў СБП не было. 
Яўген Кулік зьбіраў мастакоў „ На паддашку” 
– але пераважна менскіх, а гомельскія ці берась-
цейскія мастакі пра гэта маглі і ня ведаць. Выступ 
Разанава ўскалыхнуў філфак БДУ – але на філфа-
ку Віцебскага пэдінстытуту, напрыклад, усё было 
„ ціха”. А вось у 1987 годзе нацыянальная моладзь 
аб’ядналася на вальным Сойме ў Канфэдэрацыю 
беларускіх суполак – здавалася б, агульнанацы-
янальная (ці, як тады казалі, „ рэспубліканская”) 
арганізацыя, тым болей што адзін з „ талакоўцаў”, 
Сяргей Абламейка, прыгадвае пра разьмеркаваньне 
адказных за вобласьці – аднак інфармацыі пра гэта 
ў СМІ было няшмат (і гэта – у час росквіту гарба-
чоўскай „ галоснасьці”). У 1974 годзе Зянон Пазь-
няк напісаў у самвыдаце артыкул „ Становішча ў 
Беларусі. 1974 год” пра сытуацыю, у якой апынула-
ся нацыянальная інтэлігенцыя – але яго прычытала 
вузкае кола сяброў (што, праўда, не перашкодзіла 
ўладам выгнаць яго з працы, праўда, па іншых 
прычынах). Гэтая палітыка замоўчваньня вытрым-
лівалася цьвёрда – у газэтах 60–70-ых – пачатку 80-

ых гадоў вы ня знойдзеце ніякай (нават адмоўнай) 
інфармацыі пра ініцыятывы ні тых жа Пазьняка і 
Разанава, ні Анатоля Сідарэвіча, ні – пазьней – Він-
цука Вячоркі, Сяржука Вітушкі ці Сяргея Дубаўца. 
Але вось артыкул Барыса Сачанкі, надрукаваны ў 
1957 годзе з прапановай перавесьці ўсе школы на 
беларускую мову, здавалася б, мог разьлічваць на 
шырокі грамадзкі розгалас, бо выйшаў не „ самвы-
датам”, а быў надрукаваны ў „ ЛіМе”. Але, як па-
цьвярджае Захар Шыбека, ініцыятары публікацыі 
і тыя, хто падтрымаў аўтара, імгненна трапілі пад 
рэпрэсіі КДБ, таму рэалізацыі ў нейкіх шырокіх 
грамадзкіх ініцыятывах артыкул ня меў.

І ўсё ж вышэйсказанае а ні ў якім разе не зь-
мяньшае значнасьці такіх выступаў. Узгадаю яшчэ 
ліст віцебскага настаўніка Франца Сіўко „ Прашу 
вызваліць...” (аб нежаданьні бацькоў навучаць дзя-
цей на роднай мове) у ЛіМе, які выклікаў гарачую 
дыскусыю, і зварот прадстаўнікоў творчай інтэле-
генцыі да Генэральнага сакратара ЦК КПСС Міхаі-
ла Гарбачова аб дыскрымінацыі беларускай мовы, 
– абодва ў 1986 годзе.

ПРАЎДА ПРА КУРАПАТЫ
Але ў 1988 годзе адбылося тое, што (дзякуючы і 

больш спрыяльным і дэмакратычным і абставінам, 
але і асабістай мужнасьці ініцыятара) мела выні-
кам шырокае аб’яднаньне грамадзтва вакол ідэі 
нацыянальнага адраджэньня і – гэта галоўнае – 
стварэньне палітычнай арганізацыі, якая дамаглася 
аднаўленьня дзяржаўнай Незалежнасьці Беларусі.

Менавіта такой падзеяй зьяўляецца публікацыя 3 
чэрвеня 1988 году ў „ ЛіМе” артыкулу Зянона Пазь-
няка і Яўгена Шмыгалёва „ Курапаты – дарога сь-
мерці” (артыкул увайшоў у гісторыю з падвоеным 
аўтарствам; насамрэч жа ад першага да апошняга 
слова пісаў яго адзін Пазьняк. Шмыгалёў разам з 
Пазьняком удзельнічаў у апытаньнях людзей у на-
вакольлі Курапатаў, і Пазьняк палічыў карэктным 
паставіць пад артыкулам і ягонае прозьвішча).

Дасьледчыкі яшчэ прааналізуюць фэнамэналёгію 
той публікацыі ў грамадзкай сьвядомасьці белару-
саў, мы ж адзначым некалькі істотных акалічнась-
цяў. Пра сталінскія рэпрэсіі ў масавым савецкім 
друку пачалі пісаць недзе зь сярэдзіны 1986 году, 
і таму ў гэтым сэнсе публікацыя ў „ ЛіМе”, здава-

Памятны знак.
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лася б, не магла лічыцца адкрыцьцём. У 1987 годзе 
„ Тутэйшыя” нават правялі Дзяды з ушанаваньнем 
памяці рэпрэсаваных. З другога боку – у артыку-
ле ўжываюцца тэрміны „ злачынствы 1930–1950 
гадоў” (а не, напрыклад, з 1917-га), „ сталінскія 
турмы і лягеры” (а не „ бальшавіцкія”). Публіка-
цыя стала магчымай дзякуючы прадмове Васіля 
Быкава, які піша пра „ ахвяраў сталіншчыны” (а 
не камуністаў), „ яжоўска-берыеўскія рэпрэсіі” (а 
не камуністычныя). У гэтым сэнсе, Салжаніцын у 
„ Архіпелягу ГУЛагу” ці тыя эмігранты зь Беларусі 
(як Аляхновіч), якія пасьля адсідак здолелі ўцячы ў 
„ вольны сьвет”, – былі бліжэй да ісьціны, бо кан-
статавалі рэпрэсіі як вынік і неад’емную частку 
ленінскай палітыкі і камуністычнай ідэалёгіі. Ад-
нак кніга Аляхновіча, выдадзеная ў больш як дзе-
сяці краінах, была невядомая ў Беларусі, Салжані-
цына таксама не друкавалі ў СССР. Па-другое, 
фраза кшталту „ бальшавіцкія рэпрэсіі” зрабіла б 
публікацыю ў 1988 годзе немагчымай; зрэшты, ад 
таго, што рэпрэсіі былі названыя не „ камуністыч-
нымі”, а „ яжоўскімі” ці „ сталінскімі”, яны не ра-
біліся менш жахлівымі.

Пазьняк упершыню сказаў іншае і ў той момант 
значна больш важнае, чым, напрыклад, сьцьвярд-

жэньне, што „ Ленін – бандыт”, калі б яго нейкім 
цудам і ўдалося апублікаваць.

Па-першае, было даказана, што рэпрэсіі мелі не 
эпізадычны характар і тычыліся ня двух ці трох 
дзесяткаў чалавек – у Курапатах паляглі тысячы і 
тысячы. Па-другое, у маскоўскай ды менскай прэсе 
шмат пісалася пра „ трагічныя лёсы” Бухарына ды 
Тухачэўскага (якія ў 1917–1918 самі і ўсталёўвалі 
крывавымі мэтадамі бальшавіцкі рэжым), ці пра 
камуністычных функцыянэраў Галадзеда ды Ша-
ранговіча, ці пра пагібель прадстаўнікоў творчай 
ды навуковай эліты. У ЛіМаўскай жа публікацыі 
выразна паказана, што расстрэльвалі простых лю-
дзей, сялян – якраз тых, хто, паводле камуністыч-
най ідэалёгіі, кваліфікаваўся як „ кляса” (інтэліген-
цыя лічылася „ праслойкай”). Расстрэльвалі народ. 
І, нарэшце, у артыкуле ўжыты тэрмін „ генацыд”. 
Гэта значыць – зьнішчэньне людзей паводле нацы-
янальнай прыкметы (цяпер ужо ня трэба даводзіць, 
што беларускае слова – размова па-беларуску – ма-
гло стаць дастатковым аргумэнтам для рэпрэсіяў). 
Істотным быў і „ эфэкт прысутнасьці”: злачынствы 
адбываліся не ў Сібіры ці на маскоўскай Лубянцы, 
а вось тут, побач (а шмат для якіх менчукоў – у 
месцы іх адпачынку). Аўтары настойліва зьвярталі 
ўвагу і на праблему пакараньня арганізатараў і 
выканаўцаў расстрэлаў, пакараньня бяз тэрміну 
даўніны – а менавіта вэтэраны НКУС–КДБ скла-
далі ў той час даволі забясьпечаную і палітычна 
актыўную касту.

Ніводнага з гэтых кампанэнтаў не было ў ра-
нейшых маскоўскіх ці менскіх публікацыях – у Лі-
Маўскім артыкуле ж яны прысутнічалі супольна.

У тыя часы я працаваў у абласной газэце 
„ Віцебскі рабочы”, уваходзіў у склад клюбу 
„ Ўзгор’е”, падтрымліваў кантакты зь менскімі 
актывістамі нефармальнага, як тады казалі, руху. 
Словам, быў чалавекам адносна інфармаваным, 
але шмат якія акцыі „ Талакі” ці „ Тутэйшых” былі 
невядомыя нават мне. Артыкул жа „ Курапаты 
– дарога сьмерці” зрабіўся публікацыяй, эфэкт ад 
якой не магу параўнаць з вынікам ніякага іншага 
артыкулу. Тэкст імгненна быў перадрукаваны на 
ратапрынтах, яго чыталі на заводах, у інстытутах, 
яго абмяркоўвалі – я сьведчу пра правінцыйны Ві-
цебск, у Менску ж розгалас, зразумела, быў куды 
большы.

Дзяды. 
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