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Аў тар скi пра лог
«У жыц цi зда ра юц ца мо ман ты, ка лi ча ла век па чы нае пе ра асэн-

соў ваць сваё жыц цё, быц цам бы гар таць ста рон кi на пi са най ужо 
кнi гi. Гэ та дае сi лы i энер гiю ча ла ве ку iс цi па жыц цi да лей. Кнi гу 
жыц ця хо чац ца чы таць не ў адзi но це, а з на шчад ка мi, але ча сам 
гэ та не маг чы ма. Так зда ры ла ся i са мной за кра та мi».

Гэ ты лiст свай му ся рэд ня му сы ну Паў лу Мi ха iл Ма ры нiч на пi саў 
з Ар шан скай ка ло нii №8.

Пра па ну е мая ва шай ува зе кнi га — раз гор ну ты ва ры янт гэ та га 
лiс та, якi на кi ра ва ны ўсiм нам.

Пер ша па чат ко ва яна пi са ла ся да 75-год дзя Мi ха i ла Апа на са-
вi ча, але, ка лi кнi га бы ла амаль га то ва, ге рой рап тоў на пай шоў 
з жыц ця i аў та ру прый шло ся ўнес цi пэў ныя зме ны, каб пе ра тва-
рыць звы чай ныя ўспа мi ны ў рэ квi ем.

Ад нак зме ны бы лi толь кi «кас ме тыч ны мi», бо, на мой по гляд, 
пе рад на мi той вы па дак, ка лi гiс то рыя жыц ця ад на го ча ла ве ка 
амаль су па дае з гiс то ры яй цэ лай кра i ны. Гэ та пер шае.

Дру гое ў тым, што да бiц ца ў жыц цi не ча га знач на га мо жа толь-
кi той, хто ўмее пе ра адоль ваць цяж кас цi. I ву чыц ца — на стой лi ва, 
мэ та на кi ра ва на i, як ка жуць паэ ты, на тхнё на.

Трэ цяе. М. А. Ма ры нi чу бы ло што страч ваць. Не ха чу не чым па-
крыў дзiць ас тат нiх, але, па май му прын цы по ва му пе ра ка нан ню, 
шчы рай па ва гi за слу гоў ва юць перш за ўсё тыя лю дзi, якiя дзе ля 
агуль ных мэ таў ад маў ля юц ца ад рэ чаў аса бiс тых, вель мi пры ваб-
ных, як то кар' е ра, ба гац це, даб ра быт. I га лоў нае — зда роўе.

Ня гле дзя чы на вя лi кую коль касць фо та, я на ўмыс на не да па-
ма гаў (ка лi не бы ло па трэ бы) знай сцi там ге роя гэ тай кнi гi. Па кi ну 
гэ тую ра дасць чы та чам. Ад зна чу толь кi, што ва ўсе ча сы Мi ха iл 
Апа на са вiч Ма ры нiч быў вель мi па зна валь ным. На ват ка лi яго на-
зы ва лi прос та Мi шам.

I яшчэ. На пэў на, гэ тая кнi га не ад бы ла ся б без са ма ах вяр най 
да па мо гi сва я коў i шмат лi кiх сяб роў Мi ха i ла Апа на са вi ча. Шчы ры 
iм аў тар скi — ДЗЯ КУЙ!
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Су стрэ ча пер шая: 
жыц цё выя дэ бю ты

«Сэнс гэ та га свя та вель мi цяж ка па тлу ма чыць iн ша зем цам. Я на ра дзiў ся 
на ста ры Но вы год, то бок 13 сту дзе ня 1940 го да ў вёс цы Ста рыя Га лоў чы-
цы Пет ры каў ска га ра ё на Го мель скай воб лас цi.

На шы ка ра нi з ма ляў нi чай па лес кай глы бiн кi. Зем ля ное (у нас iх так на-
зы ва юць) ба ло та за пом нi ла ся з са ма га дзя цiн ства. Зi мой яно, на ту раль на, 
за мяр за ла, што бы ло для ўсiх вель мi доб ра: у жы ха роў роз ных вё сак з'яў ля-
ла ся маг чы масць па ба чыць сва iх су се дзяў i род ных.

На прык лад, з на шых Ста рых Га лоў чы цаў да Са сноў кi i Сла ба ды, якiя 
ста яць на ра цэ Арэ са, 10 кi ла мет раў на праст кi. Гэ та ка лi ўсё за мерз ла. У 
iн шую па ру го да па доб ны марш рут быў не маг чы мы — вы ра тоў ва лi вы спы. 
Ра бi лi спе цы яль ныя да ро гi-грэб лi, iх ад вы спы да вы спы мас цi лi бяр вен нем. 
У та кiм ра шэн нi атрым лi ва ла ся 25-30 кi ла мет раў.

Днi на ро дзi наў у вёс ках та ды нi хто не свят ка ваў. Не бы ло та кiх маг чы-
мас цей, бо лю дзi жы лi ад ноль ка ва бед на. Пра свой дзень на ро дзi наў я ўспа-
мi наў толь кi ка лi пра гэ та на гад ва ла школь ная на стаў нi ца. Па-са праўд на му 
дзень на ро дзi наў я па чаў ад зна чаць у ста лым ўзрос це.

Свя ты ў дзя цей бы лi iн шы мi. Пе ра важ на звя за ныя з рэ лi гi яй аль бо тыя, 
якiя пры нес ла Са вец кая ўла да.

Са праўд ным свя там для нас бы ло звы чай нае шыц цё но ва га адзен ня. Ка-
жу ха, на прык лад. Для гэ та га час цей за ўсё вы ка рыс тоў ва лi ся ску ры хат нiх 
жы вёл. Спа чат ку iх са ма стой на вы раб ля лi з да па мо гай ду бо вай ка ры, су шы-
лi на га ры шчах. По тым вез лi ў го рад шыць, бо ў хат нiх умо вах гэ та бы ло не-
маг чы ма — па трэб ныя вель мi моц ныя ма шы ны i вель мi тры ва лыя iгол кi.

Мне ча мусь цi больш за ўсё за пом нi лi ся па езд кi ў Баб руйск. Баць ка браў 
мя не з са бой. У го ра дзе мож на бы ло па ес цi ма ро зi ва аль бо смач ных бу ла чак.

Ма га зiн ных ца цак у ся лян скiх дзя цей не бы ло. Iх ра бi лi са мi. Лепш за 
iн шае атрым лi ва лi ся свiст кi з ла зы. Апроч та го мой баць ка май стра ваў роз-
ныя са ма лё ты, вер та лё ты, драў ля ную зброю. З усiм гэ тым дзе цi i гу ля лi.

На на шай вы спе бы ло 15 два роў. I на зы ва лi гэ та мес ца — Сяль цо. Мы 
жы лi на са мым ус край ку. Ад асноў на га па се лi шча ад дзя ля ла ма лень кае ба-
ло та, уся го кi ла метр пра цяг лас цi. Да сло ва, ба ло ты па ча лi асу шаць толь кi ў 
1960 го дзе.
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У ча сы вай ны яны ады гры ва лi вель мi iс тот ную ро лю. Лю дзi ха ва лi ся там 
ад во ра гаў. Да та го ж да брац ца да нас нем цам па спя хо ва пе ра шка джа ла 
дрыгва.

Ка лi па ча ла ся вай на, мне бы ло толь кi паў та ры га ды. Та му з эпi зо даў вай-
ны па мя таю толь кi два.

На ўсё жыц цё за пом нi ла ся, як нем цы пра во дзi лi ней кую кар ную апе ра-
цыю, а мы сха ва лi ся ў ба ло це. Я ад ра зу на ткнуў ся позіркам на ней кi дзi ця-
чы пла шчык. На пэў на, там нех та ха ваў ся да нас. Той пла шчык па на наш 
дзень ста iць пе рад ва чы ма. I свiст куль над га ла вой — цiў-цiў-цiў.

А яшчэ па мя таю, як на шы ма цi га та ва лi ў вя лi кiх кат лах ежу. Жы лi мы та-
ды ў ле се ў зям лян ках, так зва ных ку ра нях. Дзе цi збi ра лi для вог нiшч дро вы. 
Ад ной чы мне не па шан ца ва ла — аб ва рыў ся. Шрам за стаў ся на ўсё жыц цё.

Усё ас тат няе, што ад бы ва ла ся ў ча сы вай ны, я ве даю са слоў ма цi, Тац ця-
ны Мi ка ла еў ны, i баць кi, Апа на са Сця па на вi ча.

Ме на вi та з iмi звя за ны i адзiн з пер шых здым каў у ма iм жыц цi.
Да на шых су се дзяў Ра кiц кiх пры ехаў сва як з Ле нiн гра да. Ён i сфа та гра-

фа ваў.

З ма цi i баць кам
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А кры ху ра ней быў зроб ле ны зды-
мак з ма iм стры еч ным бра там i сяб рам 
Мi шам.

Уся на ша сям'я па нес ла стра ты ад 
вай ны. Маю ба бу лю, то бок ма мi ну 
ма цi, нем цы за бра лi ў 1941 го дзе на 
пра цу ў Гер ма нiю. Яе лёс не вя до мы i 
за раз.

Баць ку пры зва лi на фронт у са мым 
па чат ку вай ны. Ён ва я ваў у кон най ар-
мii Бу дзё на га. Пад Маск вой iх атрад 
акру жы лi i ўзя лi ў па лон. Ра зам з сяб-
ра мi баць ка збег i на кi ра ваў ся да сва iх 
род ных мяс цiн. Iшоў па на чах, а ка лi 
бы ло відно, ха ваў ся ў ле се. Да бi раў ся 
ка ля двух ме ся цаў. Спа чат ку ў дом не 
за хо дзiў, ба яў ся, бо ў лю бы мо мант ту-
ды маг лi прый сцi нем цы.

У сту дзе нi 1942 го да ён вый шаў на су вязь з пар ты за на мi i ў iх шэ ра гах 
зма гаў ся да са ма га вы зва лен ня.

Наш Ка пат ке вiц кi (за раз Пет ры каў скi) ра ён вы зва лi лi на пры кан цы 1943 
го да, а пас ля вы зва лен ня ўсёй Бе ла ру сi баць ку зноў пры зва лi ў ар мiю. Пе-
ха цiн цам.

Пад Вар ша вай у 1944 го дзе яго цяж ка па ра нi ла.
Да лей бы лi вы ключ на шпi та лi. Вай на ўжо скон чы ла ся, а ён пры ехаў да-

до му толь кi во сен ню 1945 го да.
Да рэ чы, гэ тая вай на бы ла дру гая па лi ку, ка лi баць ку пры зы ва лi ў вой-

ска. Зу сiм ма ла дым ён ва я ваў яшчэ ў фiн скую вай ну. Вяр нуў ся ад туль 
моц на рас ча ра ва ным. Як га во рыц ца, ад чуў на са бе, што са вец кая пра па-
ган да цал кам не ад па вя дае рэ ча iс нас цi: зi ма, ма роз, а ў са вец кiх сал дат не 
бы ло на ват цёп лых ка жу хоў. У ад роз нен не ад доб ра экi пi ра ва ных фiн скiх 
снай пе раў...

У 1948 го дзе я пай шоў у шко лу. Спа чат ку шко ла-ча ты рох год ка, якая бы-
ла ў на шай вёс цы. По тым прый шло ся ха дзiць за паў та ра кi ла мет ры ў Но-
выя Га лоў чы цы, дзе шко ла бы ла ўжо ся мi га до вай. А скон чыў ву чо бу я ў На-
ва сёл ках. Ка лi зi мой мы ха дзi лi ту ды на прам кi пяць-шэсць кi ла мет раў, то ў 
аб ход бы ло ўсiх дзе сяць.

Са стры еч ным бра там Мi шам
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«Бiб лi я тэ ка» ў пад лет каў бы ла агуль най. У тым сэн се, што ка лi не ка му 
шан ца ва ла знай сцi цi ка вую (дак лад ней — лю бую) кнi гу, мы яе вель мi хут-
ка пра чыт ва лi i пе ра да ва лi адзiн ад на му.

Ка лi па ча ла ся ме лi я ра цыя, усё ле та дзе цi пра ца ва лi па моч нi ка мi трак та-
рыс таў. Пас ля асу шэн ня ба лот ара лi там зям лю. Звы чай на да рос лыя трак-
та рыс ты ад па чы ва лi, а мы — «пахали». Так што дзе даў шчы на бы ла не 
толь кi ў ар мii...

Ад ной чы поз нiм ве ча рам (ужо бы ло цём на) з ма iм сва я ком i сяб рам Мi-
шам Ма жа рам, якi так са ма быў па моч нi кам трак та рыс та, мы вы пад ко ва за-
гна лi свае трак та ры ў ба ло та. Ледзь вы цяг ну лi адзiн ад на го. Пра му чы лi ся 
амаль усю ноч.

Я прый шоў да до му лi та раль на за га дзi ну да но ва га пад' ёму, i ма цi не змаг-
ла мя не зноў па бу дзiць. Пра спаў цэ лыя су ткi.

Ве даю, што да ме лi я ра цыi ёсць роз ныя ад но сi ны. Ад ны лi чаць яе не аб-
ход най, дру гiя вы каз ва юц ца ка тэ га рыч на су праць. Не ха чу нi з кiм спра-
чац ца, ска жу толь кi, што ка лi ча ла век не ра зум на ўмеш ва ец ца ў пры ро ду, 
на ступ ствы мо гуць быць вель мi дра ма тыч ны мi.

Школь ны клас
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Асу шэн не ў нас ба лот ста ла пры чы най та го, што су хi торф за га раў ся на-
ват ад ма лан кi. Па доб нае зда ры ла ся, ка лi я ўжо ву чыў ся ў Мiн ску.

З ба лот агонь хут ка пе ра кi нуў ся на жыт ло лю дзей. Зга рэ ла амаль па ло ва 
вёс кi Но выя Га лоў чы цы, ў тым лi ку i шко ла, дзе я не ка лi ву чыў ся.

Апроч ра бот на ме лi я ра цыi, дзе цi за раб ля лi гро шы так са ма тым, што зда-
ва лi су ша ную ка ру ла зы. У мя не, на прык лад, атры ма ла ся на ка пiць на ве-
ла сi пед. Ез дзiў на iм у дзе вя тым i дзе ся тым кла се. Але гэ та бы ло маг чы ма 
толь кi да ма ра зоў, по тым — аль бо пе хам ўздоўж раз бу ра най чы гун кi, аль бо 
на лы жах.

Пер шыя га ды я ву чыў ся не вель мi доб ра. Ха це ла ся па гу ляць. «Дзе цi 
пры ро ды» ўсё ж та кi.

Па мя таю, зi мой мы «га ня лi» па лё дзе  кi ла мет раў со рак. За вад скiя «Сне-
гурочки» ку пiць у ма га зi не маг лi да лё ка не ўсе, та му май стра ва лi кань кi са-
мi. Спа чат ку вы ра за лi драў ля ную ка лод ку па па ме рах ступ нi, а по тым на яе 
для доб ра га слiз ган ня на бi ва лi па ла зы са сталь но га дро ту.

Час ад ча су (каб кож ны дзень не ха дзiць ту ды-сю ды) зды ма лi ў На ва сёл-
ках ква тэ ры. Там жы лi па не каль кi тыд няў за пар. Мно гiм гэ та бы ло не па 
кi шэ нi , баць кi не маг лi да па маг чы сва iм дзе цям.

Да та го ж не ка то рыя з iх не 
ра зу ме лi, на вош та гэ та па трэб на 
ўво гу ле. На прык лад, мая ма цi. У 
мя не вель мi доб ра атрым лi ва ла ся 
да па ма гаць баць ку ста ляр нi чаць, 
i яна ба чы ла свайго сы на толь кi ў 
та кой якас цi. Якая тут мо жа быць 
ву чо ба...

Жы лi лю дзi та ды так: баць кi на 
ра бо це, а ўся гас па дар ка — на дзе-
цях. На кор мiш ку рэй, гу сей, свi-
ней, i на ву чо бу ўжо не за ста ец ца 
ча су.

Паў та ру ся, ва кол вёс кi — ад ны 
ба ло ты. Па ста ян на пры хо дзi лi ваў-
кi i га ня лi ся за хат няй жы вё лай, та-
му трэ ба бы ло заў сё ды быць пiль-
ным. Са чыць за на ва кол лем i пе ра-
шка джаць шэ рым ра баў нi кам. Лыж нiк
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Ваў коў ад га ня лi амаль кож ны дзень. Сва iм выц цём яны вы му ша лi спу-
жа ную жы вё лу (ба ра на аль бо свiн ню) бег чы на ба ло та i там, ка лi нам не вы-
па да ла вы ра та ваць яе кры ка мi, ка мя ня мi аль бо пал ка мi, з'я да лi. Бы ло да во лi 
страш на, але, дзя куй Бо гу, на лю дзей яны амаль нi ко лi не на па да лi.

Бы ла i не бяс пе ка з не ба. Кар шу ны. Яны са чы лi за ку ра мi, мы — за iмi.
Зай ма лi ся гэ тым толь кi дзе цi.
Не бы ла вы клю чэн нем i на шая сям'я. Пры хо дзi ла ся лi та раль на ад ры ваць 

ад хат няй гас па дар кi час на ву чо бу. Тым больш што баць ка мой быў iн ва лi-
дам пер шай гру пы, а гэ та амаль не да зва ля ла яму пра ца ваць фi зiч на.

На ша хат няя гас па дар ка бы ла да во лi вя лi кай. Акра мя свi ней i пту шак 
тры ма лi мi нi мум дзвюх ка роў i ця ля на мя са.

Да рэ чы, не ўза ба ве баць ку аб ра лi стар шы нёй сельсавета, бо ў яго бы ло 
сем кла саў аду ка цыi. Для тых ча соў — вель мi сур' ёз на.

Наш кал гас на зы ваў ся «Шлях Ле нi на». Ка лi ме лi я ра цыя да зво лi ла на ла-
дзiць больш тры ва лыя ка му нi ка цыi, кал гас стаў саў га сам. У яго аб' яд на лi ад-
ра зу не каль кi вё сак — Ста рыя i Но выя Га лоў чы цы, На ва сёл кi, Ка ма ро вi чы.

Ды рэк та рам пры зна чы лi над звы чай па ва жа на га ся род ся лян Па рах не вi-
ча. Спе цы я лi за ваў ся саў гас на жы вё ла га доў лi i вы рошч ван нi збож жа.

Мне бы ло ВЕЛЬ МI цi ка ва ву чыц ца. Ня гле дзя чы на ўсе цяж кас цi, нi ко лi не 
пра пус каў за ня ткi. Я адзiн з тых ня мно гiх, хто скон чыў ся рэд нюю шко лу.

Падчас ву чо бы больш за ўсё па да ба лi ся гiс-
то рыя, геа гра фiя i фi зi ка. Спа лу чэн не не зу сiм 
звы чай нае, але, ду маю, пры чы най тых сiм па-
тый бы лi на стаў нi кi. Са праўд ныя пра фе сi я-
на лы сва ёй спра вы. Мы слу ха лi iх, ра зя вiў шы 
рот.

Яшчэ па мя таю, што ў дзi ця чыя га ды за хап-
ляў ся кнi гай ла тыш ска га пiсь мен нi ка Вi лi са 
Ла цы са «Сын ры ба ка». Нi хто та ды на ват уя-
вiць не мог, што праз паў ста год дзя лёс зро бiць 
мя не бе ла рус кiм па слом ме на вi та ў Лат вii.

Ста рэй шы бра т Аляк сей з 1929 го да на ра-
джэн ня. У вай ну ўжо быў пад лет кам. Час ад 
ча су баць ка браў яго з сабой у пар ты зан скi 
атрад. У ад ным баі з фа шыс та мi Лё шу моц на 
па ра нi лi. Ён за стаў ся без кісці пра вай ру кi i 
на но ва ву чыў ся пi саць ле вай.Брат Аляк сей
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Пас ля вай ны скон чыў Ка лiн ка вiц кi ве тэ ры нар ны тэх нi кум. Ажа нiў ся, 
на ра дзi ла ся дач ка Та ма ра. Але доў га яму жыць не да вя ло ся. У 1965 го дзе  
ён, на жаль, па мёр.

За пом нi ла ся, як бу да ва лi наш но вы дом.
Да гэ та га мо ман ту мы ўсе ра зам жы лi ў тым, якi паставi лi яшчэ баць кi ма-

ёй ма цi. Ка лi брат ажа нiў ся, ста ла зра зу ме ла, што гэ та га жыт ла бу дзе ма ла.
Вель мi доб ра па мя таю, як мы з баць кам ез дзi лi ў Го мель скае ляс нiц тва, а 

по тым у ле се па зна ча лi дрэ вы, якiя бу дзем сек чы.
На бу доў лi да па ма га лi ўсе су се дзi і сваякі, бо баць ка з Аляк се ем (яшчэ 

раз ад зна чу) бы лi iн ва лi да мi i не маг лi вы со ка па ды маць бяр вен нi.
А мая функ цыя бы ла — хут ка з ду бо вых ства лоў зды маць ка ру, каб по-

тым яны не ра бi лi ся сi нi мi i не гнi лi.
Па бу да ва лi вя лi кi пры го жы дом. Ад ну па ла вi ну — бра та вай сям'i, дру-

гую — нам.
Са мi ра бi лi не толь кi жыт ло, але i тка нi ны. У вёс ках па наш дзень за ха ва-

лi ся са ма тка ныя по сцiл кi i на ва лач кi тых ча соў. Кож ную во сень на ладж ва лi 
крос ны, куп ля лi фар бы, ад бi ва лi лён i ка ноп лi ад каст ры. З ва лок наў ра бi лi 
нiт кi, по тым во сен ню i зi мой жан чы ны вы раб ля лi тка нi ны, а пасля шы лi з 
iх адзен не i бя лiз ну.

Звы чай на, пе рад тым як па чаць гэ тую ра бо ту, ма цi ра i ла ся з су се дзя мi. 
«Асар ты мент» дзя лi лi мiж са бой за га дзя. Ад ны тка лi аб ру сы, дру гiя руч нi-
кi, на ва лач кi, прас цi ны i г.д., а по тым аб мень ва лi ся.

Усе ся ля не та ды ха дзi лi толь кi ў са ма роб ным. Цэ лая вы твор часць атрым-
лi ва ла ся. На ват цяж ка па ве рыць, што ўсё гэ та бы ло зу сiм ня даў на...

Пер шы кас цюм я на быў толь кi як стаў сту дэн там.
I ўво гу ле лю дзi ў той час ста вi лi ся адзiн да ад на го не так, як за раз. Бы лi 

больш доб ры мi i шчы ры мi. Зам коў на ха тах фак тыч на не бы ло.
Аба вяз ко ва да па ма га лi iн шым са джаць i ка паць буль бу. У на шых мяс-

цi нах за мест ко ней час цей за ўсё вы ка рыс тоў ва лi ва лоў, то бок бы коў. 
Яны бы лi знач на тан ней за ко ней. Ха дзiць у плу зе iх пры ву ча лi яшчэ 
ця ля та мi.

Яга ды i гры бы мы збi ра лi «цэнт ра лi за ва на», па чар зе. Спра ва ў тым, 
што ад на шай ха ты да ле су, дзе яны рас лi, бы ло 15-20 кi ла мет раў. Час та не 
на хо дзiш ся.

Ра бi лi так. Ды рэк тар саў га са вы дзя ляў для кан крэт най сям'i (а то i цэ лай 
вёс кi) пэў ны дзень, i ўсе, ад ма ла да вя лi ка, еха лi «на збо ры». Бра лi з са бой 
ва ду, ма ла ко, ежу, ней кае адзен не, пус тыя вёд ры, ка шы.
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Гры бы не шу ка лi, а збi ра лi. По тым лю дзi ва кол ха ты сця лi лi тка нi ну i на 
сон цы су шы лi ба ра вi кi. Нi хто нi ў ка го нi чо га не краў.

Ва кол бы ло шмат ко па нак, то бок не вя лi кiх са жа лак. У iх ва дзi ла ся проць-
ма ры бы. Ла вi лi яе на ват зi мой, вя лi кi мi ка ша мi з-пад лё ду. Са лi лi i су шы лi. 
Сма ка та!

Ка лi ад бы ва ла ся вя сел ле, рых та ва лi ся да яго ўсёй рад нёй. Га та ва лi роз-
ныя стра вы, гна лi са ма гон ку. Цi ка ва, што ў ле се ста я лi спе цы яль ныя «агуль-
ныя» апа ра ты. Са ма гон ку гна лi па чар зе i толь кi для па доб ных мэ таў аль бо 
на вя лi кiя свя ты.

Пi лi яе да во лi ма ла, на вя сел лях больш спя ва лi, танчылі пад гармонік, а 
па тэн цый ных дэ ба шы раў i скан да лiс таў ту ды прос та не клi ка лi. За пра ша лi 
толь кi тых, у кiм бы лi ўпэў не ныя на сто ад сот каў.

Раз маў ля лi па мiж са бой на «тра сян цы», а шко лы бы лi вы ключ на бе ла-
рус кi мi.

Яшчэ з дзi ця чых га доў у мя не за ха ва ла ся лю боў да ку ку ру зы. Ма цi ра бi-
ла з яе вель мi смач ную ка шу на кшталт ма ма лы гi. Ка лi мне по тым вы па да ла 
па каш та ваць за мя жой пры га та ва ныя з ку ку ру зы стра вы, заў сё ды з за да-
валь нен нем гэ та ра бiў.

Пас ля шко лы бы ла спро ба па сту пiць у Чар нi гаў скае вы шэй шае ва ен нае 
лёт нае ву чы лi шча. Але за не каль кi ме ся цаў да гэ та га я цяж ка за хва рэў на 
во чы, та му стаць абi ту ры ен там не атры ма ла ся. Зрок ужо быў моц на па шко-
джа ны.

Шчы ра ка жу чы, унут ра на я быў ра ды та му, што раз мер ка ван не ва ен ка-
ма та не здзейс нi ла ся, бо ў мя не нi ко лi не бы ло жа дан ня стаць вай скоў цам. 
Тым больш, што баць ка жа даў, каб я па сту паў у Бе ла рус кi iн сты тут iн жы-
не раў чы гу нач на га транс пар ту (БI IЧТ), якi зна хо дзiц ца ў Го ме лi i якi за раз 
стаў унi вер сi тэ там.

Гэ та я i ажыц ця вiў у бу ду чым, але не з пер ша га ра зу.
У 1958 го дзе па спра ба ваў па сту пiць у БI IЧТ, ад нак з-за ме ды цын скiх па-

тра ба ван няў не змог. На гэ тым iмк нен не атры маць аду ка цыю i жа дан не ву-
чыц ца да лей не знiк ла. Вяр тац ца ў вёс ку не ха це ла ся.

Вы ра шыў пай сцi ў шко лу фаб рыч на-за вод ска га на ву чан ня, якая спе цы я-
лi за ва ла ся на бу даў нiц тве. Яна так i на зы ва ла ся — бу даў нi чая шко ла № 12 
(ця пер гэ та Го мель скi дзяр жаў ны пра фе сiй ны лi цэй бу даў нi коў). Ме на вi та 
там я атры маў сваю пер шую пра фе сiю — сле са ра-сан тэх нi ка.

Ад нак i там мед ка мi сii бы ло не мi нуць. Пай шоў на хiт ры кi: за мя не яе 
пра хо дзiў адзiн з сяб роў. На шчас це, нi хто гэ та га не за ўва жыў.
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У ФЗН доб ра ву чы лi.
На ша шко ла за клю ча ла да га во ры з роз ны-

мi бу даў нi чы мi ар га нi за цы я мi, дзе вуч нi по тым 
пра хо дзi лi прак ты ку i па чы на лi пра ца ваць пас ля 
вы пус ку. Пе ра важ на гэ та бы ло ма то рва гон нае 
дэ по.

Праз не ка то ры час я 
ўсё ж та кi па чаў ву чыц ца 
на вя чэр нiм фа куль тэ це 
БI IЧТ. По тым пе ра вёў-
ся на дзён нае ад дзя лен-
не. Падчас там тэй шай 
ву чо бы мне, як ад на му з 

леп шых сту дэн таў, за лi чы лi ўсё тое, што бы ло ўжо 
зда дзе на ра ней.

Не ўза ба ве i ўво гу ле з Го ме ля пе ра браў ся ў Мiнск. 
Так са ма ў па лi тэх, толь кi ўжо без чы гу нач най спе-
цы я лi за цыi.

Усе го мель скiя эк за ме ны i за лi кi ў ста лi цы так са-
ма за лi чы лi без асаб лi вых праб лем.

Унi фор ма ФЗН

Сур' ёз ны ву чань

Ста лiч ны сту дэнт
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Фа куль тэт у нас быў бу даў нi чы, а кан крэт най спе цы я лi за цы яй ста ла 
«Ацяп лен не, га ра чае i ха лод нае во да за бес пя чэн не, вен ты ля цыя, га за за бес-
пя чэн не». Як бач на, яна бы ла да во лi шы ро кай i вель мi важ най для на род-
най гас па дар кi.

Звы чай на ў на ро дзе та кiх лю дзей на зы ва юць сан тэх нi ка мi. На ват гу ма-
рыст Ар кадзь Рай кiн уз гад ваў iх «хлеб з мас лам».

Да рэ чы, у мiн скiм па лi тэх нiч ным мя не амаль ад ра зу за пра сi лi ў мяс цо-
вую ве ла сек цыю. Ма быць, «прак ты ка» школь ных га доў бы ла ня дрэн най. 
Ад но сiў ся да трэ нi ро вак вель мi сур' ёз на. На мой ста нок «па ка чаць но гi» 
на ват пры хо дзi лi зна ка мi тыя фут ба лiс ты Мус ты гiн i Ма ла фе еў.

Як i ў шмат ка го ў гэ тым спор це, бы ло ня ма ла за ва лаў, але адзiн за пом-
нiў ся асаб лi ва — 12 кра са вi ка 1961 го да. Га га рын ў гэ ты дзень па ля цеў у 
кос мас, а я — на зям лю. Ды так моц на, што на ват апы нуў ся на баль нiч ным 
лож ку... Шрам на га ла ве вi даць i сён ня...

Ува хо дзiў у збор ную па лi тэ ха па ве ла спор ту. Пры маў удзел у мас коў скай 
Спар та кi я дзе на ро даў СССР. Бы ваў на збо рах у Ял це. Як ка жуць, «пры-
ехаў» да кан ды да та ў май стры спор ту.

З ча сам зра зу меў, што спорт за мi нае ву чо бе. Прый шло ся ад яго ад мо-
вiц ца.

Амаль ад ра зу пас ля пе ра ез ду ў Мiнск мя не аб ра лi ста рас там гру пы. Да 
гэ та га iм быў Сла ва Мас ты га. На жаль, падчас ву чо бы ён па мёр ад бе ла-
кроўя. Доў га му чыў ся бед ны... Я не каль кi ра зоў на вед ваў яго ў баль нi цы.

Яго жон ка Лю да ву чы ла ся ра зам з на мi. Па жа нi лi ся яны на пер шым кур-
се. На пя рэ дад нi смер цi Сла вы ў iх на ра дзi ла ся дач ка.

Га лоў нае, што за пом нi ла ся з ву чо бы, гэ та яе не звы чай ны гра фiк. Пер шыя 
тры кур сы мы ву чы лi ся па ве ча рах, а днём пра ца ва лi. Бу да ва лi жы лыя да мы ў 
ра ё не ву лi цы Вал га град скай. Та кiм бы ло ра шэн не мi нiс тэр ства аду ка цыi.

Пе ра пын кi бы лi толь кi ка лi мы ез дзi лi «на буль бу».
У на шай гру пе ву чы лi ся хлоп цы i дзяў ча ты з уся го Са вец ка га Са ю за, што 

яшчэ раз свед чыць аб вы со кiм уз роў нi аду ка цыi ў па лi тэ ху тых ча соў. Сю ды 
еха лi атры маць не «ко роч ку», а ве ды...

На чац вёр тым кур се ўсе прад ме ты ста лi «па пра фе сii», то бок блiз кi мi 
да на шай не па срэд най спе цы я лi за цыi. А по тым па ча ла ся пра ца над дып-
лом най ра бо тай.

Мая да ты чы ла ся Брэсц ка га элект ра ме ха нiч на га за во да, якi толь кi пла на-
ва лi па бу да ваць, i скла да ла ся з тэкс ту i больш за дзе ся так ват ман скiх чар-
ця жоў.
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Сту дэн ты ў дып лом ных ра бо тах пi са лi ўсё, што ты чы ла ся та маш нiх ацяп-
лен ня i вен ты ля цыi. А га лоў ную част ку (бу даў нi чую) ўжо ра бi лi на iн шым 
фа куль тэ це — пра мыс ло ва га i гра ма дзян ска га бу даў нiц тва.

У пэў ным сэн се мы бы лi для ка ле гаў як бы суб пад рад чы ка мi, вы кон ва лi 
так зва ныя «спа да рож ныя ра бо ты».

На коль кi я ве даю, тыя на пра цоў кi по тым улiч ва лi пры рэ аль ным бу даў-
нiц тве.

Асоб на ха чу ска заць пра на шу ва ен ную ка фед ру. Пад рых тоў ка там бы-
ла вель мi грун тоў най. Ка фед ра па ста ян на ўдзель нi ча ла ў роз ных ва ен ных 
збо рах.

Ка лi не па мы ля ю ся, пас ля трэ ця га го да на ву чан ня у нас бы лi са мыя пра-
цяг лыя кур сы — афi цэр скiя. Зла дзi лi iх на ба зе ва ен на-па лi тыч на га ву чы лi-
шча, якое за раз ста ла ака дэ мi яй.

Бы лi там не толь кi бе ла рус кiя сту дэн ты, а так са ма хлоп цы з Ра сii, Мал-
до вы, Укра i ны, пры бал тый скiх рэс пуб лiк. За пра сi лi ту ды i шмат стар шынь 
мяс цо вых Са ве таў. На пэў на, каб па ка заць, што на ша ўла да здоль ная зма-
гац ца i з вой ска мi НА ТА.

Пер шая «буль ба»
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Сло вам, кур сы бы лi вель мi элiт ны мi.
Апра ну лi ў но вую ва ен ную фор му, на ву чы лi стра ляць з усiх вi даў страл-

ко вай зброi — пiс та лет, аў та мат, ку ля мёт i на ват гра на та мёт. На ву чы лi ва-
дзiць тан кi i ба я выя ма шы ны пя хо ты. Зда ва лi не толь кi кi ра ван не гэ тай тэх-
нi кай, але i страль бу з яе.

Усiм вель мi спа да ба ла ся.

Афіцэр за па су
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Прой дзе шмат год, i ва ен ную фор му 
над зе не мой ста рэй шы сын Iгар, i мы 
ра зам з жон кай Люд мi лай i сы нам Паў-
лам пры е дзем да яго на пры ся гу.

Але за кон чыць ус па мi ны пра тыя ча-
сы мне б ха це ла ся зу сiм не «ко ле рам ха-
кi», бо пра фе сiя ў нас бы ла са мая што 
нi на ёсць мiр ная — бу даў нiц тва.

1964 год. Вы пуск. Два са мыя 
пер шыя фо та «дзем бель ска га» 
аль бо ма гру пы № 100. На ад ным 
— на шы вы клад чы кi, на дру гім 
— бу ду чыя iн жы не ры. Як ста рас-
та, я ў са мым цэнт ры.

Пас ля за кан чэн ня па лi тэ ха да-
во лi хут ка ад чуў, што не ча га не 
ха пае яшчэ, i па сту пiў у ас пi ран-

Пасля
пры ся гi

Тыя, хто ву чыў Тыя, хто ву чыў ся
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ту ру iн сты ту та на род най гас па дар кi. Праў да, за кон чыў яе толь кi ў 1996 го-
дзе. Ка та стра фiч на не ха па ла ча су. Наз ва кан ды дац кай ды сер та цыi «Рэ гу-
ля ван не знеш не эка на мiч ных су вя зей Рэс пуб лi кi Бе ла русь (стан, праб ле мы 
i шля хi ўдас ка наль ван ня)».

Ана лi зу ю чы да дзе ны этап жыц ця, я ўсве дам ляю, што ўсе га ды ву чо бы 
для мя не пра хо дзi лi не дзя ку ю чы аб ста вi нам i шан сам, а на су пе рак скла-
да нас цям: хва ро бы, цяж кае жыц цё сям'i пас ля вай ны, ад сут насць ча су для 
аду ка цыi, ад лег ласць шко лы, iн сты ту таў i iн шае. Але бы ла мэ та — ву чыц ца, 
i я яе да сяг нуў.

Як i ўсе лю дзi, я ўспа мi наю пе ры яд свай го дзя цiн ства i юнац тва з доб рым 
су мам i ўзгад ваю рад кi ад ной па пу ляр най пес нi — ня ма та го, што раньш 
бы ло».

Тут прайшло дзяцінства
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Су стрэ ча дру гая: 

аф ган ская ка ман дзi роў ка 
«З пер шай жон кай Люд мi лай мы па зна ё мi лi ся яшчэ падчас ву чо бы ў па-

лi тэ ху. Яна пры еха ла з Кры ма i ву чы ла ся на iн шым кур се. Не ўза ба ве па-
жа нi лi ся. Хут ка на ра дзiў ся (26 жнiў ня 1967 го да) сын Iгар i ў на ступ ным 
го дзе па ехаў з на мi ў ка ман дзi роў ку ў Аф га нi стан. Без сям'i ту ды не пус ка-
лi — аба вяз ко вая ўмо ва.

Бы ла i яшчэ ад на ўмо ва.
Зай ма ю чы кi раў нi чую па са ду, я за ста ваў ся бес пар тый ным. У той час 

пра ца ваць iн жы не рам i быць бес пар тый ным — рэд касць. Я доў га не ба чыў 
сэн су ва ўступ лен нi ў пар тыю, але по тым ака лiч нас цi пры му сi лi.

I наз ва тых ака лiч нас цяў — Аф га нi стан. На чаль нi ка мi там бы лi толь кi ка-
му нiс ты. Тэр мi ны па чат ку ка ман дзi роў кi «пры цiс ка лi», та му пар тый цам я 
стаў без кан ды дац ка га ста жу. Як ка жуць, «у па рад ку вы клю чэн ня».

Мой пер шы вы езд за мя жу ад быў ся ў 1968 го дзе. За раз iх так шмат, што 
скла да на на ват па лi чыць. Пры нам сi, не ў ад на го мя не.

З жон кай Люд мi лай i сы нам Iга рам
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Су час най мо ла дзi цяж ка па тлу ма чыць, што бы лi ча сы, ка лi звы чай ная па-
езд ка за мя жу лi чы ла ся ад ной з са мых га лоў ных па дзей жыц ця. Ды i пра 
«жа лез ную за сло ну» яны ма юць да во лi аб стракт нае ўяў лен не.

Да рэ чы, ка лi мы па еха лi ў Аф га нi стан, у мiн скую ква тэ ру на Чкалава са 
Ста рых Га лоў чы цаў пе ра еха ла мая ма цi. Пры гляд ва ла за жыт лом.

Яна на ра дзi ла ся ў 1903 го дзе i пай шла з жыц ця ў лю тым 1989-га, а баць кi 
i бра та не ста ла знач на ра ней.

...Ка нец 60-х га доў мi ну ла га ста год дзя. У Аф га нi ста не та ды бы ло цал-
кам бяс печ на. На столь кi, што да нас спа кой на пры яз джа лi пер шая жан чы-
на-кас ма наўт Ва лян цi на Це раш ко ва i та га час ны прэм' ер Са вец ка га Са ю за 
Аляк сей Ка сы гiн.

Больш за тое, аф ган цы ста вi лi ся да мя не так пры яз на, што ка лi тэр мiн 
двух га до ва га кант рак ту скон чыў ся, яны звяр ну лi ся да на ша га кi раў нiц тва з 
прось бай пра цяг нуць яго яшчэ на год. Так i атры ма ла ся.

Пры ехаў я ту ды якраз на пя рэ дад нi тра вень скiх свя таў. Да Тэр ме за еха лi 
цяг нi ком, по тым да Куш кi ма шы на мi, а там це раз па меж ную Сыр дар'ю — 
ка це рам. На мя жы нас ужо ча ка лi са вец кiя дып ла ма ты i на джы пах па вез лi 
ў Пу лi-Хум ры.

Бу даў нiц тва да ро гi Ма за ры-Ша рыф — Пу лi-Хум ры — Ка бул ку ры ра ваў 
аса бiс та апош нi аф ган скi ка роль Му ха мед За хiр-шах. Ён на ват пры яз джаў 
на бу даў нi чыя аб' ек ты. У ма iм жыц цi гэ та бы ла пер шая су стрэ ча та ко га 
ўзроў ню.

На той мо мант я ўжо ак тыў на зай маў ся ама тар скiм фо та, якое по тым 
ста ла хо бi на ўсё жыц цё, та му «аф ган скiх» здым каў у ма iх аль бо мах вель мi 
шмат.

Фо та апа рат «ФЭД» я ку пiў яшчэ ў Са вец кiм Са ю зе. Як i ўсе пры ла ды 
для та го, каб са ма стой на ра бiць фа та гра фii. Гэ та ця пер усё прос та. Лiч ба вае 
фо та да зва ляе кож на му ўяў ляць ся бе амаль што май страм, а да ня даў ня га 
ча су нi чо га па доб на га не бы ло i блiз ка. Чыр во нае свят ло, фо та па ве лi чаль-
нiк, рэ ак ты вы i г.д. Плюс цяр пен не... Плюс ней кi та лент, бо па-са праўд на-
му ра бiць гэ тую спра ву мо жа той, хто не толь кi гля дзiць, але i здоль ны БА-
ЧЫЦЬ.

Па чаў зды маць яшчэ ў Са вец кiм Са ю зе, але грун тоў на асво iў гэ тую 
спра ву толь кi ў Аф га нi ста не. Як i ра бо ту з кіна ка ме рай. Зды маў ёю вель мi 
шмат. Па гэ ты дзень за ха ва лi ся не пра яў ле ныя та ды кi на стуж кi.

Звы чай на пра ца ваў ад на ча со ва i ка ме рай, i фо та апа ра там. Са мае за па мi-
наль нае — пры езд аф ган ска га ка ра ля.
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Спа чат ку я зды маў яго з кры-
шы аў то бу са, што i за ста ло ся на 
фо та ад на го з сяб роў.

А по тым атры ма ла ся па да брац ца да ка ра ля блi жэй.
А по тым i зу сiм блiз ка.

Ка роль iдзе пер шым 

Ры зы ко вае хо бi 

Да ступ ны ка роль
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За хап лен не фа та гра фi яй ста ла та кiм моц ным, што я на ват ад ва жыў ся 
пры няць удзел у кон кур се, якi быў ар га нi за ва ны са вец кай ам ба са дай. I на-
ват пе ра мог са здым кам, якi мож на ўба чыць i за раз.

Пе ра мож ны зды мак
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Да рэ чы, пе рад той ка ман дзi роў кай для нас у Маск ве бы лi арганізаваны 
паў га да выя кур сы па вы ву чэн ню фар сi. Зра зу ме ла, што якiм бы нi быў уз-
ро вень на ву чан ня, за та кi ка рот кi тэр мiн дас ка на ла вы ву чыць iн ша зем ную 
мо ву не маг чы ма, та му да па ма га лi мяс цо выя пе ра клад чы кi. У нас, на прык-
лад, быў та джык, яко га ўсе зва лi Мi ша.

Моў ныя кур сы ар га нi за ва ла Мi нiс тэр ства транс пар ту i бу даў нiц тва 
СССР. Вы клад чы кi пры яз джа лi пра ма ў наш бу ды нак. А слу ха чоў тых кур-
саў бы ло ўся го тры... Та кую рас ко шу маг лi да зво лiць са бе толь кi вель мi ба-
га тыя...

Паз ней ме на вi та гэ та мi нiс тэр ства бу дзе ад каз ваць за бу даў нiц тва Бай-
ка ла-Амур скай ма гiст ра лi (БАМ), а кi ра ваў iм та ды пля мен нiк Пер ша га 
сак ра та ра ЦК КПСС Брэж не ва.

Сем' ям са вец кiх спе цы я лiс таў мяс цо выя ўла ды ў якас цi жыт ла вы дзе лi-
лi асоб ныя да мы. Ку ды б нех та з нас нi iшоў, па ста ян на ахоў ва лi сал да ты, 
ха ця, паў та ру ся, на той час нi я кай па трэ бы ў гэ тым не бы ло. Яны не прос-
та ахоў ва лi, а ў лю бых сi ту а цы ях ах вот на да па ма га лi. На прык лад, куп ляць 
жан чы нам пра дук ты.

Гэ та бы ло вель мi ка рыс на, бо, як вя до ма, у му суль ман скiх кра i нах жан чы-
ну амаль усю ды па вi нен су пра ва джаць муж чы на.

Мяс цо вы ка ла рыт
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Што вель мi важ на, ў на шых да мах увесь час пра ца ваў душ. З ва дой там 
па ста ян ная праб ле ма. Плюс жу дас ная спё ка i та таль ная па гро за зда роўю.

Ары кi (ара шаль ныя ка на лы) там вы ка рыс тоў ва юць i ў якас цi лаз няў, i як 
праль нi. Ан ты са нi та рыя стра шэн ная...

Дзякуй Бо гу, нi чым (на кшталт жаў ту хi) я не хва рэў. На пэў на, да па маг лi 
зроб ле ныя пе рад па езд кай пры шчэп кi.

За тры га ды май го зна хо джан ня ў Аф га нi ста не там не бы ло нi вод на га 
даж джу.

У воль ны час у там тэй шых гор ных рэч ках мы ла вi лi ры бу, пе ра важ на фа-
рэль. Акра мя гэ та га гу ля лi ў ва лей бол. Уз ро вень быў да во лi вы со кiм, та му 
што ся род кант ракт нi каў ака за лась шмат тых, хто лi та раль на «за бi ваў цвi-
кi». Свед ка гэ та му — мой вы вiх ну ты па лец.

Мяс цо ва га тэ ле ба чан ня там не бы ло, толь кi ка буль скае. Цал кам не зра зу-
ме лае, та му мы са мi зра бi лi тэ ле выш ку. З вя лi кi мi цяж кас ця мi яе па ста вi лi i 
па ча лi гля дзець са вец кае тэ ле ба чан не. Так ска заць — «за бяс пе чы лi воль ны 
час». На жаль, са ма роб ную ўста ноў ку не за ма ца ва лi як след, i праз пэў ны 
час яна па ва лi ла ся. Дзякуй Бо гу, нi ко га не за бi ла.

Ад на ча со ва ад зна чу, што ў да мах бы ла ўся не аб ход ная бы та вая i iн шая 
тэх нi ка. З боль шас цi япон скай вы твор час цi. За ду ва лам (вы со кая глi на бiт-
ная ага ро джа) жыў гас па дар на ша га до ма, вель мi ба га ты ма ла ды ча ла век. У 
яго быў свой ка тэдж, пры го жы, рас кош ны сад.

Як вя до ма, Аф га нi стан i за раз на зы ва юць ад ной з га лоў ных кра iн-нар ка-
выт вор цаў све ту, а та ды гэ та га амаль не ха ва лi. Мой гас па дар «пад ня ўся» 
ме на вi та на нар ко ты ках.

Ад ной чы ён на ват па час та ваў мя не (так са ма ма ла до га) мяс цо вай ана-
шой. Не спа да ба ла ся. Кру жы ла ся га ла ва, ну дзi ла, амаль га дзi ну ад мы ваў ся 
пад ду шам ад та го па ху. Сло вам, пер шы раз стаў i апош нiм.

Асоб ны мi ду ва ла мi бы ла ага ро джа ная ўся тэ ры то рыя, дзе жы лi са вец кiя 
спе цы я лiс ты. Ахоў ва лi нас сал да ты, у асноў ным пуш ту ны, та джы кi i ўзбе кi.

Ка лi пра цяг лы час жы веш за мя жой, па чы на еш су ма ваць не толь кi па 
блiз кiх та бе лю дзях, але i па рэ чах. За ўва жа еш на ват тое, што iн шыя мо гуць 
ус пры маць як ня вар тую ўва гi дро бязь.

На прык лад, звы чай нае ма ла ко. Яго ня ма ў ра цы ё не аф ган цаў, та му мне, 
ча ла ве ку, якi (без пе ра больш ван няў) вы рас на iм, бы ло вель мi цяж ка.

Ка лi Люд мi ла па еха ла на сваю ра дзi му ў Крым на ра джаць Паў ла, я яе 
су пра ва джаў да Ду шан бе i там лi та раль на на кi нуў ся на ўсе ма лоч ныя пра-
дук ты. Быц цам нi ко лi iх не ба чыў.
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I ўво гу ле ў Аф га нi ста не 
ежа бы ла да во лi спе цы фiч най. 
У асноў ным муч ныя ля пёш кi з 
мя сам, неш та па доб нае да ша-
ур мы. Iх пяк лi ў са ма роб ных 
пад зем ных пе чах. Плюс шмат 
вост рых спе цы яў, зе ля нi ны, 
цы бу лi. I рэп ча тай, i ў пер' ях.

На бу даў нiц тве ў нас, да рэ-
чы, быў свой ку хар. Яго з ней-
ка га ле нiн град ска га рэ ста ра на 
пры сла лi ту ды па кант рак це. 
Так што на пра цы мы хар ча-
ва лi ся заў сё ды нар маль на. Па-
еў ра пей ску,  то бок...

Апроч гэ та га бы ла доб рая 
ста ло вая i пры са вец кай ам-
ба са дзе ў Ка бу ле. Ка лi ту ды 
пры яз джа лi, заў сё ды ў яе за-
хо дзi лi.

Зра зу ме ла, у му суль ман скай кра i не нi я ка га ал ка го лю не вы раб ля лi (су хi 
за кон), але мы там пi лi не толь кi ва дзiч ку. Маск вi чы вель мi хут ка на ву чы лi-
ся з вi на гра ду кiшмiш ра бiць вi но. Да та го ж па свя тах з па соль ства да ва лi 
элiт ны еў ра пей скi ал ка голь — вiс кi, кань як, джын... За гэ тым «спец пай-
ком» ад мыс ло ва па сы ла лi ў Ка бул ган цоў.

На чаль нi кам на ша га бу даў нiц тва быў ча ла век з вя до мым усiм шах ма тыс-
там проз вi шчам Кас па раў. Вель мi, трэ ба ад зна чыць, вы са как лас ны спе цы-
я лiст.

На конт бу даў нiц тва да ро гi: ўсё ра бi ла ся як мае быць, то бок уключ на з 
пры да рож ным сэр вi сам. Праў да, бы ло яго там не вель мi мно га, та му я ад ра-
зу вы ка заў прэ тэн зii Кас па ра ву ад нос на ўзроў ню сва ёй за груз кi.

Тым больш што ацяп лен не бы ло не па трэб нае ўво гу ле, толь кi вен ты ля-
цыя. Тры маць дзе ля гэ та га ад мыс ло ва га спе цы я лiс та — не да зва ляль ная 
рас ко ша, та му я са ма стой на пе ра ква лi фi ка ваў ся на да рож нае бу даў нiц тва 
i за сво iў яшчэ ад ну пра фе сiю.

Ма быць, атры ма ла ся доб ра, iнакш бы гас па да ры не па пра сi лi па кi нуць 
мя не яшчэ на адзiн год...

Зна ё мы твар...
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Пра фе сi я на лы з Са-
вец ка га Са ю за пра ца-
ва лi там толь кi ў якас цi 
iн жы не раў, а не ква лi фi-
ка ва най ра бо чай сi лай 
заў сё ды бы лi мяс цо выя 
жы ха ры. Час цей за ўсё 
сал да ты.

Пра клад ваць да ро-
гу ў гор най мяс цо вас цi 
да во лi скла да на. Амаль 
заў сё ды пры хо дзi ла ся 
ка рыс тац ца тэх на ло гi-
яй бу даў нi чых уз ры ваў. 
Пас ля ад на го з iх мя не 
i сфа та гра фа ва лi «для 
гiс то рыi».

Праў ду ка жуць, што 
са сва i мi звы ча я мi ў чу-
жы «ма нас тыр» не хо-
дзяць, але тое, як у Аф-
га нi ста не склад ва юц ца 
ад но сi ны па мiж «вя-
лi кi мi на чаль нi ка мi» i 
прос ты мi людзь мi, мя-
не iн шым ра зам прос та 
ша кi ра ва ла. Дру гi мен-

та лi тэт. У нас та кое не маг чы ма па вы зна чэн ню.
Ад ной чы ра зам з аф ган ца мi еха лi на чар го вы аб' ект. На шу ма шы ну су-

стрэў гу бер на тар гэ тай пра вiн цыi. Не ве даю, па якой пры чы не, але яму 
неш та вель мi не спа да ба ла ся. На пэў на, тое, што па са жы ры ма шы ны бы лi 
раз ме шча ныя, як ка жуць, «не па ран гу». По бач ся дзе лi i са вец кiя спе цы я-
лiс ты, i мяс цо выя жы ха ры.

Гу бер на тар неш та раз' юша на кры чаў i на ват пры му шаў на шых аф ган скiх 
спа да рож нi каў ес цi зям лю.

Але гэ та (яшчэ раз пад крэс лi ваю) бы ло толь кi ў ад но сi нах да «мяс цо-
вых». Да нас ста вi лi ся з не звы чай ным пi е тэ там.

Пас ля мiр на га ўзры ву



27Ня ско ра ны Мi ха iл Ма ры нiч 

Не ве даю, як гэ та вы-
гля дае за раз, ад нак, ка лi 
па гля дзець ста рыя фо та, 
цяж ка ўстры мац ца ад па-
чуц ця го на ру. На зды маў 
там я вель мi шмат, але 
пра па ную толь кi два фо-
та. Спа дзя ю ся, iх бу дзе 
да стат ко ва, каб уя вiць, 
як у Аф га нi ста не бы ло 
пры го жа.

За ра бо ту пла цi лi аф-
га ня мi. На iх у ду кан шчы-
каў мы куп ля лi i якас-
ны мяс цо вы тэкс тыль, i 
япон скую бы та вую тэх-
нi ку. Акра мя гэ та га, у 
Са вец кiм Са ю зе ра бо ту 
за мя жой аплоч ва лi так 
зва ны мi сер ты фi ка та мi.
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Пас ля той ка ман дзi роў кi я раз ба га цеў i ку пiў сваю пер шую ма шы ну — 
«Маск вiч-412», экс парт ны ва ры янт. Гэ тым здым кам я i ха чу пе ра гар нуць 
«аф ган скую» ста рон ку свай го жыц ця».

Пер шы «руль»



29

Су стрэ ча трэ цяя:
 кар' ер ны бас кет бол

«Вер нем ся кры ху на зад.
Мая са ма стой ная пра ца па ча ла ся з прак ты кi ў так зва най Мiн скай ман-

таж най кан то ры (БУ №379 трэс та «Цэн тртранс ман таж»), якая спе цы я лi-
за ва ла ся на бу даў нiц тве чы гу нач ных аб' ек таў. Пас ля атры ман ня дып ло ма 
раз мер ка ва лi ме на вi та ту ды.

Ра бо та даў цы да лi мне ў агуль най ква тэ ры асоб ны па кой.
Спа чат ку я пра ца ваў май страм, а праз год стаў на чаль нi кам участ ку.

Бу да ва лi не толь кi 
ў Мiн ску. Да во дзi ла ся 
пра ца ваць на роз ных 
аб' ек тах у Го ме лi, Жло-
бi не, Ор шы, Маск ве.

Сваю пер шую доб-
ра ўпа рад ка ва ную ква-
тэ ру я атры маў у до ме, 
якi быў па бу да ва ны 
пад ма iм кi раў нiц твам 
— Чка ла ва, 12. Мы 
там уз вя лi цэ лы квар-
тал. I не толь кi для чы-
гу нач нi каў. Да нас да-
лу чы лi ся «авiя та ры» з 
407-га за во да. Сло вам, 
бу да ва лi для транс-
парт нi каў.

Там я па зна ё мiў-
ся з Ула дзi мi рам Яр-
мо шы ным, якi пас ля 
Рыж ска га авiя цый на-
га ву чы лi шча пры ехаў 
на бу даў нiц тва 407-га 
авiя ра монт на га за во-

Пер шыя пра цоў ныя здым кi
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да. Знач на паз ней Яр мо шын так са ма ўзна ча лiць Мiнск. У знач най сту пе нi 
дзя ку ю чы мне, бо, як мэр ста лi цы, па клікаў яго на ра бо ту ў гар вы кан кам 
ме на вi та я.

З Ула дзi мi рам Яр мо шы ным мы бы лi сяб ра мi мно гiя га ды. Ца нi лi ад но сi-
ны па мiж са бою. Але, на жаль, на гэ тыя ад но сi ны, як i на ста сун кi з iн шы мi 
людзь мi, паў плы ва ла тое, што ад бы ва ла ся ў ма ёй па лi тыч най кар' е ры, — 
пе ра ход у рэз кую апа зi цыю да ця пе раш няй ула ды. 

Ка лi пас ля аф ган скай ка ман дзi роў кi я вяр нуў ся на ра дзi му, вы свет лi ла ся, 
што маё мес ца за ня тае. Та ды адзiн з та га час ных бе ла рус кiх мi нiст раў Бiль-
дзю ке вiч пра па на ваў ўзна ча лiць буй ное бу даў нi чае ўпраў лен не (БМУ №4 
трэс та «Бел буд ра монт»), якое спе цы я лi за ва ла ся на ўзвя дзен нi аб' ек таў 
пра мыс ло вас цi па вы ра бу бу даў нi чых ма тэ ры я лаў i шкла. Ма юц ца на ўва зе 
Го мель скi шкло за вод, Ба ры саў скi, «Нё ман», цаг ля ныя за во ды i г.д.

На кi ру нак ра бо ты быў цал кам но вым, та му зноў прый шло ся ўно сiць 
пра фе сiй ныя ка рэк ты вы.

У чар го вы раз пе ра кон ва ю ся, як цес на на гэ тым све це. Га доў пяць та му 
мы з тым са мым Бiль дзю ке вi чам ста лi су се дзя мi па ле цi шчу. Час ад ча су 
су стра ка лi ся, раз маў ля лi. А праз пару год ён, на жаль, па мёр ад ра ку.

Пас ля Аф га нi ста на (i пе рад iм) мя не не раз за пра ша лi у Маск ву, дзе пра-
па на ва лi ўзна ча лiць вя ду чы чы гу нач на-бу даў нi чы трэст. Я ад маў ляў ся. Ха-
це ла ся пра ца ваць толь кi ў Мiн ску. Тым больш, што мая кар' е ра ў Бе ла ру сi 
раз вi ва ла ся вель мi iмк лi ва.

Пер шы сак ра тар Мiнс к ага гар ка ма КПБ Бар та шэ вiч за пра сiў на ра-
бо ту ў га рад скую ад мi-
нiст ра цыю.

У гэ ты час уз нiк но вы 
ста лiч ны ра ён — Мас-
коў скi, i мя не аб ра лi 
(та ды iх не пры зна ча-
лi) спа чат ку пер шым 
на мес нi кам, а праз год 
стар шы нёй рай вы кан-
ка ма. Так у па чат ку 80-х 
га доў мi ну ла га ста год-
дзя ад быў ся яшчэ адзiн 
па ва рот служ бо вай 
кар' е ры.Пер шы ка бi нет
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Упер шы ню ў сва iм жыц цi я 
ад чуў «смак ула ды». Ад нак не ў 
тым не га тыў ным сэн се, якi ўвесь 
час спа да рож нi чае гэ та му сло ва-
злу чэн ню. Па са да да па ма га ла 
лепш ра зу мець ме ха нiз мы ўла-
ды, да ва ла маг чы масць рэ аль на 
ра бiць па трэб ныя ўсiм рэ чы.

Ка неш не, пе ры я дыч на пры-
хо дзi ла ся вы сту паць на роз ных 
пар тый ных фо ру мах, ка рыс тац-

ца пэў ны мi ло зун га мi, як гэ та мож на ўба чыць на здым ку, але з боль шас цi 
мы зай ма лi ся не «га ва рыль няй», а са праўд най пра цай.

На пэў на, та ды i па ча лi фар ма вац ца мае по гля ды на жыц цё, якiя за раз 
мод на на зы ваць са цы ял-дэ ма кра тыч ны мi. Ка лi па чы на юць агу лам га ньбiць 
на ша мi ну лае, я заў сё ды з гэ тым спра ча ю ся. Так, у той час бы ло шмат пры-
крых з'яў, але цал кам ад ра кац ца ад уся го, што бы ло ра ней, так са ма ня пра-
вiль на.

Пар тый ная тры бу на

Cвяточны настрой
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Што б там нi ка за-
лi, Са вец кая ўла да на 
ма iм жыц цё вым лё се 
па кi ну ла не са мы гор-
шы ад бi так. Ся род та-
га час ных кi раў нi коў 
бы ло ня ма ла тых, хто 
ўмеў уба чыць у лю-
дзях пэў ны па тэн цы ял. 
Па кар' ер най лес вi цы 
яны цяг ну лi не толь кi 
«блат ных» (iх якраз 
та кi бы ла ня знач ная 
мен шасць), але i тых, 
хто ўмеў i ха цеў пра-
ца ваць. Ву чы лi быць 
уваж лi вым, чу лым да 
iн шых i прын цы по-
вым, па тра ба валь ным 
да ся бе.

Па чы на ю чы яшчэ 
са сту дэнц кай прак-
ты кi, кi раў нi кi роз ных 
уз роў няў ста вi лi ся да 
мя не над звы чай ста ноў ча. Да па ма га лi сло вам i спра вай.

Вель мi цёп ла ўзгад ваю той час. Шмат iдэй. Я ба га та кан так та ваў з прос-
ты мi людзь мi i вы ра шаў аса бiс тыя бы та выя праб ле мы жы ха роў ра ё на. Да-
рэ чы, шмат хто з лю дзей, якiм я да па ма гаў, да гэ туль удзяч ныя i вы каз ва юць 
сваю па дзя ку ад кры та.

На ву лi цах, у кра мах, у iн шых пуб лiч ных мес цах мя не па зна юць, па ды хо-
дзяць, вi та юц ца. Я iх аса бiс та не ве даю, але вель мi ўдзяч ны iм за тое, што не 
змя нi лi свай го стаў лен ня пас ля та го, як вы ра шыў сысці з кіруючай пасады.

У 1984 го дзе я стаў на мес нi кам стар шы нi Мiнск ага гар вы кан ка ма (сло ва 
«мэр» та ды не ўжы ва лi) i ад ра зу атры маў да ру чэн не за няц ца бу даў нiц твам 
Мiнск ага мет ро. Пер шая вет ка ста лiч на га мет ра па лi тэ на бы ла па бу да ва на 
пры мне. А за стан цыю «Ус ход» на ват атры маў прэ мiю Са ве та Мi нiст раў 
СССР.

Віншуем з Днём на стаў нi ка

Чар го вая пла нёр ка
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Дак лад ней, пры мне бу-
даў нiц тва бы ло за вер ша на, 
бо па чы на ла ся яно яшчэ ў 
1977 го дзе, згод на з ад па-
вед най па ста но вай Саў мi на 
СССР. Яго аса бiс та ку ры ра-
ваў та га час ны пер шы сак ра-
тар ЦК КПБ Пётр Мi ро на-
вiч Ма шэ раў. Ён жа свя точ-
на яго «ад чы нiў». Аб чым i 
свед чыць гэ ты зды мак.

Не ўза ба ве бу даў нiц тва 
«за ма ро зi лi» — не ха па ла 
срод каў. Да та го ж сам Ма-
шэ раў тра гiч на за гi нуў 4 
каст рыч нi ка 1980 го да.

Ма шэ раў скi над пiс

«Не ка бi нет ная» ра бо та
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Ад на вi ла ся бу даў нiц тва толь кi праз не каль кi год, 29 чэр ве ня 1984 го да 
ад быў ся пер шы VIP-рэйс. На той мо мант дзей нi ча лi толь кi во сем стан цый, 
марш рут быў аб ме жа ва ны «Iн сты ту там куль ту ры» i «Мас коў скай».

«Ус ход» па бу да ва лi ў 1986 го дзе, а па дру гой лi нii рух па чаў ся 30 снеж ня 
1989 го да, якраз пе рад ма iм пры зна чэн нем на га лоў ную ста лiч ную па са ду.

Та кая вось хра на ло гiя.
Да рэ чы, у пар ла мент я 

прый шоў як дэ пу тат, вы лу ча ны 
ме на вi та ад бу даў нi коў мет ро. 
Гэ та быў пар ла мент, у якiм раз-
маў ляць ме ла сэнс. Не тое, што 
за раз...

Та ды бы ло шмат цi ка вых па-
лi ты каў, яр кiх асо баў, якiя ста лi 

лi да ра мi шмат у якiх сфе рах. Боль шасць з iх вя до ма i да гэ туль — Шуш ке вiч, 
Ля бедзь ка, Бар шчэў скi, Па зняк, Го лу беў, Са сноў, Краў чан ка.

Ста нi слаў Ста нi сла ва вiч Шуш ке вiч заў сё ды шчы ра цi ка вiў ся, як iдзе бу-
даў нiц тва. Быў у нас час тым гос цем. Асаб лi ва пас ля та го, як у жнiў нi 1991 
го да ўзна ча лiў бе ла рус кi пар ла мент.

Да рэ чы, ме на вi та падчас кi раў нiц тва Шуш ке вi ча мне па шан ца ва ла ў 
скла дзе пар ла менц кай дэ ле га цыi па бы ваць у Кi таi. Вось гэ ты зды мак.

С. С. Шуш ке вiч — час ты госць

Афi цый ная дэ ле га цыя
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А пер шая па езд ка ў той рэгіён ў мя не ад бы ла ся яшчэ ў са вец кiя ча сы. 
Па лi нii Бе ла рус ка га та ва рыст ва друж бы з за меж ны мi кра i на мi мы ез дзi лi 
ў Япо нiю. 

Я пры ехаў у якас цi прад стаў нi ка мiн скай га рад ской ад мi нiст ра цыi, стар-
шы ня Вяр хоў на га Са ве та Бе ла рус кай ССР Ге ор гiй Ста нi сла ва вiч Та ра зе вiч 
прад стаў ляў за ка на даў чую ўла ду, а на мес нiк кi раў нi ка бе ла рус ка га ўра да, 
якi по тым стаў мi нiст рам ганд лю СССР, Кан драт Зыг мун да вiч Це рах — 
вы ка наў чую. З той па езд-
кi гэ тыя два здым кі.

Мiж iн шым, по тым 
Це рах па-са праўд на му 
iмк нуў ся да па маг чы нам 
з кан так та мi ў Ра сii. У 
яго бы лi доб рыя ад но сi-
ны з Мi ка ла ем Слюнь-
ко вым, якi пас ля ра бо ты 
пер шым сак ра та ром ЦК 
КПБ пе ра ехаў пра ца-
ваць у Маск ву, дзе по тым 
пай шоў на пен сiю. Су-
вя зi ў та го бы лi доб ры я, 
з iх да па мо гай мы ха це лi 
раз бу рыць ма на по лiю 
Лу ка шэн кi на ста ноў чыя 
ад но сi ны ра сiй ска га iс-
тэб лiш мен ту.

На жаль, гэ та не атры-
ма ла ся. Ра сiя зра бi ла iн-
шую стаў ку. 

На мой по гляд, ме на-
вi та ра сiй скiя спец служ-
бы пры вя лi да ўла ды бы-
ло га ды рэк та ра дрэн на га 
саў га са з Ма гi лёў шчы ны i ме на вi та яны зра бi лi так, каб Ель цын по тым зра-
бiў на яго стаў ку.

Цi ка ва, што паз ней Япо нiя ста не ад ным з са мых ак тыў ных парт нё раў 
Бе ла ру сi, а iх го рад Сен дай — па бра цi мам Мiн ска. 

З пе ра клад чы цай i гас па да ром

Пер шая за меж ная па езд ка. 
Зле ва на пра ва:  Та ра зе вiч, Це рах, Ма ры нiч
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Мне лёс дасць яшчэ ад ну маг чы масць па бы ваць у Кра i не ўзы хо дзя ча га 
сон ца i зра бiць на па мяць зды мак з ад ной з мяс цо вых пры га жунь.

Па ра лель на з iн тэн сiў най ра бо тай у гар вы кан ка ме пра цяг ва ла ся ву чо-
ба. Яшчэ падчас пра цы ў бу даў нi чым упраў лен нi мне пра па на ва лi па сту-
паць у Маск ву ў Iн сты тут Ла цiн скай Аме ры кi, Азii i Аф ры кi, але я та ды 
ад мо вiў ся.

Пас ля вяр тан ня з Аф га нi ста на па сту пi ла пра па но ва пай сцi ў мiн скi iн' яз, 
якi за раз стаў лiнг вiс тыч ным унi вер сi тэ там. Пар тый ныя ор га ны (у са вец кiя 
ча сы яны ме лi да чы нен не да ўся го на све це) гэ тую пра па но ву пад тры ма-
лi. Ака за ла ся, ў iн' язе ўжо пра цу юць ад па вед ныя гру пы (3-5 ча ла век), i я 
зноў стаў сту дэн там. На са мрэч на зы ваць нас сту дэн та мi мож на бы ло да во лi 
ўмоў на, бо на пра ця гу трох га доў анг лiй скую мо ву вы ву ча лi лю дзi, якiя ўжо 
зай ма лi не ма лыя па са ды. На прык лад, са мной ву чыў ся Мя цель скi, якi да 
Ке бi ча быў кi раў нi ком Дзярж пла на БССР.

Зноў у Япо нii
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Па сут нас цi, гэ та быў за-
кры ты клуб, ку ды пус ка лi 
толь кi «сва iх». За тры га ды 
ву чо бы я ня бла га вы ву чыў 
анг лiй скую мо ву.

Акра мя гэ тай бы ла яшчэ 
ад на ву чо ба. У 1983 го дзе я 
па сту пiў у Вы шэй шую пар-
тый ную шко лу, якую скон-
чыў у 1986 го дзе. То бок, кi-
ра ваць мя не на ву чы лi за доў-
га да та го, як па ча лi кi ра ваць 

«но выя». Як i ад на го з леп шых сяб роў тых ча соў (сяб ру ем па наш дзень) 
Сяр гея Фо кi на.

З пер ша га сту дзе ня 1990 го да я ўзна ча лiў Мiн скi гар вы кан кам. Лi чу сва-
ёй за слу гай ства рэн не моц най ка ман ды кi раў нi коў го ра да: Ге надзь Сiн ке-
вiч, Iгар Зе лян ке вiч, Аляк сандр Са сноў скi, Ула дзi мiр Яр мо шын i iн шыя. У 
бу ду чым гэ тыя лю дзi ста лi вя до мы мi ў кра i не кi раў нi ка мi, чле на мi ўра да.

Да рэ чы, ка лi ўла да змя нi ла ся, яе прад стаў нi кi да во лi час та ра i лi ся са 
мной на конт кад ра вых пры зна чэн няў, i по тым бы ло пры ем на ба чыць на па-
са дах тых, ка го рэ ка мен да ваў аса бiс та. Як i тых, з кiм пры хо дзi ла ся ра зам 
пра ца ваць у гар вы кан ка ме.

Час ад ча су нас на вед ваў Мi ха iл Мяс нi ко вiч, якi та ды быў ад ным з на мес-
нi каў та га час на га прэм' е ра Ке бi ча, пра што свед чыць гэ ты фо та зды мак.

Зноў сту дэнт

Чар го вы пры езд Мi ха i ла Мяс нi ко вi ча
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У ча сы раз ва лу Са вец ка га Са ю за бы ла цяж кая эка на мiч ная сi ту а цыя, 
лю дзi ма са ва вы хо дзi лi на ву лi цу з пра тэс та мi. Уз гад ваю важ ны хва лю ю чы 
мо мант, ка лi дзе сят кi ты сяч га лод ных лю дзей вый шлi на пло шчу. Нi прад-
стаў нi кi ўра да, нi прад стаў нi кi пар ла мен та не ад ва жы лi ся вый сцi та ды да 
на тоў па.

Вя ча слаў Ке бiч да ве рыў гэ та мне. Па мя таю, што я вель мi моц на хва ля-
ваў ся, бо ра зу меў — лю дзям над звы чай цяж ка. Усе мы та ды пе ра жы ва лi 
лё са вы зна чаль ныя пе ра ме ны, i трэ ба бы ло даць упэў не насць у тым, што 
жыццё зме нiц ца ў леп шы бок.

Адзi ным iн стру мен там для гэ та га бы ло сло ва, а не як за раз — ду бiн кай 
па га ла ве i ў аў та зак. Мая за да ча бы ла раз маў ляць з людзь мi i пе ра кон ваць 
iх. Са праўд ны до свед пуб лiч най па лi ты кi по тым вель мi да па мог.

Да та го ж асаб лi васць пра тэс таў бы ла ў тым, што iх ачоль ва лi кi раў нi кi 
пра тэс ту ю чых прад пры ем стваў, якiя ў боль шас цi бы лi на стро е ны дэ ма кра-
тыч на. На пе ра дзе ка лон iш лi ды рэк та ры, праф са юз ныя i пар тый ныя лi да-
ры. Мi лi цыя нi ко га не ча па ла. На ад ва рот — ахоў ва ла.

Пе рад мi тын гам
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На га даю, што ў 1990 го дзе я быў абра-
ны ў бе ла рус кi пар ла мент.

Ся род та га час ных дэ пу та таў (у ад роз-
нен не ад на шых ча соў) вя лi ся дыс ку сii па 
са мых роз ных пы тан нях. Не па каз ныя, а 
са праўд ныя. На прык лад, ме на вi та па iнi-
цы я ты ве дэ пу та таў ад БНФ бы ло пры пы-
не на бу даў нiц тва дру гой лi нii Мiнск ага 
мет ра па лi тэ на, бо яна пра хо дзi ла пад гiс-
та рыч ным цэнт рам Мiн ска.

Ад на вiць бу даў нiц тва ўда ло ся толь кi пас-
ля шмат лi кiх кан суль та цый з удзе лам Зя но-
на Па зня ка i Мi нiс тэр ства куль ту ры СССР.

Да рэ чы, у та го бу даў нiц тва бы ла яшчэ 
ад на пе ра шко да, вель мi ба наль ная — не 
ха па ла гро шай. Пер ша па чат ко ва вы дзе лi лi 
толь кi 16 мiль ё наў са вец кiх руб лёў, а нам бы ло трэ ба мi нi мум 24. Да вя ло ся 
са ма стой на «пра бi ваць» iх у роз ных мас коў скiх ка бi не тах. Тра пiў на ват у 
Дзярж план СССР i не аб ход ныя срод кi знай шоў. Тыя, хто ве дае пра па доб-
ныя праб ле мы, па цвер дзiць iх над звы чай ную скла да насць.

У Вяр хоў ным Са ве це 12-га склi кан ня я пра ца ваў ад ра зу ў дзвюх ка мi сi-
ях. Ад на зай ма ла ся бюд жэ там кра i ны. Дру гая — бу даў нiц твам. Пра па ноў-
ваў пе рай ме на ваць «Мет ра па лi тэн iмя У. I. Ле нi на» ў «Мет ра па лi тэн iмя 
П. М. Ма шэ ра ва». На жаль, дэ пу та ты гэ та не пад тры ма лi.

Ка лi ства ра лi зна ка мi тую «ан ты ка руп цый ную» ка мi сiю, стар шы нёй 
пра па на ва лi стаць мне. Пе ра мо га та ды бы ла за бяс пе ча на, мя не пад трым лi-
ва ла пе ра важ ная боль шасць дэ пу тац ка га кор пу су.

Ад нак ад но вай па са ды ад мо вiў ся, бо мне не да спа до бы зай мац ца рас след-
ван ня мi, вы шу кам, ха паць не ка га «за ру ку». Я не ба чыў ся бе кант ра лё рам.

Та ды Шуш ке вiч па га дзiў ся з пра па но вай на конт Лу ка шэн кi. Маў ляў, 
«хай гэ ты га ва рун чык рэ аль на па пра цуе». Чым усё скон чы ла ся, мы доб ра 
ве да ем...

Да сло ва, ка лi па зба вiў ся па са ды сам Ста нi слаў Ста нi сла ва вiч, мне пра-
па на ва лi за няць яго мес ца. Та кiм чы нам, я быў та ды для Ме чы сла ва Iва на вi-
ча Гры ба рэ аль ным кан ку рэн там, але да лей аб мер ка ван ня ў ка мi сi ях спра ва 
не пай шла, што, на пэў на, i да зво лi ла па сён няш нi дзень за ха ваць з Ме чы сла-
вам Iва на вi чам вет лi выя пры яз ныя ад но сi ны.

Дэ пу тат пар ла мен та
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Не ад бы ло ся гэ та па дзвюх асноў ных пры чы нах.
Пер шая — гуч ная па са да нi ко лi не бы ла для мя не га лоў ным у жыц цi.
Дру гая. Нягледзячы на тое, што навучанне ў нашай школе было на бела-

рускай мо ве, у дарослым жыцці я ёю амаль не карыстаўся. Вя до ма, што ў 
Гры ба так са ма бы лi праб ле мы ў гэ тым сэн се, але за не каль кi ме ся цаў ён iх 
вы ра шыў. 

Я ж прын цы по ва лi чу, што ча ла век па вi нен ве даць бе ла рус кую мо ву 
яшчэ да та го, як зой ме дру гую ў кра i не па са ду. Глы бо ка пе ра ка на ны, што 
доб рае ва ло дан не род най мо вай для пер шых асоб кра i ны жыц цё ва не аб-
ход нае.

Цi ка ва, што пас ля та го, як «за скры ню цвi коў» вы зва лi лi Шуш ке вi ча, 
яго мес ца ка рот кi час зай маў яго на мес нiк Вя ча слаў Куз ня цоў, а кан ку рэн-
цыю мне ды Гры бу скла даў яшчэ i Вiк тар Ган чар.

Паз ней, праз мно га год, мы ра зам са Ста нi сла вам Шуш ке вi чам i Ге на дзем 
Гру ша вым ха це лi ства рыць клуб бы лых дэ пу та таў бе ла рус ка га пар ла мен та. 
Та кiх аб' яд нан няў ба га та за мя жой (у Эс то нii, Лат вii, Лiт ве, Шве цыi, Укра-
i не), але зра бiць неш та па доб нае ў Бе ла ру сi па куль не атры ма ла ся. Перш 
за ўсё та му, што ўла ды цал кам за бла ка ва лi ка рыс ную для бу ду чы нi кра i ны 
iдэю. Але гэ та не азна чае кан чат ко ва га знi шчэн ня. Ка лiсь цi яна аба вяз ко ва 
бу дзе рэа лi за ва на».

З Ме чы сла вам Гры бам i бы лым суд дзёй Кан сты ту цый на га су да Ва ле рам Фа дзе е вым (у цэнт ры)
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Су стрэ ча чац вёр тая: 

цi ка выя зно сi ны
«У сту дзе нi 1991 го да па чаў ся чар го вы этап ма ёй служ бо вай кар' е ры — 

з мэ ра Мiн ска пе рай шоў на ра бо ту ў Дзяр жаў ны ка мi тэт па знеш нiх эка на-
мiч ных су вя зях, якi та ды мес цiў ся на су праць На цы я наль на га бан ка кра i ны, 
по бач (ка лi хто па мя тае) са зна ка мi тым «Iс пан скiм кут ком». Пры зна чы лi 
пер шым на мес нi кам стар шы нi ка мi тэ та Ула дзi мi ра Рад ке вi ча.

У гэ тай якас цi да вя ло ся пры няць удзел у роз ных за меж ных ме ра пры-
ем ствах. У тым лi ку i ў Вар шаў скай кан фе рэн цыi, якая ста ла сю жэ там для 
здым ка.

Вар шаў скi фо рум
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Да рэ чы, ме на вi та на гэ ты пе ры яд ма ёй бiя гра фii пры па дае i тое, што да-
вя ло ся знач на па спры яць пры зна чэн ню Ва сi ля Се ва сцья на вi ча Ляо на ва 
спе цы яль ным прад стаў нi ком Бе ла ру сi ў Гер ма нii, якi зай маў ся рэ фор ма-
мi сель скай гас па дар кi. Па мя таю, Рад ке вiч не вель мi гэ та га ха цеў, я ж быў 
упэў не ны, што рэ фор мы жыц цё ва не аб ход ныя не за леж най Бе ла ру сi. А 
асо ба Ляо на ва ад па вя дае гэ та му лепш за ўсё.

По тым Ке бiч пры зна чыў Рад ке вi ча ад па вед ным мi нiст рам, ад нак гэ та ад-
бы ло ся 16 чэр ве ня 1994 го да, то бок за ты дзень да пер ша га ту ра прэ зi дэнц-
кiх вы ба раў. Вы нi кi iх доб ра вя до мыя.

Так што, як бы гэ та га не ка му ні ха це ла ся, сцвяр джаць, быц цам бы гэ тае 
мi нiс тэр ства ства ра ла ся «пад Ма ры нi ча», нель га толь кi па той пры чы не, 
што яно ўжо iс на ва ла. Ха ця i на мi наль на.

Ула дзi мiр Ва ляр' я на вiч Рад ке вiч быў вер ным па плеч нi кам та га час на га 
прэм' ер-мi нiст ра кра i ны Вя ча сла ва Ке бi ча, а я зна хо дзiў ся ся род па тэн цый-
ных апа не нтаў кi раў нi ка ўра да.

Ду маю, што з кi раў нi коў 
бе ла рус кай ста лi цы мя не па 
гэ тай пры чы не i «пры бра-
лi» ў ка мi тэт. Каб быў, так 
бы мо вiць, «пад на гля дам». 
Не здзiў лю ся, ка лi па гэ тай 
жа пры чы не ў траў нi 1994 
го да (за ме сяц да прэ зi дэнц-
кiх вы ба раў) мя не пры зна-
чы лi ам ба са да рам у Чэ хiю, а 
па су мя шчаль нiц тву яшчэ ў 
Сла ва кiю ды Венг рыю.

Да рэ чы, да Венг рыi я да-
ехаць так i не па спеў — но-
вае пры зна чэн не. Пер шы раз 
пра тое, што прэ зi дэнт «бу-
дзе тэ ле фа на ваць», я да ве-
даў ся ад яго та га час на га па-
моч нi ка Вiк та ра Ку чын ска га, 
якi пры ехаў на свят ка ван не 
50-год дзя сла вац ка га ан ты-
фа шысц ка га паў стан ня.

У Пра зе

У Бра цiс ла ве
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Не ўза ба ве Лу ка шэн ка са праў ды па тэ ле фа на ваў i за га даў тэр мi но ва пры-
ехаць у Мiнск. Я так i зра бiў. Падчас су стрэ чы ён пра па на ваў уз на ча лiць 
но вае мi нiс тэр ства, да даў шы пры гэ тым, што дзве ры яго ка бi не та я ма гу ў 
бу ду чым «ад чы няць на гой».

Ра ней мне да во дзi ла ся кан так та ваць са мно гi мi кi раў нi ка мi Бе ла ру сi, у 
тым лi ку i з Пят ром Мi ро на вi чам Ма шэ ра вым. Нi хто з iх па доб най фа мiль-
яр нас цi са бе не да зва ляў.

Усе раз мо вы пра тое, што та кiм чы нам Лу ка шэн ка «раз лi чыў ся» за ад-
мо ву ўзна ча лiць стаў шую для яго прэ зi дэнц кiм трамп лi нам «ан ты ка руп-
цый ную» ка мi сiю, па кi ну для тых, хто ў гэ та ве рыць. Маг чы ма, так яно i 
бы ло, але толь кi праз аса бiс ты све та по гляд са мо га Лу ка шэн кi.

Паў та ру ся, заў сё ды менш за ўсё ду маў пра ней кую аса бiс тую вы га ду.  Я 
пры вык пра ца ваць, зай мац ца кан крэт най спра вай, а не збi раць су мнеў на га 
змес ту кам пра мат на iн шых.

Но вая па са да маг ла знач на да па маг чы перш за ўсё Бе ла ру сi, а я, не па лi-
чы це па фа сам, заў сё ды iмк нуў ся пры нес цi ёй ка рысць. У тыя га ды зда ва ла ся, 
што для ра бо ты на сту пi лi над звы чай цу доў ныя ча сы. Ма ла дая не за леж ная 
кра i на, як ка жуць, «з чыс та га ліста» ўста лёў ва ла но выя ад но сi ны з кра i на мi 
све ту, па чы на ла i раз вi ва ла цi ка выя i перс пек тыў ныя бiз нес-пра ек ты.

Доб ра па мя таю, мая пер шая па езд ка ў но вай якас цi ад бы ла ся ад ра зу 
ў дзве кра i ны. Вось гэ тыя фа та гра фii — на па мiн пра тую ка ман дзi роў ку. 
Спа чат ку бы ла Га лан дыя, по тым — пе ра мо вы ў Гер ма нii.

Шчас лi ва га па лё ту



44 Ня ско ра ны Мi ха iл Ма ры нiч  

Яшчэ раз на га даю, 
што гэ та быў пе ры яд 
плён ных кан так таў з за-
меж ны мi iн вес та ра мi. 
Част ка з iх атры ма ла ся. 
На прык лад, су мес ны 
пра ект з Ня меч чы най 
па крэ дыт най лi нii «Гер-
мес» (рэ кан струк цыя 
наф та пе ра пра цоў чых 
за во даў), што да зво лi ла 
вы раб ляць бен зiн больш 
вы со ка га га тун ку, аль бо 
ад крыц цё за во да зна-
ка мi тай «Ко ка-Ко лы», 
ску ра но га за во да ў Га та-
ва з iталь ян скi мi iн вес-
ты цы я мi i iнш.

Га ланд скiя рэ кi

Ня мец кiя раз мо вы
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З асо бай вет лi вас цю нас пры ня лi Злу ча ныя Шта ты Аме ры кi. Вi зiт у гэ-
тую кра i ну быў вель мi плён ны. Прай шлi кан суль та цыi ў Пра мыс ло вай па-
ла це ЗША, бы ла вы ка за на пад трым ка бе ла рус кай дзяр жа ве на са мым вы-
со кiм уз роў нi.

Да во лi iн тэн сiў ны мi i па спя хо вы мi бы лi пе ра мо вы на конт вы со кiх тэх-
на ло гiй з буй ней шы мi аме ры кан скi мi кам па нi я мi у Х'ю ста не, якi лi чыц ца 
цэнт рам усёй авiя пра мыс ло вас цi Аме ры кi.

Ме на вi та падчас та го вi зi ту i бы ло зроб ле на маё фо та з та га час ным бе ла-
рус кiм па слом у ЗША Ва ле рам Цэп ка лам (пасярэдзіне). Ду маю, по тым той 
до свед у знач най сту пе нi паў плы ваў на яго пры зна чэн не кi раў нi ком на ша га 
Пар ку вы со кiх тэх на ло гiй.

На жаль, боль шасць пра ек таў «па ха ва лi». I не толь кi аме ры кан скiх. 
Фран цуз скiх, на прык лад. Буй ныя фран цуз скiя кам па нii жа да лi iн вес та ваць 
у льня ную га лi ну i наф та пе ра пра цоў ку. Вi зiт у Фран цыю быў ад ным з са-
мых па спя хо вых. Бе ла рус кiм пы тан нем за цi ка вiў ся на ват аса бiс та фран цуз-
скi прэ зi дэнт Жак Шы рак.

Скон чы ла ся ўсё нi чым...

У Аме ры цы
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Так са ма не бы ла рэа лi за ва на iдэя ка рэй скiх бiз нес ме наў па бу даў нiц-
тву за во да аў та ма бi ляў «ДЭУ» (пра ект аса бiс та «за ва лiў» та га час ны мi-
нiстр пра мыс ло вас цi Хар лап) i чэш скiх улас нi каў па бу даў нiц тву аў та за во да 
«Шко да». Акра мя гэ та га, бы ла пры пы не на дзей насць фi лi яла аў та ма бiль-
на га за во да «Форд».

На жаль, па доб ных фак таў 
мож на ўзга даць яшчэ шмат.

Ад нак адзiн з iх па тра буе асаб-
лi вай ува гi. Гу тар ка пра шлях Бе-
ла ру сi да ўступ лен ня ў Су свет ную 
ганд лё вую ар га нi за цыю. У тыя га-
ды мы бы лi над звы чай блiз кiя да 
гэ тай мэ ты. Мож на ска заць, ад ной 
на гой ужо бы лi там. Не каль кi па-
спя хо вых су стрэч у Жэ не ве i кан-
фе рэн цыя ў Сiн га пу ры — вель мi 
яск ра вае та му па цвер джан не.

Жур на лiс ты на ват па ча лi пi-
саць пра блiз кую пе ра мо гу. Рэ фе-
рэн дум 1996 го да пе ра крэс лiў усё, 
ча го ўда ло ся да сяг нуць.

Ня здзейс не ны пра ект

Сiн га пур скiя над зеi
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Ад нак ад на па дзея яшчэ не ёсць тэн дэн цыя.
Я спра ба ваў да вес цi ўра ду i Лу ка шэн ку, што та кiя пра ек ты па трэб ныя 

Бе ла ру сi, але бес па спя хо ва. Ён гэ та га прос та не ха цеў. Ужо та ды за ра джа-
ла ся дык та ту ра, i ўпэў нi ваць у пе ра ва гах пры ват най улас нас цi i пры хо ду за-
меж на га ка пi та лу прэ зi дэн та бы ло ўсё ця жэй.

Асоб на ха чу зра бiць ак цэнт на су пра цоў нiц тве з Ра сi яй, ха ця ў сён няш-
нiх умо вах ра бiць гэ та вель мi-вель мi цяж ка. Пры ўсёй знач нас цi i важ нас цi 
для знеш не эка на мiч най дзей нас цi роз ных еў ра пей скiх i аме ры кан скiх на-
прам каў, пры яры тэт ад да ваў ся ўсё ж ўсход ня му век та ру.

Мя не да во лi час та на зы ва лi пра ра сiй скiм па лi ты кам. Гэ та не зу сiм так. 
Пра вiль на ка заць пра тое, што я заў сё ды быў i за ста ю ся па лi ты кам пра бе ла-
рус кiм. А з ус ход нiм су се дам нам прос та на ка на ва на бу да ваць нар маль ныя 
ад но сi ны. Як i з усi мi ас тат нi мi.

Так, у мя не бы лi i за ста юц ца доб рыя су вя зi са мно гi мi ра сiй скi мi па лi-
ты ка мi i бiз нес ме на мi (на прык лад, з прэ зi дэн там Ра сiй ска га са ю за пра мыс-

Пер шыя кро кi
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лоў цаў i прад пры маль нi каў Ар ка дзем Воль скiм аль бо алi гар хам Аляк се ем 
Мар да шо вым), але трэ ба ра зу мець, што па лi ты ку кра i ны вы ра ша юць не 
яны, а Пу цiн. 

Да та го ж ён да лё ка не ўвесь час па да ваў ся ме на вi та та кiм. Ка лi мы пер-
шы раз уба чы лi ся, нi хто на ват уя вiць не мог, што гэ ты ча ла век у бу ду чым 
ста не ад ным з са мых ва яў нi чых дык та та раў Еў ро пы. Больш за тое, я цал кам 
упэў не ны ў тым, што та ды нi ў ка го не бы ло на ват су мне ваў у яго дэ ма кра-
тыч ных ары ен цi рах.

У 1995 го дзе бе ла рус кая дэ ле га цыя, ў скла дзе якой па шчасці ла быць i 
мне, па за пра шэн ню та га час на га мэ ра Санкт-Пе цяр бур га Ана то ля Са бча-
ка пры еха ла ў гэ ты цу доў ны го рад. Ра ней мне да во дзi ла ся бы ваць толь кi 
ў Маск ве, та му ўра жан не ад го ра да на Ня ве бы ло не паў тор ным. Асаб лi ва 
пас ля ар га нi за ва най для нас эк скур сii, якая на зы ва ла ся «Па Пуш кiн скiх 
мяс цi нах». Зды мак з Мi ха i лам Мяс нi ко вi чам i Ула дзi мi рам Яр мо шы ным 
зроб ле ны ме на вi та та ды.

На коль кi я па мя таю, у Ана то ля Са бча ка бы ло ча ты ры на мес нi кi. Ула дзi-
мiр Пу цiн, зда ец ца, та ды быў пер шым. 

Ся род пры га жос цi



49Ня ско ра ны Мi ха iл Ма ры нiч 

Па ча так су стрэ чы з iм i стаў сю жэ там для ад па вед на га фо та здым ка. 
Са бча коў ская ма ла дая ка ман да мне вель мi спа да ба ла ся. По тым мы да-

во лi пра цяг лы час лiс та ва лi ся, вiн ша ва лi адзiн ад на го з роз ны мi свя та мi. 
Сло вам, да сяг ну лi та го ўзроў ню ад но сiн, якi на зы ва юць не фар маль ным. Аб 
чым i свед чыць зды мак.

На мой по гляд, «за му цiў» укра iн скую аван ту ру Ула дзi мiр Пу цiн вель мi 
да рэм на. Як ка жуць — пе ра гнуў пал ку, вы ка рыс таў Май дан для та го, каб 
«от жать» Крым i па чаць рас кол ваць Укра i ну. Цал кам вар' яц кi крок.

I яшчэ. Бе ла ру сi не трэ ба бы ло так глы бо ка ўла зiць у ба ло та iн тэ гра цыi i 
пад мя няць сла вян скае сяб роў ства поў най эка на мiч най за леж нас цю. Ка ло-
нiя не мо жа быць роў няй мет ра по лii.

Да та го ж Пу цiн — не ўся Ра сiя. Нель га ста вiц ца да ўся го рус ка га як да 
не ча га «ка ла рад ска га». Спя вак Анд рэй Ма ка рэ вiч, якi стаў сiм ва лам пад-
трым кi Укра i ны, так са ма раз маў ляе на рус кай мо ве i жы ве ў Маск ве...

Пе рад раз мо вай

Усiм зна ё мыя тва ры
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А на конт гэ та га фо та — дак лад на не ма гу пры га даць, ка лi яно бы ло зроб-
ле на, але вель мi ха чу ба чыць яго ў кнi зе, бо на iм мой доб ры ся бар Вi та лiй 
Ула дзi мi ра вiч Ку ра шчык, якi быў бе ла рус кiм ам ба са да рам ва Ўкра i не. А па 
цэнт ры — бы лы кi раў нiк Мiн скай воб лас цi Пётр Пят ро вiч Пё тух.

Як вя до ма, у лiс та па дзе 1996 го да ў ад стаў ку пай шоў кi раў нiк на ша га 
ўра да Мi ха iл Чы гiр. Са ўся го ўра да яго пра тэст та ды пад тры маў толь кi мi-
нiстр пра цы Аляк сандр Са сноў.

Я па ва жаў i па ва жаю Мi ха i ла Мi ка ла е вi ча, але сам ён нi ко лi не ка заў нi мне, 
нi iн шым пра дэ марш, ха ця маг чы мас цяў та кiх ха па ла. Тыя ж тра ды цый ныя 
па се джан нi ўра да. Гэ та ра бi лi iн шыя, ад нак не сам Чы гiр. Мо мант, па га дзi це-
ся, прын цы по вы — iн шыя не ёсць сам Чы гiр... А шанец тады быў...

Маг чы ма, гэ та су па дзен не, а маг чы ма — i не, але адзiн са сва iх пер шых 
за меж ных вi зi таў ён зра бiў ме на вi та ў кра i ну, ку ды лёс по тым на кi руе мя не 
па слом. Маю на ўва зе Лат вiю.

Да рэ чы, по тым вя до мы Parex Bank за клю чыў кант ракт на вы раб для Лат-
вii 18 бе ла рус кiх тра лей бу саў.

Акра мя гэ та га Лат вiя вель мi доб ра куп ля ла бе ла рус кiя трак та ры i ства-
ры ла два цэнт ры iх аб слу гоў ван ня: ў Ры зе i блi жэй да бе ла рус кай мя жы. А 
ў iх мi нiс тэр стве сель скай гас па дар кi на ват iс на ва ў спе цы яль ны ад дзе л па 
вы ву чэн ню гэ тай тэх нi кi.

Раз мо ва «на тра iх»
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Цал кам пад трым лi ваю крок Мi ха i ла Мi ка ла е вi ча i Аляк санд ра Вiк та ра-
вi ча. Па доб ных ду мак, паў та раю, та ды пры трым лi ва лi ся мно гiя, бо доб ра 
ра зу ме лi, чым усё скон чыц ца.

Усе пра гну лi пе ра мен, але з боль шас цi ары ен та ва лi ся на вы ба ры. У тым 
лi ку i аль тэр на тыў ныя, якiя по тым пра вёў Вiк тар Ган чар.

Падчас ра бо ты ў мi нiс тэр стве знеш не эка на мiч ных су вя зей мне да вя ло ся 
пад пi саць шмат па гад нен няў. Пад пi саць пад роз ны мi сця га мi, аб чым свед-
чаць гэ тыя два здым кi. Ста ра даў нiя ко ле ры аса бiс та мне больш да спа до бы, 
але га лоў ным ва ўсе ча сы бы ла толь кi КА РЫСЦЬ для Бе ла ру сi.

Чыр во на-зя лё ныя рэа лii

Бел-чыр во на-бе лы па ча так
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Ка лi да рэ фе рэн ду му 1996 го да мы больш кан так та ва лi з еў ра пей ца мi, то 
по тым — з ара ба мi. Дэ ма кра тыч ны свет у сэн се iн вес ты цый для бе ла ру саў 
фак тыч на за крыў ся. Ме на вi та та ды i бы лi зроб ле ны здым кi па спя хо вых вi-
зi таў у Аб' яд на ныя Араб скiя Эмi ра ты i Iран.

Ду маю, у ла ге ры 
Лу ка шэн кi доб ра ве-
да лi пра апа зi цый ныя 
на строi ўра да, та му 
па лi тыч ную фрон ду 
па сту по ва па ча лi «ад-
цяс няць».

Над ма ёй га ла вой 
хма ры па ча лi згу шчац-
ца ад ра зу пас ля зы-
хо ду Мi ха i ла Чы гi ра. 
На прык лад, ха дзi лi 
ўпар тыя чут кi пра тое, 
што блi жэй шым ча сам 
«Ма ры нi ча зды ма юць 
з па са ды». Не ад на-
ра зо ва так са ма ка за лi 
пра хут кi арышт, што ў 
свят ле пуб лiч ных кай-
дан коў мi нiст ра сель-
скай гас па дар кi Ва сi ля 
Ля о на ва не вы гля да ла 
не чым не рэ аль ным...

На пэў на, нех та ха цеў 
пад штурх нуць да доб-
ра ах вот най ад стаў кi...

Гэ та га не ад бы ло ся, але на пры кан цы 1998 го да мi нiс тэр ства знеш не эка-
на мiч ных су вя зяў са праў ды рас фар мi ра ва лi i пе рад алi ў склад мi нiс тэр ства 
за меж ных спраў.

Без умоў на, пе ра да ча на ша га мi нiс тэр ства ў МЗС ста ла вы нi кам iнт рыг 
Ла ты па ва, якi ў той час пе ра хо дзiў з па моч нi каў прэ зi дэн та ў мi нiст ры i ўма-
цоў ваў «пад ся бе» гэ тую струк ту ру. Але яго па мкнен нi НАД ЗВЫ ЧАЙ ха-
це лi пад тры маць i ў прэ зi дэнц кай ад мi нiст ра цыi».

У Iра не

Ус ход нi век тар
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Су стрэ ча пя тая: 
жыц цё выя ка та клiз мы

«Ка лi ў мя не пы та юц ца, на вош та бы ло ўдзель нi чаць у прэ зi дэнц кiх вы-
ба рах 2001 го да, я ад каз ваю — бы вае, у жыц цi ча ла ве ку па трэб на зра бiць 
га лоў ны вы бар. Я яго зра бiў i нi ко лi аб гэ тым не шка да ваў.

А паў плы ва ла ў пер шую чар гу тое, што ўба чыў у Эс то нii i Лат вii.
Як ка жуць, мы з iмi вый шлi з ад на го «ба ло та», якое не ка лi на зы ва ла ся 

СССР, то бок стар та ва лi амаль з ад ноль ка вых па зi цый, ад нак гэ тыя кра i ны 
вель мi хут ка аба гна лi Бе ла русь у сва iм раз вiц цi.

Ры нач ную эка но мi ку там па ча лi бу да ваць ад ра зу пас ля вы зва лен ня ад 
Са вец ка га Са ю за i вы кла даць яе ў на ву чаль ных уста но вах. Тая ж Лат вiя, 
на прык лад, вель мi хут ка ста ла га лоў ным знеш не ганд лё вым парт нё рам Бе-
ла ру сi, аба гнаў шы па гэ тым па каз чы ку та кiх «мас та дон таў», як Гер ма нiя i 
Анг лiя.

Га на ру ся, што ў гэ тым ёсць i час цiн ка ма ёй пра цы ў якас цi бе ла рус ка га 
ам ба са да ра. Па цвер джан няў па доб най вы сно ве мож на пры вес цi ня ма ла, 
але я спы ню ся толь кi на ад ным пры кла дзе.

У афi цый ны дзень не за леж нас цi на шай кра i ны, то бок 3 лi пе ня 2000 го да, 
мне ўда ло ся пры вез цi ў Бе ла русь (дак лад ней, у Вi цебск) усiх акрэ ды та ва ных 
у Лат вii за меж ных ам ба са да раў. Яны змаг лi азна ё мiц ца з ра бо тай пры ват на га 
на той час прад пры ем ства «Мар ка» i па га ва рыць з яго ды рэк та рам Мар ты-
на вым. На ўлас ныя во чы па ба чыць ад но з пер шых су мес ных прад пры ем стваў 
«Бел вест», што ства ра лi ра зам з ня мец кай «Са ла манд рай».

За меж ным дып ла ма там 
бы ло цi ка ва па бы ваць у 
до ме, дзе на ра дзiў ся Марк 
Ша гал, i ў ся дзi бе вя до ма га 
мас та ка Iл лi Рэ пi на, па гля-
дзець на ча шу ам фi тэ ат ра, 
дзе пра во дзiц ца «Сла вян-
скi ба зар». Бы ла, ка неш-
не, i не фар маль ная част ка, 
з якой i за ха ва ла ся гэ тае 
фо та. На све жым па вет ры
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Вель мi ха це ла ся, каб гэ тым шля хам iш ла i Бе ла русь, та му я iмк нуў ся зра-
бiць усё маг чы мае, каб за мя жой лепш пра нас ве да лi. Гэ ты зды мак — кан-
крэт нае та му па цвер джан не. На ад крыц цё ў Ры зе вя до май вы ста вы «Бел-
Экс па» пры ехаў та га час ны кi раў нiк ура да i мой бы лы пра тэ жэ Ула дзi мiр 
Яр мо шын.

Да рэ чы, пра та кiя пры-
кла ды вель мi ста ноў ча по-
тым вы ка за ла ся бе ла рус кае 
МЗС. Маў ляў, так i па вiн ны 
пра ца ваць дып ла ма ты. Без-
умоў на, тая па езд ка кры ху 
пад ка рэк та ва ла стэ рэа ты-
пы ўспры ман ня за мя жой 
на шай кра i ны, але за ста-
ла ся толь кi «пяс чын кай у 
мо ры».

Га лоў нае — ад чу ван не 
сва бо ды. У iн ша зем цаў на тва рах — усмеш кi, у ма га зi нах — ча го толь кi ня-
ма. У Бе ла ру сi ўсё бы ло на ад ва рот. Зноў па ча ла ад ра джац ца бю ра кра тыя, i 
«за то ча на» яна бы ла толь кi на раб скае iда ла пак лон ства, а курс мы аб ра лi 
вель мi да лё кi ад хоць якiх дэ ма кра тыч ных каш тоў нас цей.

Кра i на па гру жа ла ся ў дык та ту ру, якая моц на ўплы ва ла на раз вiц цё эка-
но мi кi i эка на мiч ны курс. У бе ла рус кiм МЗС ста лi тра ды цый ны мi «на кач-
кi» ам ба са да раў. Мы па вiн ны бы лi не толь кi та таль на шу каць гро шы, але 
i хлу сiць за меж ным ка ле гам пра «знiк лых», пра та ям нi чыя смер цi па тэн-
цый ных кан ку рэн таў Лу ка шэн кi, та кiх, як Ге надзь Кар пен ка.

Смерць апош ня га ста ла для мя не вель мi моц ным уда рам, бо з iм у мя не 
бы лi доб рыя, пры яз ныя ад но сi ны. Мы да во лi час та су стра ка лi ся, па доў гу 
раз маў ля лi.

Вель мi спры яў гэ та му зблi жэн ню наш агуль ны зна ё мы, па лi то лаг Ана-
толь Май се ня (на жаль, так са ма та ям нi ча за гi нуў шы).

Ка лi я пас ля лiк вi да цыi МЗЭС ехаў па слом у краіны Балтыі, Ге надзь Кар-
пен ка так i ска заў: «Бе ра жы ся бе, мы яшчэ ра зам па пра цу ем».

Спа чат ку я ўру чыў вя ры цель ныя гра ма ты ў Ры зе, по тым у Та лi не i Хель-
сiн кi. Па ром да Фiн лян дыi з эс тон скай ста лi цы хо дзiць кож ныя паў га дзi ны. 
Вель мi зруч на, асаб лi ва ка лi ўлi чыць, што на яго мож на за ехаць i са сва ёй 
(па соль скай) ма шы най.

Афi цый нае ад крыц цё вы ста вы
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Менавіта ў гэты перыяд адбыліся кардынальныя змены ў маім асабістым 
жыцці. Каб больш не вяр тац ца да гэ та га пы тан ня, ска жу, што з са мы мi доб-
ры мi па чуц ця мi стаў лю ся да ма ёй пер шай сям'i, да сы ноў Паў ла i Iга ра, да 
жон кi Люд мi лы i сва я коў. Заў сё ды з за да валь нен нем iду з iмi на кан такт.

Ра зам з Люд мi лай, сы нам Паў лам, уну кам За ха рам i Дзе дам Ма ро зам са Сня гур кай

Дзень на ро дзi наў 
стры еч най сяст ры Воль гi (край няя спра ва)Ся мей нае свя та
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Лёс рас па ра дзiў ся так, што з Люд мi лай мы ра зы шлi ся i ў маё жыц цё 
ўвай шла Тац ця на Ба ра на ва. Гэ та маё ка хан не да ско ну дзён. Дзя ку ю чы ёй 
на свет з'я вiў ся яшчэ адзiн Мi ха iл Ма ры нiч. Ма лод шы.

Вяс ной 2001 го да бы лi аб ве шча ны чар го выя прэ зi дэнц кiя вы ба ры. Я ад-
ра зу на пi саў за яву з прось бай даць ад па чы нак на ўвесь пе ры яд вы бар чай 
кам па нii. Ад нак атры ма ла ся iнакш: мя не ба наль ным чы нам ада зва лi i ў хут-
кiм ча се зволь нi лi.

Пас ля ра шэн ня ўдзель нi чаць у прэ зi дэнц кiх вы ба рах ад но сi ны ка лег 
вель мi змя нi лi ся. Гэ та я ад чуў да во лi вост ра. Не ка то рыя на ват пе ра ста лi вi-
тац ца.

Ха ця ў мя не бы ла ква тэ ра ў Мiн ску, па зра зу ме лых пры чы нах пры хо дзi-
ла ся перыядычна жыць і ў Ры зе. З Бе ла ру сi да нас час та нех та пры яз джаў у 
роз ныя ка ман дзi роў кi. Ад iх i па ты ха ла ней кiм ха лад ком.

З жон кай Тац ця най i сы нам Мi шам



57Ня ско ра ны Мi ха iл Ма ры нiч 

Раз i на заў сё ды ха чу вы ка зац ца пра «ўплыў Мяс нi ко вi ча» аль бо не ка га 
iн ша га.

Я да стат ко ва са ма стой ны ча ла век, каб вы ра шаць свой лёс не за леж на нi 
ад ка го. Без умоў на, вель мi ха це ла ся, каб на менк ла ту ра мя не та ды пад тры-
ма ла, бо на строi ў кi раў нi коў бы лi не вель мi спры яль ныя для Лу ка шэн кi i 
та му ней кiя пад ста вы ў пры хiль нi каў «тэ о рыi змо вы» ўсё ж iс на ва лi.

На прык лад, у вы гля дзе ад па чын ку на Рыж скiм уз мор'i Мяс нi ко вi ча, якi 
та ды кi ра ваў прэ зi дэнц кай ад мi нiст ра цы яй. Асаб лi ва ка лi ўлi чыць, што ад-
бы ва ла ся гэ та на пя рэ дад нi прэ зi дэнц кiх вы ба раў, а я, як бе ла рус кi па сол, 
па вi нен быў з iм кан так та ваць...

Аб чым мы раз маў ля лi, за раз не iс тот на, бо да лей слоў нi чо га не пай-
шло...

Да рэ чы, паз ней ме на вi та Мi ха iл Ула дзi мi ра вiч па тэ ле фа на ваў мне ў Лат-
вiю, i яго га лоў ны, як мод на за раз ка заць, мэ сiдж мож на сфар му ля ваць так: 
«На вош та та бе гэ та трэ ба?»

Па сут нас цi, пры няць паў на вар тас ны ўдзел у выбарах не атры ма ла ся, ад-
нак на ват па су стрэ чах, якiя ў мя не ўсё ж та кi ад бы лi ся, ма гу ска заць упэў-
не на: ша нец пе ра маг чы быў.

На жаль, яго не ска рыс та лi .
У тым, што мя не не да пус цi лi да ўдзе лу ў прэ зi дэнц кiх вы ба рах, у пер-

шую чар гу вi на ва тыя тыя, хто кi ра ваў вы бар чым шта бам. Мя не эле мен тар-
на «кi ну лi» Сеч ка, Па шке вiч i ней кi Алам пi еў. Яны доб ра ве да лi, што да 
не ка то рых под пi саў бу дуць прэ тэн зii, але на ўмыс на пад ста вi лi ся. А по тым 
вель мi хут ка вяр ну лi ся на мес цы сва ёй бы лой пра цы i «за бы лi» пра свае 
«сiм па тыi» да ры нач най эка но мi кi i дэ ма кра тыi.

На жаль, «кi ну лi» не толь кi мя не. Пад ма ну лi i тых, хто не па срэд на збi-
раў под пi сы, i тых, хто звяз ваў з проз вi шчам Ма ры нi ча шчы рую над зею на 
пе ра ме ны.

Ад кры та ка жу, та кой здра ды я не ча каў. Крыў да на гэ тых лю дзей у мя не 
за ста ла ся i па сён няш нi дзень. I не толь кi ў мя не. Ня хай iм за свой учы нак 
бу дзе со рам на пе рад на шчад ка мi.

Са мае агiд нае, што пра ца ва лi ў вы бар чым шта бе яны зу сiм не бес ка рыс-
лi ва.. Ме на вi та з-за та кiх «дзея чоў» па лi ты ку i на зы ва юць бруд най спра-
вай...

Хут чэй за ўсё, iм нех та «да па мог».
Рас каз ва лi, што бу ду чы стар шы ня КДБ Су ха рэн ка пуб лiч на хва лiў ся, 

што мя не нi ко лi не да пус цяць да вы ба раў.
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I ўво гу ле. Як i ра ней, я лi чу, што ў на шай апа зi цыi мо жа атры мац ца неш та 
ста ноў чае толь кi ў тым вы пад ку, ка лi ёю пе ра ста нуць «кi ра ваць» бе ла рус-
кiя спец служ бы.

На жаль, у 2001 го дзе нi чо га ста ноў ча га не атры ма ла ся.
Ка лi Ула дзi мiр Ган ча рык стаў адзi ным апа зi цый ным кан ды да там, я ак-

тыў на пад тры маў яго, аб чым свед чаць i здым кi та го ча су, якія за ха валіся ў 
ся мей ным ар хi ве.

Ра зам з Сяр ге ем Ка ля кi ным,Паў лам Каз лоў скiм і Мi ха i лам Чы гi ром 

З Ула дзi мi рам Ган ча ры кам Уз гад нен не па зi цый
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Яшчэ падчас зна хо джан ня ў роз ных улад ных струк ту рах (мi нiс тэр ская i 
па соль скiя па са ды) я заў сё ды цi ка вiў ся эка на мiч ным раз вiц цём на шай кра-
i ны, ад нак па зра зу ме лых пры чы нах быў аб ме жа ва ны ў маг чы мас ці вы ка-
зац ца. Усё змя нi ла ся пас ля пуб лiч на га на ме ру пры няць удзел у прэ зi дэнц кiх 
вы ба рах 2001 го да. Ула да больш не лi чы ла мя не сва iм, а я не лi чыў у да лей-
шым маг чы мым стрым лi ваць аса бiс тыя эмо цыi.

Мяк ка ка жу чы, яны бы лi не на ка рысць ство ра най сiс тэ мы.
Яшчэ ў лi пе нi 2001 го да ра зам з лi да ра мi са мых буй ных ар га нi за цый са-

цы ял-дэ ма кра тыч на га i ле ва га кштал ту мы за явi лi пра ства рэн не Кан фе дэ-
ра цыi за са цы яль ныя пе ра ме ны, а ад ра зу пас ля тых вы ба раў я ўзна ча лiў гра-
мад скае аб' яд нан не «Дзе ла вая iнi цы я ты ва».

Аса цы я цыя гэ та ад стой ва ла iн та рэ сы бiз не су, але доўга па пра ца ваць нам 
не да лi — толь кi не каль кi год. Ад нак i гэ та га ка рот ка га тэр мi ну ха пi ла, каб 
за ра бiць на мiж на род ным уз роў нi са лiд ны аў та ры тэт. Коль касць тэ ма тыч-
ных се мi на раў, кан фе рэн цый, фо ру маў я за раз на ват дак лад на i не на за ву. 
Ба ю ся па мы лiц ца. Ска жу толь кi, што iх бы ло шмат. Як i шмат ад па вед ных 

Ся род вы бар шчы каў
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фо та. Та му спы ню ўва гу толь кi на ад ным з iх, дзе мы ра зам з вя до мым Ула-
дзi мi рам Ка ра гi ным, якi доў гi час пра фе сiй на зай ма ец ца гэ ты мi пы тан ня мi 
i ўзна чаль вае ста лiч ны са юз прад пры маль нi каў i ра бо та даў цаў.

Пра тое, што ў эка-
на мiч най сфе ры па-
трэб ны пэў ныя рэ-
фор мы, та ды зра зу ме лi 
на ват тыя, хто лi чыў ся 
пры хiль нi кам ула ды. У 
ма iх ар хi вах за ха ваў ся 
лiст, у якiм ство ра ная ў 
Па ла це прад стаў нi коў 
гру па па эка на мiч ным 
раз вiц цi кра i ны на ча ле 
з Ва сi лём Хро лам звяр-
та ец ца да мя не за кан-
суль та цы яй.

Па доб ныя кан так ты 
ў той час бы лi не адзiн-
ка вы мi. Спа чат ку пы-
тан ня мi рэ фар ма ван ня 
бе ла рус кай эка но мi кi 
мы зай ма лi ся па ра лель-
на з дэ пу тац кай гру пай 
«Рэс пуб лi ка», а по тым 
аб' яд на лi свае на ма ган-
нi i ства ры лi агуль на бе-
ла рус кi гра мад скi рух 
«За да стой нае жыц-
цё». Iдэю пад тры маў 
Ула дзi мiр Ко лас, якi 
ста iць на ча ле Ра ды 
твор чай iн тэ лi ген цыi, 
та му ра зам са мной, дэ-
пу та та мi Ула дзi мi рам 
Пар фя но вi чам, Ва ле рам Фра ло вым i Сяр ге ем Скраб цом ён пры няў удзел у 
ад па вед най прэс-кан фе рэн цыi.

Аб мер ка ван не праб лем бiз не су

Падчас прэс-кан фе рэн цыi
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Вяр та ю ся да кан так таў з Ра сi яй. Зды мак, якi быў зроб ле ны падчас прэ-
зен та цыi кнi гi Паў ла Ша ра ме та i Свят ла ны Ка лiн кi най «Звы чай ны прэ зi-
дэнт», яшчэ раз на гляд на дэ ман струе, што без «ра сiй ска га век та ра» нам 
не абы сцi ся. Толь кi на пра мак, на мой по гляд, не па вi нен быць та кiм, як за-
раз. Трэ ба абраць цал кам дэ ма кра тыч ны.

Акра мя кан так таў з за меж ны мi ад на дум ца мi, не каль кi ра зоў вы па ла па-
бы ваць на ле цi шчы (не да лё ка ад Мiн ска) ў май го сяб ра, вя до ма га жур на лiс-

та Мi ха i ла Ка цю шэн кi, дзе 
шмат кан так та ваў з бы лым 
мi нiст рам ганд лю Бе ла ру сi 
Пят ром Каз ло вым i вя до мым 
мi лi цы ян там Кан стан цi нам 
Пла то на вым. Ма быць, за на-
мi са чы лi, бо вель мi хут ка той 
жа Каз лоў ледзь не апы нуў ся 
за кра та мi.

Бы лi су стрэ чы i з па плеч-
нi кам па Вяр хоў ным Са ве це 
12-га склi кан ня, аў та рам зна-
ка мi та га дак ла да пра ка руп-
цыю ў ата чэн нi Лу ка шэн кi 
Сяр ге ем Ан тон чы кам, якi 
цал кам пад трым лi ваў мае iнi-
цы я ты вы.

Раз мо ва з Ула дзi мi рам Пар фя но вi чам(у цэнтры) i Ба ры сам Ня мцо вым 

З Сяр ге ем Ан тон чы кам (зле ва) 
на ле цi шчы Мi ха i ла Ка цю шэн кi
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Да гэ та га ж ча су ад но сiц ца i па езд ка ў За слаўе, якую зла дзi ла швед скае 
дып ла ма тыч нае прад стаў нiц тва ў Мiн ску. На фо та я ра зам з та га час ным на-
мес нi кам стар шы нi пар тыi БНФ Юра сём Ха ды кам i бы лым кi раў нi ком бе-
ла рус ка га пар ла мен та Ста нi сла вам Шуш ке вi чам.

Паз ней, ка лi Пётр Апа на са вiч Каз лоў тра пiў у ня мi ласць i ўзна ча лiў са-
на то рый «Кры нi ца», ён iмк нуў ся да па маг чы мне з ад наў лен нем пас ля iн-
суль ту. Шчы ра ўдзяч ны яму за гэ тую вы са ка род насць.

На га даю, «Дзе ла вая iнi цы я ты ва» па ча ла сваю ра бо ту ў 2001 го дзе. 
Асноў най на шай дзей нас цю бы ло ўсё, што да ты чыц ца ма ло га i ся рэд ня га 
бiз не су. Перш за ўсё — по шук iн вес ты цый для бе ла рус кай эка но мi кi, то 
бок мы зай ма лi ся тым, чым па вiн на зай мац ца дзяр жа ва.

На жаль, апош няй гэ та бы ло зу сiм не па трэб на, i ў 2003-м Мi нiс тэр ства 
юс ты цыi Бе ла ру сi вы ра шы ла, што я «не за кон на» там кi рую. Цал кам ла гiч-
ная для су час най Бе ла ру сi рэч. На па чат ку но ва га ты ся ча год дзя гра мад скiм 
ар га нi за цы ям ста ла прос та не маг чы ма нар маль на пра ца ваць. Асаб лi ва ка лi 
iх дзей насць не су па да ла з афi цый най лi нi яй раз вiц ця кра i ны.

Сло ва «iнi цы я ты ва» ў на шай кра i не на бы ло не га тыў ны сэнс...
На па чат ку 2004 го да «Дзе ла вая iнi цы я ты ва» арэн да ва ла офiс у Мiн ску. 

Я ў той час быў у пра цяг лай ка ман дзi роў цы ў ЗША, i ўла да не пра мi ну ла 

У За слаўi
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агiд ным чы нам вы ка рыс таць гэ ты мо мант. Яны «на цiс ну лi» на гас па ды ню, 
каб тая ад мо вi ла ў арэн дзе. Мае па плеч нi кi бы лi вы му ша ны тэр мi но ва ад-
туль з'е хаць. Усю арг тэх нi ку, у тым лi ку i тую, якая бы ла нам пе ра да дзе на па 
да моў ле нас цi з аме ры кан скай ам ба са дай у Мiн ску, прый шло ся пе ра вез цi 
(па куль не зной дзем но вае па мяш кан не) у мой га раж.

Ме на вi та гэ ты факт бе ла рус кi КДБ у бу ду чым i вы ка рыс тае, каб аб вi на ва-
цiць мя не ў «кра дзя жы» арг тэх нi кi. Я ра зу меў, што ўсё гэ та на кi ра ва на не 
су праць дзей нас цi ар га нi за цыi, а су праць мя не аса бiс та. Як лi да ра, як ча ла ве-
ка, якi ўдзель нi чаў ў вы ба рах. Спец служ бы прос та шу ка лi, за што за ча пiц ца...

Уз мац нiў ся цiск па ўсiх на прам ках. Што дзён на я ба чыў за са бой са чэн-
не, у тым лi ку i ў за меж ных ка ман дзi роў ках. Пра слу хоў ва лi ся тэ ле фо ны. У 
дзяр жаў най прэ се па ча ла ся кам па нiя па дыс крэ ды та цыi дзей нас цi «Дзе ла-
вой iнi цы я ты вы». Ар га нi за цыi не да ва лi ад крыць свае фi лi ялы ў рэ гi ё нах. 
Пад роз ны мi пры чы на мi за кры ва лi ся на шы офi сы.

Толь кi ў Мiн ску за два га ды iс на ван ня бы ло ча ты ры пе ра ез ды. З не афi цый-
ных кры нiц да ве даў ся, што ёсць за гад мя не «iза ля ваць» i рых ту ец ца арышт.

У ся рэ дзi не кра са вi ка 2004 го да ад бы ло ся та ем нае пра нiк нен не ў маю ква-
тэ ру, ад куль пра па лi 25 ты сяч до ла раў ЗША. За мкi бы лi па шко джа ны, але, ня-
гле дзя чы на гэ та, уз бу джаць кры мi наль ную спра ву мi лi цы ян ты не ста лi.

Цi ка ва, што гэ та ад бы ло ся падчас пра цяг лай ка ман дзi роў кi ў Аме ры ку, 
ку ды мя не за пра сi лi ра зам з кi раў нi ка мi асноў ных бiз нес-ар га нi за цый Бе ла-
ру сi. Падчас той па езд кi бы ло зроб ле на вель мi шмат фо та. Ад но з iх я i ха чу 
за раз паказаць.

Ра зам з Аляк санд рам Па ту пам у Аме ры цы
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Ра нi цай 24 кра са вi ка 2004 го да ў ма ёй ма шы не раз бi лi шкло i вы цяг ну лi 
ад туль ра дыё пры ём нiк i сон ца ахоў ныя аку ля ры. А ве ча рам та го ж дня ма-
шы на, на якой я ехаў, быц цам бы «за пе ра вы шэн не хут ка сцi» бы ла спы не-
на спе цы яль ным пад раз дзя лен нем ДАI «Стра ла».

По тым яны спра ба ва лi да ка заць, што я сеў за руль «вы пiў шы», але i гэ та 
не атры ма ла ся.

У па ру шэн не кан сты ту цый ных норм мi лi цы ян ты вы ра шы лi да гля дзець 
мае аса бiс тыя рэ чы. Як толь кi я па чаў аспрэч ваць гэ тую спро бу, па явi лi ся 
су пра цоў нi кi КДБ, якiя бру таль на «изъяли» у ме ня «дып ла мат» з аса бiс-
ты мi гра шы ма. Па гэ ты дзень 91 ты ся чу да ля раў нi хто мне не вяр нуў.

А вось май га дзi не ве ча ра мя не пры вез лi ў След чы ка мi тэт КДБ. Не да-
зво лi лi па тэ ле фа на ваць нi сва я кам, нi ад ва ка ту, што, мяк ка ка жу чы, не за-
кон на.

До пыт пра цяг ваў ся амаль да ча ты рох га дзiн ра нi цы. Яго зды ма лi скры-
тай ка ме рай, а по тым урыў кi з ад па вед ны мi ка мен та ра мi па каз ва лi ся па Бе-
ла рус кiм тэ ле ба чан нi.

За тым мя не з КДБ ад пус цi лi з па тра ба ван нем прый сцi зноў ў 15.00 на-
ступ на га дня, быц цам бы для та го, каб вяр нуць гро шы.

Ка лi я ту ды прый шоў, то па чуў, што част ка ма iх гро шай (41 900 до ла раў 
ЗША) быц цам бы фаль шы вая. За гэ та мя не i «за чы нi лi» ў СI ЗА КДБ.

У гэ ты ж дзень ад быў ся во быск на ле цi шчы i ў га ра жы, дзе яны i «знай-
шлi» аме ры кан скую арг тэх нi ку.

Праз тры днi бы ла ўзбу джа на кры мi наль ная спра ва, але пра «фаль шы-
вую» ва лю ту там ўжо не ўпа мi на ла ся. На пра ця гу вась мi ме ся цаў мя не 
тры ма лi ў СI ЗА КДБ i спра ба ва лi ўзбу джаць роз ныя кры мi наль ныя спра-
вы. I толь кi 30 снеж ня 2004 го да, ня гле дзя чы на ад сут насць ад па вед ных 
до ка заў, я быў асу джа ны да пя цi га доў па збаў лен ня во лi з кан фiс ка цы яй 
ма ё мас цi. Гэ та бы ло ад но з са мых цяж кiх на ва год нiх свя таў для мя не i ма-
ёй сям'i.

Па зра зу ме лых пры чы нах маг чы мас цi фа та гра фа ваць у мя не та ды не бы-
ло, та му пра шу гэ ты пе ры яд май го жыц ця пра iлюст ра ваць здым ка мi жур-
на лiс таў, якiя пры хо дзi лi на суд.

Спа чат ку мя не на кi ра ва лi ў «Ва ла дар ку», а по тым у сум на вя до мую Ар-
шан скую ка ло нiю. Больш за ты дзень тры ма лi без ле каў на вель мi цяж кiм 
эта пе, а по тым на ка ран цi не ў Ар шан скай ка ло нii. Не бы ло ле каў i пас ля 
ка ран цi ну. Больш за тое, ту рэм шчы кi ада бра лi ўсё, што бы ло пры ве зе на з 
Мiн ску.
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Хро нi ка па ку таў
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Як след ства (6 са ка вi ка 2005 го да) — iн сульт. Упэў не ны, што зроб ле на 
ўсё бы ло НА ЎМЫС НА, та му ня хай гэ та бу дзе яшчэ ад ной пля май на па го-
нах лю дзей, якiя так под ла дзей нi ча лi...

Ста лiч ныя спе цы я лiс ты-ме ды кi пры еха лi толь кi праз ты дзень пас ля 
«ўда ру», i мя не пе ра вя лi ў мiн скую па праў чую ка ло нiю № 1, якой больш 
не iс нуе. У лiс та па дзе да лi дру гую гру пу iн ва лiд нас цi.

12 са ка вi ка 2005 го да ажа нiў ся з Тац ця най Ба ра на вай. 
«Вя сел ле» ад бы ло ся ў ме дыч ным пунк це. Па ма ёй прось бе з Вор шы 

пры ехаў прад стаў нiк ЗА ГСа. 
Мы вы му ша ны бы лi пай сцi на гэ тую фар маль насць, каб да зво лi лi су-

стракацца, пе ра даць мне ле кi, што маг чы ма толь кi та ды, ка лi гу тар ка iдзе 
пра блiз ка га сва я ка. На Ва ла дар ска га ў Тац ця ны пры ма лi пе ра да чы i без 
«штам па ў паш пар це», у Вор шы — не.

На жаль, шмат хто ў тыя ча сы не пры няў наш вы му ша ны крок, бы ло ня-
ма ла ка мен та ры яў, не па ра зу мен ня. 

Лу ка шэн ка так са ма не пра iг на ра ваў гэ ты факт i ўзга даў наш шлюб пад час 
свай го што га до ва га зва ро ту да на ро да i пар ла мен та. Маў ляў, ка лi ча ла век 
жэ нiц ца, нi пра якiя цяж кас цi га ва рыць ня ма сэн су. Як звы чай на, цы нiч на 
хлу сiў...

Пас ля май го вяр тан ня ў «Ва ла дар ку» («на баль нiч ку», як ка жуць) там 
са бра лi ся свя цi ла ай чын най ме ды цы ны i ра зам з ту рэм ны мi ўра ча мi рас пра-
ца ва лi «комп лекс нае ля чэн не». У пры ват нас цi, па ра i лi мне чы таць услых.

Пад кан во ем ад вез лi ў чац вёр тую баль нi цу i зра бi лi там маг нiт на-рэ за-
нанс ную та маг ра фiю моз га. Ста ла бач на, як лепш ля чыць.

Да та го ж сва я кам да зво лi лi пе ра да ваць не аб ход ныя ле кi.
Тыя, хто ве дае, што та кое iн сульт, па цвер дзяць — га лоў нае не зда вац-

ца. Зра зу ме ла, ва ўмо вах тур мы ча ла ве ку да во лi цяж ка на ла дзiць паў на вар-
тас ную рэ абi лi та цыю — ру хац ца i пра ца ваць над са бой. Па не каль кi ра зоў 
на дзень я па ды маў ся па кру той ме та лiч най лес вi цы, якая вя ла да на шай 
кап цёр кi. Шмат зай маў ся ў так зва ным чыр во ным кут ку атра да, ад цiс каў ся 
ад пад ло гi, «ка чаў» но гi i ру кi, пад цяг ваў ся, дзе гэ та мож на бы ло зра бiць. 
Сло вам, да ваў на груз ку ўсiм мыш цам.

Шчы ра ўдзяч ны ўсiм, хто зма гаў ся за маё вы зва лен не пад ло зун гам «Сва-
бо ду Ма ры нi чу». Пры ем на, што ся род iх бы лi i прос тыя лю дзi, i дэ пу та ты 
бе ла рус ка га пар ла мен та, аб чым свед чаць здым кi.

Вы ба чай це сен тэн цыю, але ка лi ча ла век трап ляе ў скла да ныя жыц цё выя 
аб ста вi ны, ён са праў ды ста но вiц ца над звы чай сен ты мен таль ным. Пра тое, 
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Зма ган не за сва бо ду
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што ад бы ва ец ца па той бок ту рэм ных кра таў, я да вед ваў ся з лiс тоў Тац ця-
ны (пе ра важ на), з га зет i раз моў з ад ва ка там. Усё гэ та бы ло вель мi кра наль-
ным, але з боль шы мi эмо цы я мi ўспры ма ла ся тое, што ба чыў сам i ў чым 
пры маў удзел аса бiс та.

I тут я ў пер шую чар гу ха чу на зваць Май ру Мо ру. Та ды яна ачоль ва ла ам-
ба са ду Латвіі, а за раз уз на чаль вае прад стаў нiц тва ўся го Еў ра са ю зу. Ме на вi та 
спа да ры ня Мо ра да маг ла ся, каб да ме не на «Ва ла дар ку» да пус цi лi па слоў 
кра iн ЕС.

А гэ ты зды мак 
мне асаб лi ва да ра гi. 
Падчас зна хо джан ня 
ў тур ме яго на дру ка-
ва ла «На род ная во-
ля». Ра зам з лiс том, 
якi на пi саў у ка ло нiю 
мой сяб ра Ана толь 
Ясе вiч. У ма ла до сцi 
мы ра зам ву чы лi ся ў 
бу даў нi чай шко ле ў 
Го ме лi. З Ана то лем Ясе вi чам
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I яшчэ адзiн зды мак, вель мi сум ны. Падчас май го зна хо джан ня за кра та-
мi па мёр мой стры еч ны брат. Пас ля па ха ван ня ад на вяс коў цы зра бi лi зды-
мак па мi наль най трыз ны i пры сла лi яго ў тур му.

Як вя до ма, у тур ме на гле дзiш ся роз на га. На прык лад, як ў ад ным атра дзе 
по бач з «па лi тыч ны мi» жы вуць са праўд ныя кры мi наль нi кi — за бой цы, 
нар ка ма ны, гвал таў нi кi. Жу дас на, зу сiм як у ста лiн скiя ча сы.

Маё УДВ (умоў на-да тэр мi но вае вы зва лен не) ад бы ло ся 14 кра са вi ка 2006 
го да. З дру гой спро бы. Пер ша па чат ко ва ад па вед ная ка мi сiя ад мо вi ла, ад нак 
потым (пасля прэзідэнцкіх выбараў) ад бы ло ся паў тор нае па се джан не. На-
чаль нiк ка ло нii пас ля вы зва лен ня на ват ад вёз мя не да моў на сва ёй ма шы не.

На пэў на, прый шоў за гад...
Па куль бы ла та кая маг чы масць (да iн суль ту), лiс та ва лi ся з Тац ця най 

амаль кож ны дзень. Пра па лi ты ку, зра зу ме ла, нi чо га не пi са лi, але га лоў нае 
не гэ та, а што дзён ная ма раль ная пад трым ка.

Пас ля па ха ван ня



70 Ня ско ра ны Мi ха iл Ма ры нiч  

За кра та мi вель мi да па ма гае ра зу мен не та го, што ця бе ча ка юць, за ця бе 
зма га юц ца. Па вы зва лен нi ўсе яе лiс ты мне да зво лi лi за браць з са бой. Да iх 
да да лi ся мае, i за раз мы ма ем дзве вя лi кiя ка роб кi «ту рэм най хро нi кi».

Ад но з пер шых, што я зра бiў на сва бо дзе — спа лiў усе ту рэм ныя рэ чы. 
Дзе ля гэ та га мы з Тац ця най спе цы яль на ез дзi лi ў лес пад Мiнск ам. Зды мак 
зроб ле ны як раз та ды.

Поў най рэ абi лi та цыi, на ту раль на, ў тур ме не маг ло быць, та му я пра цяг-
нуў зай мац ца на сва бо дзе — рас пра цоў ваў ру ку, вы праў ляў маў лен не. Пас-
ля вы зва лен ня мя не за пра сi лi на рэ абi лi та цыю ў Гер ма нiю. Прай шоў клi нiч-
нае аб сле да ван не ў Бер лi не i Гам бур гу, у гэ тым вель мi да па ма гаў ча ла век, 
якi ве даў на шу мо ву i кры ху раз бi раў ся ў ме ды цы не. Тая рэ абi лi та цыя пра-
цяг ну ла ся два тыд нi.

Шчы ра ка жу чы, апа са ўся, што не вы пус цяць за мя жу. На шчас це, ака за-
ла ся да рэм на.

Ачы шчаль ны агонь
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Пас ля та го, як я больш-менш ад на вiў ся, ак тыў най па лi ты кай ужо не зай-
маў ся, ха ця час ад ча су мя не i за пра ша лi на роз ныя апа зi цый ныя ме ра пры-
ем ствы, на кшталт уста ноў ча га з'ез ду Бе ла рус кай хрыс цi ян скай дэ ма кра тыi, 
ку ды ў сту дзе нi 2009 го да па клi ка лi ў якас цi га на ро ва га гос ця.

Да рэ чы, шмат га доў та му ме на вi та з Мi ко лам Стат ке вi чам, ра зам з шэ-
ра гам пар тый i гра мад скiх ар га нi за цый ле ва га на кi рун ку, мы ства ры лi бе-
ла рус кую фi лiю доб ра вя до ма га Еў ра пей ска га ру ху i па чар зе бы лi су стар-
шы ня мi.

Еў ра пей скi рух сфар мi ра ваў ся яшчэ да та го, як уз нiк Еў ра са юз, i стаў 
пер шым кро кам iн тэ гра цыi еў ра пей скiх кра iн, свое асаб лi вай гле бай бу ду-
ча га ЕС.

Амаль ад ра зу пас ля вы зва лен ня я ез дзiў у Амстэр дам на кан грэс гэ тай 
ар га нi за цыi, якi быў пры све ча ны 60-год дзю са дня ства рэн ня гэ тай струк-
ту ры.

З та га час ным кi раў нi ком спа да ром Крё не рам у мя не скла лi ся амаль сяб-
роў скiя ад но сi ны. Ён на ват пры яз джаў ў Мiнск. На ве даў На цы я наль ны 
мас тац кi му зей, су стра каў ся з бы лым спi ке рам Ста нi сла вам Шуш ке вi чам, 
стар шы нёй Ра ды бе ла рус кай iн тэ лi ген цыi Ўла дзi мi рам Ко ла сам, вя до мым 
фi ло са фам i ме та до ла гам Ула дзi мi рам Мац ке вi чам, з якiм у доб рых ад но сi-
нах мой сын Iгар.

З бы лы мi кан ды да та мi ў прэ зi дэн ты Аляк санд рам Ка зу лi ным i Мi ко лам Стат ке вi чам (спра ва)
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У той жа час я да слаў скар гу ў Ка мi тэт па пра вах ча ла ве ка ААН. Гэ тае 
зма ган не бы ло iс тот ным не толь кi для мя не i ма ёй сям'i. Я жа даў па ка заць 
iн шым, на коль кi важ на зма гац ца за свае пра вы. Ча ты ры га ды спат рэ бi ла-
ся на пра цяг лую пе ра пiс ку i на тое, каб атры маць доў га ча ка нае ра шэн не. 
У каст рыч нi ку 2010 го да Ка мi тэт пры знаў мя не ах вя рай па лi тыч най рас-
пра вы.

У гiс то рыi Бе ла ру сi гэ та пер шы прэ цэ дэнт, ка лi Ка мi тэ там па пра вах ча-
ла ве ка ААН па лi тыч ны зня во ле ны пры зна ец ца ах вя рай i па цвяр джа ец ца 
пры мя нен не ў да чы нен нi да яго ка та ван няў.

На вi на бы ла вель мi ра дас най, але прый шла яна ў вель мi цяж кiя ча сы.
11 сту дзе ня 2010 го да, амаль апоў на чы, ў мя не зда рыў ся дру гi iн сульт. За 

су ткi да 70-год дзя. 
Сум на, але пра той юбi лей амаль нi хто не ўспом нiў (у не за леж най прэ се 

не бы ло нi вод на га рад ка), та му i пра iн сульт нi хто спа чат ку не ве даў.
Ён быў на столь кi моц ным, што ле ка ры не да ва лi якiх-не будзь рэ аль ных 

шан саў, кры ху на ват здзiў ля лi ся ма ёй апан та нас цi i во лi. Дзякуй Бо гу, по бач 
та ды ака за ла ся Тац ця на, якая вель мi да па маг ла зноў вяр нуц ца да нар маль-
на га жыц ця. Гэ та дзя ку ю чы ёй праз па раў наль на ка рот кi час мне ўда ло ся 
па бы ваць на фо ру ме ў Ры зе. На пэў на, апош нiм ў ма iм жыц цi...

У Ры зе
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Там i быў зроб ле ны зды мак, дзе я ра зам з бы лой жон кай «знiк ша га» бiз-
нес ме на Ана то ля Кра соў ска га Iры най, пер шым кi раў нi ком не за леж най Бе-
ла ру сi Ста нi сла вам Шуш ке вi чам i экс-на мес нi кам мi нiст ра за меж ных спраў 
Бе ла ру сi Анд рэ ем Сан нi ка вым, у вы бар чай кам па нii яко га я ад каз ваў за 
эка на мiч ны блок.

У тым, што Анд рэй «пай шоў у прэ зi дэн ты», ёсць i мая леп та. Не бу ду 
сцвяр джаць, што гэ та ста ла га лоў ным, ад нак... Яшчэ за год да снеж ня 2010 
го да, ка лi прай шлi прэ зi дэнц кiя вы ба ры, мы не ад на ра зо ва кан так та ва лi з 
Анд рэ ем, i я заў сё ды прын цы по ва быў за тое, каб ён па спра ба ваў па зма гац-
ца з Лу ка шэн кам, то бок ажыц ця вiў тое, што не вы па ла мне ў 2001 го дзе. 
Ша нец (вель мi доб ры) у яго быў.
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У вы бар чай кам па нii 
Анд рэя Сан нi ка ва ак тыў-
ны ўдзел пры маў не толь кi 
я, але i мой сын Па вел. На 
ад ным з мi тын гаў мы i су-
стрэ лi ся, аб чым свед чыць 
зды мак, дзе па мiж мной i 
сы нам ста iць кi раў нiк Сва-
бод на га тэ ат ра Мi ка лай Ха-
ле зiн.

У тыя ча сы (акра мя за-
нят каў па лi ты кай) я зра бiў ак цэнт на ся мей ным жыц цi. 26 лю та га 2007 го-
да на ра дзiў ся Мi ха iл. Ад бы ло ся гэ та ў Лiт ве, у Вiль ню се, та му што на конт 
Бе ла ру сi ў нас бы лi пэў ныя су мнен нi. I не да рэм на, бо для спец служ баў зра-
бiць неш та кеп скае сён ня лi чыц ца «вы шэй шым пi ла та жам».

Бе ла рус кi ўрач пад ка за ла лi тоў скую пры ват ную клi нi ку, дзе ўжо на ра дзi-
ла ся не каль кi на шых су ай чын нi каў, i мы па еха лi.

Зi ма, моц ны ма роз. За мя жой, ка лi пад час ро даў усё пра хо дзi ла нар маль-
на, вы пiс ва юць ужо праз два днi. Мы вы ра шы лi так са ма ры зык нуць i апош-
нiм днём зi мы ўжо вяр та лi ся ў Бе ла русь. Я та ды быў, на ту раль на, за ру лём, 
i нi хто на ват уя вiць не мог, што ўжо праз не каль кi год та кiя па езд кi ста нуць 
не магчымы мi...

На той час но ва га ле цi шча 
ў нас яшчэ не бы ло (сваё пас-
ля раз во ду з Люд мi лай я па кi нуў 
ёй), ад нак вель мi не ха це ла ся, 
каб першыя ме ся цы жыц ця май-
го сы на пра хо дзi лi, як ка жуць, на 
ас фаль це, та му да во лi час та ва зi лi 
не маў ля ў лес. Ён у ка ляс цы спаў, 
а я пра ца ваў.

Бог па да ра ваў мне гэ ты цуд 
ва ўзрос це да лё ка нема ла дым. Я 
вель мi ўдзяч ны яму за гэ та. Як 
i Тац ця не. Ёй жа лёс даў вель мi 
цяж кае вы пра ба ван не — трох га-
до вы сын i дру гi iн сульт му жа.

На мi тын гу

Ра бо та-ад па чы нак
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Як толь кi я больш-менш ад на вiў ся, мы змаг лi ажыц ця вiць ма ру, якая на-
ра дзi ла ся да во лi даў но. У па чат ку 2011 го да ўсёй сям' ёй па еха лi ў аў та ма-
бiль нае па да рож жа па Еў ро пе. Па ка за лi Мi шу больш за 15 кра iн.

А кры ху ра ней мы здзейс нi лi яшчэ ад ну ма ру — на бы лi ле цi шча, па ча-
лi яго пе ра бу доў ваць. На жаль, ме на вi та на гэ ты час прый шоў ся мой дру гi 
iн сульт, i Тац ця не мно гае да вя ло ся да раб ляць са мой. Як ча ла век, якi шмат 
ча го па бу да ваў ў жыц цi, ма гу за свед чыць, што яна цал кам ва ло дае ўсi мi ад-
па вед ны мi та лен та мi.

На ле цi шчы
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Ад наў лен не пас ля дру го га iн суль ту iш ло не та кiм тэм па мi, як бы гэ та-
га ха це ла ся. Пас ля ўсiх маг чы мых ме дыцынскіх пра цэ дур у Бе ла ру сi вы нiк 
быў не над та ста ноў чым. Дру гi iн сульт па шко дзiў та кiя зо ны га лаў но га моз-
гу, што шан цаў на яў ны пра грэс сён ня амаль ня ма.

У гэ ты ж час у маё жыц цё ўвай шоў цу доў ны док тар-iг ла рэф лек са тэ ра-
пеўт Бей Iн Сар. Унi каль ны ча ла век з не звы чай най бiя гра фi яй i фан тас тыч-
ны мi та лен та мi. Мы ста лi не толь кi парт нё ра мi па схе ме «док тар — па цы-
ент», але i доб ры мi сяб ра мi. Та му я ха чу, каб ус па мi ны бы лi за вер ша ны ме-
на вi та здым кам з iм».

З Бей Iн Са рам
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Чор на-бе лая па мяць
Пад час па мi наль най трыз ны па Мi ха i лу Ма ры нi чу адзiн з яго бы лых ка-

лег пра па на ваў уста на вiць на ма гi ле пом нiк па та му ты пу, якi зроб ле ны для 
Мi кi ты Хру шчо ва. Маў ляў, да 2001 го да жыц цё Ма ры нi ча бы ло бе лым, а 
пас ля — чор ным.

Цал кам не згод ны з та кiм па дзе лам, бо ён за да воль вае толь кi тых, хто 
пры звы ча iў ся пра гi нац ца пе рад лю бым на чаль ствам i заў сё ды тры маць нос 
па вет ры. 

Зрэш ты, мi мiк рыя па доб ных лю дзей доб ра вя до ма i тут ня ма нi чо га но-
ва га, бо ўсе ра зу ме юць, што та кiм чы нам яны апраўд ва юць улас ную бес-
хры бет насць...

Але — не бу дзем пра сум нае. Га лоў нае, што по бач з Мi ха i лам Ма ры нi-
чам да апош ня га дня за ста ва лi ся год ныя, на дзей ныя, СА ПРАЎД НЫЯ сяб-
ры, пра якiх трэ ба рас па вяс цi асоб на.

I па чаць хо чац ца ме на вi та з Сяр гея Фо кi на, якi за раз пра цуе ў ад ной з 
ме ды цын скiх уста ноў ста лi цы. Та го са ма га, з якiм Ма ры нiч ся дзеў за ад-
ной пар тай у Вы шэй шай пар тый най шко ле i з якiм яны сяб ра ва лi аж з 
1983 го да.

Каб бы ло зруч ней рас каз ваць, ёсць сэнс па чаць з амаль су час на га фо та.

Зле ва на пра ва: Сяр гей Фо кiн, Свен-Олаф Не вi ак (пра фе сар, кан суль тант Мi нiс тэр ства 
эка но мi кi Гер ма нii), Мi ха iл Ма ры нiч
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У Сяр гея Паў ла вi ча Фо кi на вель мi цi ка вы ра да вод. Мно гiя з яго прод-
каў бы лi рэ прэ са ва ныя са вец кай ула дай, а дзед, якi быў пра ва слаў ным свя-
та ром, на ват рас стра ля ны ў сумнавядомым Бутава. Зра зу ме ла, усе сва я кi 
(асаб лi ва ў ка му нiс тыч ныя га ды) аб гэ тым маў ча лi.

Сяр гея Фо кi на маў чан не гэ тае моц на ста мi ла. У 2001 го дзе ён па чаў пра-
ца ваць у апаль най «Дзе ла вой iнi цы я ты ве», а з Мi ха i лам Апа на са вi чам Ма-
ры нi чам сяб ра ваў да апош нiх дзён яго жыц ця. I нi ад ка го не ха ваў гэ та га 
сяб роў ства...

Як i Ана толь Iва на вiч Ра кiц кi. На пэў на, ён ве даў Ма ры нi ча даў жэй за ўсiх 
ас тат нiх, бо па хо дзiць з той са май вёс кi На ва сёл кi, ку ды не ка лi ў шко лу ха-
дзiў Мi ха iл Апа на са вiч i дзе яны ву чы лi ся ў роз ных кла сах.

Паз ней абод ва вы пра вi лi ся «ў вя лi кi свет» i су стрэ лi ся зноў толь кi ў ся-
рэ дзi не 90-х. Ма ры нiч быў мi нiст рам знешнеэка на мiч ных су вя зяў, а Ра кiц кi 
кi ра ваў бра ня тан ка вай служ бай Уз бро ен ых сiл Бе ла ру сi. Ра зам ра бi лi так, 
каб ска ра чэн не ар мii (перш за ўсё ма тэ ры яль нае) пры но сi ла бе ла рус кай 
дзяр жа ве плён.

На жаль, па доб ныя якас цi ака за лi-
ся не па трэб ны мi но вай ула дзе, та му 
з па чат кам но ва га ты ся ча год дзя яны 
зноў апы ну лi ся ра зам. Абод ва заў-
сё ды iмк ну лi ся быць чэс ны мi пе рад 
улас ным сум лен нем.

Трэ цiм са праўд ным сяб рам Мi ха-
i ла Апа на са вi ча Ма ры нi ча без пе ра-
больш ван няў мож на на зваць Ула дзi-
мi ра Сяр ге е вi ча Iс кар ца ва. I не толь кi 
та му, што той два га ды быў яго па моч-
нi кам у Мiн гар вы кан ка ме ў вель мi на-
пру жа ныя ча сы бу даў нiц тва Мiнск ага 
мет ра па лi тэ на. Iс кар цаў стаў хрос ным 
баць кам яго ма лод ша га сы на Мi ха i ла.

Вяр та ю чы ся да аса бiс та га жыц ця 
Ма ры нi ча, я яшчэ раз ха чу пад крэс-
лiць, што не жа даю тут ба чыць ней-
кiх «па дзе лаў». Усе ў роў най сту пе нi 
са мыя блiз кiя ге рою гэ тай кнi гi лю-
дзi, з усi мi ён быў шчас лi вы. З сы нам Iга рам
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З сы нам Паў лам

З сы нам Мi ха i лам
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З жон кай Люд мi лай

З жон кай Тац ця най
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Так са ма асоб на хо чац ца ска заць i пра су пра цоў нi каў бiз нес-цэнт ра 
«Iма гу ру», най перш пра Анас та сiю Ха мян ко ву i Яў ге на Пу га ча, якiя аса-
бiс та да па ма га лi аў та ру. Шчы ры iм дзя куй!

Удзяч ны так са ма за да па мо гу Па лi не Лы сюк i Ва сi лю Веш ня ко ву!
Тыя, хто пра цуе ў жан ры нон-фiк шан, ве да юць, што ка лi кнi га ро бiц ца 

да ней ка га юбi лею, да во лi час та аб мяр коў ва ец ца склад лю дзей, ад якiх ха-
цеў бы ба чыць вiн ша ван нi сам юбi ляр. Па доб нае зра бi лi i мы з Мi ха i лам 
Апа на са вi чам.

На жаль, па зра зу ме лай пры чы не ад вiн ша ван няў прый шло ся ад мо вiц ца. 
Раз ме шча ныя нi жэй ус па мi ны бы лi за пi са ны ўжо пас ля зы хо ду Ма ры нi ча з 
жыц ця. А па чаць хо чац ца са слоў бы ло га прэм' ер-мi нiст ра Бе ла ру сi Мi ха i ла 
Чы гi ра.

«Я ве даў яго яшчэ з ча соў ра-
бо ты ў Мiн гар вы кан ка ме, але 
блi жэй па зна ё мiў ся ўжо та ды, 
ка лi ён стаў мi нiст рам знеш не-
эка на мiч ных су вя зяў.

Яго по гля ды на ма дэр нi за-
цыю знеш не эка на мiч най дзей-
нас цi, мяк ка ка жу чы, не су па да-
лi з лу ка шэн каў скi мi, i ён гэ та га 
аб са лют на не ха ваў. А ка лi яго 
пры зна чы лi ам ба са да рам, усё 
ста ла яшчэ больш вi да воч на.

Ад ной чы, пад час на шай тэ-
ле фон най раз мо вы (я ўжо быў 
у ад стаў цы, а ён яшчэ дзе ю чым 
чы ноў нi кам), Ма ры нiч па чаў 
над звы чай жорст ка кры ты-
ка ваць iс ну ю чае ста но вi шча. Я 
здзi вiў ся, што ён ро бiць гэ та па 
тэ ле фо не, i спы таў: «Не ба iш-
ся?» Ён ад ка заў: «Коль кi мож-
на ба яц ца! Неш та трэ ба ра бiць».

Мi ха iл Ма ры нiч быў вы ха ва ны са вец кай сiс тэ май, але вель мi хут ка змя-
нiў свае по гля ды. Для мя не бы ло цал кам зра зу ме ла, што доў га ён там не 
пра тры ма ец ца. Так i ад бы ло ся».

Мi ха iл Чы гiр, 
бы лы кi раў нiк бе ла рус ка га ўра да (1994-1996)
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Сло вы Мi ха i ла Мi ка ла-
е вi ча Чы гi ра да во лi кра са-
моў на па цвяр джае фо та. 
Мi ха iл Апа на са вiч Ма ры нiч 
быў адзi ным (!!!) бе ла рус-
кiм ам ба са да рам, у ка бi не це 
яко га не бы ло парт рэ та дзе-
ю ча га прэ зi дэн та...

Як вя до ма, ка бi нет гэ ты ў 
свае ча сы быў у Ры зе, i ме на-
вi та з Ры гi па хо дзiць жан чы-
на, якая зра бi ла для Мi ха i ла 
Ма ры нi ча больш за не ка то-
рых муж чын.

Май ра Мо ра, ам ба са дар, 
кi раў нiк Прад стаў нiц тва ЕС 
у Бе ла ру сi:

«У той час, ка лi Мi ха iл Апа-
на са вiч прад стаў ляў iн та рэ сы 
Бе ла ру сi ў Лат вii, ад но сi ны Бе-
ла ру сi з кра i на мi Еў ра пей скай 
су поль нас цi ўжо сур' ёз на ўсклад-
нi лi ся, але ён заў сё ды ка рыс таў-
ся бяз меж най па ва гай i да ве рам 
сва iх ка лег па дып ла ма тыч ным 
кор пу се. Па зна ё мi лi ся мы з Мi-
ха i лам Апа на са вi чам у кра са вi-
ку 2005 го да пры аб ста вi нах, 
якiя зу сiм не спры я лi ня зму ша-
най гу тар цы: ра зам з лi тоў скiм 

ка ле гам атры ма лi да звол на ве даць яго ў зня во лен нi, i та ды я ўба чы ла, што 
да яго ста вi лi ся з па ша най i тыя, хто му сiў па вод ле сва iх служ бо вых аба-
вяз каў яго ахоў ваць.

Пад час той на шай пер шай раз мо вы з Ма ры нi чам у мя не скла ла ся ўра-
жан не, што маш таб асо бы гэ та га ча ла ве ка боль шы за лю бую па са ду, якую 
ён зай маў цi мог бы зай маць, а яго ха рак тар мац ней шы за лю быя аб ста вi-
ны».

Пра цоў ны ка бi нет

Май ра Мо ра
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А вось што на пi саў дру гi ад мет ны для бе ла рус кай гiс то рыi чу жа зе мец.
«На пра фе сiй ную бiя гра фiю Мi ха i ла Ма ры нi ча ака за лi ўплыў вя лi кiя па-

ва рот ныя па дзеi ў Еў ро пе, што ў апош нiя дзе ся цi год дзi мi ну ла га ста год дзя 
пры вя лi да кра ху ка му нiс тыч ных ма дэ ляў гра мад ства i дзяр жа вы. Яны па-
кла лi па ча так цяж кiм пе ра ход ным пра цэ сам, ства ры лi но выя ра мач ныя 
ўмо вы для на ро даў, дзяр жаў i гра ма дзян.

Мi ха iл Ма ры нiч пры маў ак тыў-
ны ўдзел у пра цэ сах гэ тай транс-
фар ма цыi. На прык лад, у пад рых-
тоў цы Па гад нен ня аб парт нёр стве 
i су пра цоў нiц тве па мiж Еў ра пей-
скiм са юзам i Бе ла рус сю, якое бы ло 
пад пi са на 6 са ка вi ка 1995 го да ў 
Бру се лi. Яно па вiн на бы ло са дзей нi-
чаць ру ху яго кра i ны да са цы яль най 
рын ачнай эка но мi кi i плю ра лiс тыч-
на га дэ ма кра тыч на га гра мад ска га 
ла ду.

Шка да, але нi чо га па доб на га не 
ажыц ця вi ла ся...

Вы лу чыў шы сваю кан ды да ту ру 
на па са ду прэ зi дэн та пад час вы ба-
раў 2001 го да, Мi ха iл Ма ры нiч кi-
нуў вы клiк Аляк санд ру Лу ка шэн ку, 
чый па лi тыч ны гнеў вы лiў ся ў пе ра-
след, гор кiя га ды ту рэм на га зня во лен ня.

На жаль, ў апош нiя га ды я не змог пры няць удзел у жыц цi па на Ма ры нi ча 
i яго сям'i.

Фi зiч на ён па кi нуў нас на заўж ды, але заў сё ды бу дзе жыць ў па мя цi. Па мя-
цi яго блiз кiх, сва я коў i сяб роў. Да iх маю го нар ад нес цi i ся бе».

Ду маю, ла гiч ным пра ця гам гэ тых слоў бу дзе тое, што зна ка мi ты бе ла-
рус кi па эт i па лi тык Ула дзi мiр Ня кля еў з на го ды смер цi Мi ха i ла Апа на са вi-
ча Ма ры нi ча на пi саў у сва iм фэй сбу ку i вет лi ва да зво лiў вы ка рыс таць для 
гэ тай кнi гi. 

«У ця пе раш нiм на шым жыц цi, у якiм ма ла хто па ва жае не ся бе са мо га, 
а не ка га iн ша га, цяж ка зай мець па ва гу. I ўсё ж Мi ха iл Ма ры нiч зай меў яе, 
яго па ва жа лi мно гiя. Бо бы ло за што па ва жаць.

Ханс-Ге орг Вiк, па сол, 
кi раў нiк Кан суль та тыў на-на зi раль най 

гру пы АБ СЕ ў Бе ла ру сi (1997-2001)
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Не ка лi ён меў рэ пу та цыю ад на го з са мых тал ко вых чаль цоў бе ла рус ка га 
ўра ду. «Ас но вай но вай стра тэ гii мо гуць стаць толь кi эка на мiч ныя рэ фор-
мы!» — паў сюль за яў ляў Ма ры нiч, i хут чэй за ўсё ме на вi та праз гэ та (бо 
Лу ка шэн ка не збi раў ся нi чо га рэ фар ма ваць) быў па збаў ле ны мес ца ўпраў-
лен ца i са сла ны ў дып ла ма ты.

У ран гу па сла Бе ла ру сi ў Лат вii, Эс то нii i Фiн лян дыi ён пры ехаў у Хель-
сiн кi. Мы спат ка лi ся. Ад но сi ны ў нас даў но ўжо скла лi ся да вер лi выя — i ён 
рас па вёў мне сцэ нар прэ зi дэнц кiх вы ба раў 2001-га го да.

Сцэ нар, ка лi ко рат ка, быў та кi: пе рад вы ба ра мi ўрад па да ваў у ад стаў-
ку — i нех та з ура ду (Ма ры нiч раз лiч ваў, што кi раў нiк) вы лу чаў ся кан ды-
да там у прэ зi дэн ты. Гэ та кi на менк ла тур ны пе ра ва рот.

Па тым, як Мi ха iл Апа на са вiч iн тэ лi гент на за iкаў ся, на зы ва ю чы проз-
вi шчы не ка то рых сва iх «па плеч нi каў», ён быў да лё ка не ўпэў не ны, што 
сцэ нар яго ны мо жа быць рэа лi за ва ны. Але га то вы быў ры зы ка ваць — i спы-
таў, што я пра гэ та ду маю? Ка лi пад трым лi ваю, дык цi ма гу вяр нуц ца ў 
Бе ла русь, каб ар га нi за ваць пад трым ку на цы я наль най iн тэ лi ген цыi? Ён сам 

З Уладзімірам Някляевым
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быў ты по вым (са вец кiм) iн тэ лi ген там i мер ка ваў, што iн тэ лi ген цыя — 
вя лi кая сi ла.

Ну вось што на та кое мож на бы ло ска заць? Ве да ю чы тых, на ка го ён 
раз лiч ваў як на па плеч нi каў... Я ска заў, што заў сё ды сiм па ты за ваў яму не 
толь кi за яго ныя пра фе сiй ныя якас цi, але й за чыс та ча ла ве чыя — най перш 
за ра ман тызм.

Пом ню, як ён усмiх нуў ся сва ёй ле ту цен най усмеш кай, да пiў ка ву, па кi-
ваў: «Так... Я ра зу мею, пра што ты i пра ка го. Але мно гiя з iх мае сяб ры. 
Яны хо чуць та го ж, ча го i я. Каб кра i на рэ фар ма ва ла ся, змя ня ла ся, раз вi ва-
ла ся. I я ве даю, што яны — лю дзi сло ва».

Ве даў ён, ака за ла ся, да лё ка не ўсё i не пра ўсiх.
У Бе ла русь я вяр нуў ся, але на менк ла тур на га пе ра ва ро ту не ад бы ло ся. 

Нi хто з ура ду ў ад стаў ку не па даў. Ма ры нiч сам па спра ба ваў за рэ гiст ра-
вац ца кан ды да там у прэ зi дэн ты, а по тым Лу ка шэн ка «за рэ гiст ра ваў» 
яго ў тур му.

Ка лi яго су дзi лi, зне ва жа лi, вы раб ля лi з яго зла чын цу, я ўсё ча каў, што 
тыя, з кiм ён пра ца ваў, сяб ра ваў, хоць штось цi зро бяць, ска жуць неш та ў 
яго ную аба ро ну. Нi хто з «лю дзей сло ва» нi вод на га сло ва не ска заў. Та ды я 
на пi саў пра гэ та — i адзiн з iх, наш агуль ны зна ё мы, па тэ ле фа на ваў крыў-
длi ва: «Та бе доб ра ка заць».

Мне гор ка ка заць...»
Ха ця я так са ма пры трым лi ва ю ся вель мi па доб ных по гля даў, дзе ля аб' ек-

тыў нас цi трэ ба ад зна чыць, што сам Ма ры нiч афi цый на тры маў ся су праць-
лег лых ацэ нак. Маў ляў, нi я кай на менк ла тур най фрон ды не iс на ва ла...

Сён ня ўжо не маг чы ма вы свет лiць, бы ла та кая па зi цыя цал кам ад па вед-
най рэ ча iс нас цi аль бо нех та на стой лi ва па ра iў га ва рыць ме на вi та так...

Не маг чы ма па цвер дзiць аль бо аб верг нуць i шмат чыю ўпэў не насць ў 
тым, што шлях у леп шы свет Ма ры нi чу пра ла жыў нех та iн шы...

Гэ та толь кi зда гад кi, але тое, што мне рас ка заў адзiн з ня даў нiх сяб роў 
Мi ха i ла Апа на са вi ча Iгар Гу раў, да во лi кра са моў на iх па цвяр джае.

Iгар — бы лы вай ско вец, якi пас ля зваль нен ня ў за пас пра ца ваў у Са-
ве це Мi нiст раў i ганд ля ваў лiш ка мi зброi бы ло га Са вец ка га Са ю за на ка-
рысць бе ла рус кай дзяр жа вы, а не так, як гэ та га ха це лi «пэў ныя ко лы». 
За што i апы нуў ся за кра та мi «Ва ла дар кi», а по тым атры маў дзе вяць год 
зня во лен ня.

Ад ной чы ў ка ме ру, дзе ён ча каў свой пры суд, быў зме шча ны Мi ха iл Апа-
на са вiч Ма ры нiч. Бы лы мi нiстр i ам ба са дар нi чым не ад роз нi ваў ся ад iн шых 
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па тэн цый ных «зэ каў», чым вель мi хут ка за слу жыў ся род iх па ва гу. Па ва-
жа лi i за тое, што шмат пра ца ваў, заў сё ды быў жыц ця ра дас ны i ўваж лi вы 
да iн шых.

30 снеж ня 2004 го да пас ля ўсiх без вы нi ко вых ка са цый Ма ры нi ча ад пра-
вi лi ў Вор шу. Ка ме ра зла дзi ла (на коль кi маг чы ма ў тых умо вах) свя точ ныя 
«про ва ды». Ма ры нiч быў спа кой ны i на ват жар та ваў. I га лоў нае — ён быў 
цал кам зда ро вы. Та му, ка лi праз не каль кi тыд няў дай шлi чут кi пра iн сульт, 
усiх гэ та вель мi моц на ша кi ра ва ла.

Усе (не толь кi ў ка ме ры) зра зу ме лi, хто ста iць за гэ ты мi «ме та мар фо за-
мi» , а не ка то рыя ўпэў не ныя — на гэ тым «яны» не спы нi лi ся. Па куль не 
на сту пi ла 17 каст рыч нi ка 2014 го да...

...Ка лi ў ся рэ дзi не 80-х га доў мi ну ла га ста год дзя ста ла вя до ма, што Ма-
ры нiч бу дзе но вым на чаль нi кам Ула дзi мi ра Iс кар ца ва, па моч нi ка на мес нi ка 
стар шы нi Мiн гар вы кан ка ма, адзiн з яго сяб роў, бы лы пад на ча ле ны Ма ры-
нi ча, ска заў: «Та бе моц на па шан ца ва ла».

За раз без пе ра больш ван ня мож на ска заць, што па шан ца ва ла ўсiм, хто ў 
сва iм жыц цi су ты каў ся з Мi ха i лам Апа на са вi чам Ма ры нi чам, i хай пра гэ та 
заў сё ды на гад вае ма лю нак Хаз ры Аса ду ла е ва.
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Первая часть названия «Непокоренный Михаил Маринич» — из мо-
его очерка в газете «Новое время», который был напечатан 3 февраля 
2012 года, а вторая — «История в фото»— добавилась во время работы 
над этой книгой и целиком совпадает с ее содержанием.

К сожалению, 17 октября 2014 года Михаила Афанасьевича Мари-
нича не стало. Он не успел увидеть эту книгу, но успел прожить жизнь, 
достойную того, чтобы о ней знали другие.
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 Авторский пролог
«В жизни случаются моменты, когда человек начинает перео-

смысливать свою жизнь, как бы листать страницы написанной уже 
книги. Это дает силы и энергию человеку идти по жизни дальше. 
Книгу жизни хочется читать не в одиночестве, а с потомками, но 
иногда это невозможно. Так случилась и со мной за решеткой».

Это письмо своему среднему сыну Павлу Михаил Маринич на-
писал из Оршанской колонии №8.

Предлагаемая вашему вниманию книга — развернутый вари-
ант этого письма, которое адресовано всем нам.

Первоначально она писалась к 75-летию Михаила Афанасьеви-
ча, но когда книга была почти готова, герой скоропостижно ушел 
из жизни, и автору пришлось внести определенные изменения, 
чтобы превратить обычные воспоминания в реквием.

Однако изменения были только «косметическими», ведь, на 
мой взгляд, перед нами тот случай, когда история жизни одного 
человека почти совпадает с историей целой страны. Это первое.

Второе в том, что добиться в жизни чего-то значительного мо-
жет только тот, кто умеет преодолевать трудности. И учиться — на-
стойчиво, целеустремленно и, как говорят поэты, вдохновенно.

Третье. М. А. Мариничу было что терять. Не хочу чем-то обидеть 
остальных, но, по моему принципиальному убеждению, искренне-
го уважения заслуживают прежде всего те люди, которые ради об-
щих целей отказываются от вещей личных, очень привлекательных, 
как то карьера, богатство, благополучие. И главное — здоровье.

Несмотря на большое количество фото, я умышленно не по-
могал (когда не было необходимости) найти на них героя этой 
книги. Оставлю эту радость читателям. Отмечу только, что во все 
времена Михаил Афанасьевич Маринич был очень узнаваем. Да-
же когда его звали просто Мишей.

И еще. Наверное, эта книга не состоялась бы без самоотвер-
женной помощи родных Михаила Афанасьевича и его многочис-
ленных друзей. Искреннее им авторское — СПАСИБО!
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Встреча первая:
жизненные дебюты

«Смысл этого праздника очень тяжело объяснить иностранцам. Я ро-
дился на старый Новый год, то есть 13 января 1940 года, в деревне Старые 
Головчицы Петриковского района Гомельской области.

Наши корни из живописной полесской глубинки. Земляное (у нас его 
так называют) болото запомнилось с самого детства. Зимой оно, есте-
ственно, замерзало, что было для всех очень хорошо: у жителей разных 
деревень появлялась возможность повидать своих соседей и родных.

Например, от наших Старых Головчиц до Сосновки и Слободы, кото-
рые стоят на реке Оресса, 10 километров напрямик. Это когда все замерз-
ло. В другое время года подобный маршрут был невозможен — спасали 
острова. Сооружали специальные дороги — гати, их от острова к острову 
мостили бревнами. В таком решении получалось 25-30 километров.

Дни рождения в деревнях тогда никто не праздновал. Не было такой 
возможности, люди жили одинаково бедно. О своем дне рождения я 
вспоминал, только когда об этом напоминала школьная учительница. По-
настоящему день рождения я начал отмечать в зрелом возрасте.

Праздники у детей были другие. Преимущественно связанные с рели-
гией либо те, которые принесла Советская власть.

Настоящим праздником для нас было обычное шитье новой одежды. Ко-
жуха, например. Для этого чаще всего использовались шкуры домашних жи-
вотных. Сначала их самостоятельно выделывали с помощью дубовой коры, 
сушили. Потом везли в город шить, поскольку в домашних условиях это бы-
ло невозможно — нужны очень мощные машины и очень прочные иголки.

Мне почему-то больше всего запомнились поездки в Бобруйск. Отец 
брал меня с собой. В городе можно было поесть мороженого или каких-
нибудь вкусных булочек.

Магазинных игрушек у сельских детей не было. Их делали сами. Лучше 
всего получались свистки из лозы. Кроме того мой отец мастерил разные 
самолеты, вертолеты, деревянное оружие. Со всем этим дети и играли.

На нашем острове было 15 дворов. И называли это место — Сельцо. Мы 
жили на самом краю. От основного поселения нас отделяло болото протя-
женностью с километр. К слову, болота начали осушать только в 1960 году.
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Во время войны они играли существенную роль. Люди прятались там 
от врагов — добраться до нас немцам успешно препятствовала трясина.

Когда началась война, мне было всего полтора года. Поэтому из эпизо-
дов войны помню только два.

На всю жизнь запомнилось, как немцы проводили какую-то карательную 
операцию, а мы спрятались на болоте. Я сразу наткнулся взглядом на какой-
то детский плащик. Должно быть, там кто-то прятался до нас. Тот плащик до 
сих пор стоит перед глазами. И свист пуль над головой — тиу-тиу-тиу.

А еще помню, как наши матери готовили в больших котлах еду. Жили мы 
тогда в лесу в землянках, так называемых куренях. Дети собирали для ко-
стров дрова. Однажды мне не повезло — обварился. Шрам остался на всю 
жизнь.

Все остальное, что происходило во время войны, я знаю со слов матери, 
Татьяны Николаевны, и отца, Афанасия Степановича.

Именно с ними связан и один из первых снимков в моей жизни.
К нашим соседям Ракицким приехал родственник из Ленинграда. Он и 

сфотографировал.

С матерью и отцом
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А немного раньше был сделан сни-
мок с моим двоюродным братом и 
другом Мишей.

Вся наша семья понесла потери от 
войны. Мою бабушку, мамину маму, 
немцы забрали в 1941 году на работу 
в Германию. Ее судьба неизвестна и 
поныне.

Отца призвали на фронт в самом 
начале войны. Он воевал в конной ар-
мии Буденного. Под Москвой их от-
ряд окружили и взяли в плен. Вместе 
с друзьями отец сбежал и направился 
в свои родные места. Шел по ночам, а 
когда было светло, прятался в лесу. До-
бирался около двух месяцев. Сначала в 
дом не заходил, боялся, так как в любой 
момент туда могли прийти немцы.

В январе 1942 года он вышел на связь с партизанами и в их рядах сра-
жался до самого освобождения.

Наш Копаткевичский (сейчас Петриковский) район освободили в кон-
це 1943 года, а после освобождения всей Беларуси отца опять призвали в 
армию. Пехотинцем.

Под Варшавой в 1944 году его тяжело ранило.
Дальше были исключительно госпиталя. Война уже закончилась, а он 

приехал домой только осенью 1945 года.
К слову, эта война была вторая по счету, когда отца призывали в армию. 

Совсем молодым он воевал еще в финскую войну. Вернулся сильно разо-
чарованным. Как говорится, ощутил на себе, что советская пропаганда 
полностью не соответствует действительности: зима, мороз, а у советских 
солдат не было даже теплых полушубков. В отличие от хорошо экипиро-
ванных финских снайперов…

В 1948 году я пошел в школу. Сначала школа-четырехлетка, которая бы-
ла в нашей деревне. Потом пришлось ходить за полтора километра в Но-
вые Головчицы, где школа была уже семилетней. А закончил учебу в Ново-
селках. Когда зимой мы ходили туда напрямую пять-шесть километров, то 
в обход было всех десять.

С двоюродным братом Мишей
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«Библиотека» у подростков была общей. В том смысле, что если кому-
то удавалось найти интересную (точнее — любую) книгу, мы ее очень бы-
стро прочитывали, передавая друг другу.

Когда началась мелиорация, все лето дети работали помощниками 
трактористов. После осушения болот пахали там землю. Обычно взрос-
лые трактористы отдыхали, а мы — «пахали». Так что дедовщина была не 
только в армии…

Однажды поздно вечером (уже было темно) вместе с моим родствен-
ником и другом Мишей Можаром, который тоже был помощником трак-
ториста, мы случайно загнали свои тракторы в болото. Еле вытянули друг 
друга. Промучились почти всю ночь.

Я пришел домой буквально за час до нового подъема, и мать не смогла 
меня снова разбудить. Проспал целые сутки.

Знаю, что к мелиорации относятся по-разному. Одни считают ее необ-
ходимой, другие высказываются категорически против. Не хочу ни с кем 
спорить, скажу только, что когда человек неразумно вмешивается в при-
роду, последствия могут быть весьма драматическими.

Школьный класс
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Осушение у нас болот стало причиной того, что сухой торф загорался 
даже от молнии. Подобное случилось, когда я уже учился в Минске.

С болот огонь быстро перебросился на жилье. Сгорело почти полде-
ревни Новые Головчицы, в том числе и школа, где я когда-то учился.

Кроме работ на мелиорации, дети зарабатывали деньги еще и тем, что 
сдавали сушеную кору ивы. У меня, например, получилось накопить на ве-
лосипед. Ездил на нем в девятом и десятом классе. Но это было возможно 
только до морозов, потом — либо пешком вдоль разрушенной железной 
дороги, либо на лыжах.

Первые годы я учился не очень хорошо. Хотелось погулять. «Дети при-
роды» как-никак.

Помню, зимой мы «гоняли» по льду километров сорок. Заводские 
«Снегурочки» купить в магазине могли далеко не все, поэтому мастерили 
коньки сами. Сначала вырезали деревянную колодку по размерам стопы, 
а потом на нее для хорошего скольжения набивали полозья из стальной 
проволоки.

Время от времени (чтоб каждый день не ходить туда-сюда) снимали в 
Новоселках квартиры. Там жили по нескольку недель подряд. Многим это 
было не по карману, родители не могли 
помочь своим детям.

К тому же некоторые из них не по-
нимали, зачем это нужно вообще. 
Например, моя мать. У меня очень 
хорошо получалось помогать отцу сто-
лярничать, и она видела сына только в 
таком качестве. Какая тут может быть 
учеба…

Жили тогда так: родители на рабо-
те, а все хозяйство — на детях. Накор-
мишь кур, гусей, свиней, и на учебу уже 
не остается времени.

Повторюсь, вокруг деревни — одни 
болота. Постоянно приходили волки и 
гонялись за домашней скотиной, поэ-
тому надо было все время быть насто-
роже. Следить за окрестностью и пре-
пятствовать серым разбойникам. Лыжник
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Волков отгоняли почти каждый день. Своим воем они вынуждали ис-
пуганное животное (барана либо свинью) бежать на болото и там, когда нам 
не удавалось спасти его криками, камнями либо палками, съедали. Было до-
вольно страшно, но, слава Богу, на людей они почти никогда не нападали.

Существовала и опасность с неба. Коршуны. Они следили за курами, 
мы — за ними. Занимались этим только дети.

Не была исключением и наша семья. Приходилось буквально отрывать 
от домашнего хозяйства время на учебу. Тем более что отец мой был инва-
лидом первой группы, а это почти не позволяло ему работать физически.

Наше домашнее хозяйство было довольно большое. Кроме свиней и 
птиц держали как минимум двух коров и теленка на мясо.

Вскоре отца избрали председателем сельсовета, поскольку у него было 
семь классов образования. Для того времени — очень серьезно. Колхоз на-
зывался «Путь Ленина». Когда мелиорация позволила наладить более на-
дежные коммуникации, наш колхоз стал совхозом. В него объединили сразу 
несколько деревень — Старые и Новые Головчицы, Новоселки, Комаровичи. 
Директором назначили чрезвычайно уважаемого сельчанами Парахневича. 
Специализировался совхоз на животноводстве и выращивании зерновых.

Мне было ОЧЕНЬ интересно учиться. Несмотря на трудности, никогда 
не пропускал занятия. Я один из немногих, кто окончил среднюю школу.

Во время учебы больше всего нравились 
история, география и физика. Сочетание не 
совсем обычное, но, думаю, причиной тех 
симпатий были учителя. Настоящие профес-
сионалы своего дела. Мы слушали их, рази-
нув рот.

Еще помню, что в детстве увлекался кни-
гой латышского писателя Вилиса Лациса 
«Сын рыбака». Никто тогда даже предста-
вить не мог, что через полвека судьба сделает 
меня белорусским послом именно в Латвии.

Старший брат Алексей 1929 года рожде-
ния. В войну был уже подростком. Время от 
времени отец брал его с собой в партизан-
ский отряд. В одном бою с фашистами Лешу 
сильно ранили. Он остался без кисти правой 
руки и заново учился писать левой.Брат Алексей
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После войны окончил Калинковичский ветеринарный техникум. Же-
нился, родилась дочка Тамара. Но долго ему жить не пришлось. В 1965 го-
ду он, к сожалению, умер.

Запомнилось, как строили наш новый дом.
К этому моменту мы все вместе жили в том, который поставили еще ро-

дители моей матери. Когда брат женился, стало понятно, что этого жилья 
будет мало.

Очень хорошо помню, как мы с отцом ездили в Гомельское лесничество, 
а потом в лесу помечали деревья, которые будем рубить.

На стройке помогали все соседи и родня, ведь отец с Алексеем (еще раз 
отмечу) были инвалидами и не могли высоко поднимать бревна.

А моя функция была — с дубовых стволов быстро снимать кору, чтобы 
потом они не делались синими и не гнили.

Построили большой красивый дом. Одну половину — семье брата, вто-
рую — нам.

Сами не только строили жилье, но и изготавливали ткани. В деревнях до 
сих пор сохранились самотканые покрывала и наволочки тех времен. Каж-
дую осень настраивали станки — кросна, покупали краски, отбивали лен 
и коноплю от кострицы. Из волокон пряли нитки, потом осенью и зимой 
женщины ткали, а после из тех тканей шили одежду и белье.

Обычно, перед тем как начать эту работу, мать советовалась с соседями. 
«Ассортимент» делили между собой заранее. Одни ткали скатерти, дру-
гие — полотенца, наволочки, простыни и т.д., а потом обменивались.

Все крестьяне тогда ходили только в самотканом. Целое производство 
получалось. Даже трудно поверить, что все это было совсем недавно…

Первый костюм я приобрел только когда стал студентом.
И вообще люди в то время относились друг к другу не так, как сейчас. 

Были добрее и искреннее. Замков на жилищах фактически не было.
Обязательно помогали другим сажать и копать картошку. В наших местах 

вместо лошадей чаще всего использовали волов, то есть быков. Они были 
значительно дешевле лошадей. Ходить в плуге их приучали еще телятами.

Ягоды и грибы мы собирали «централизованно», по очереди. Дело в 
том, что от нашего дома до леса, где они росли, было 15-20 километров. 
Часто не находишься.

Делали так. Директор совхоза выделял для конкретной семьи (а то и це-
лой деревни) определенный день, и все, от мала до велика, ехали «на сбо-
ры». Брали с собой воду, молоко, еду, какую-то одежду, ведра, корзины.
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Грибы не искали, а собирали. Потом вокруг дома стелили ткань и на 
солнце сушили боровики. Никто ни у кого ничего не крал.

Вокруг было много копанок — небольших прудов. В них водилась уй-
ма рыбы. Ловили ее даже зимой, большими кошами (корзинами) из-подо 
льда. Солили и сушили. Вкуснотища!

Когда играли свадьбу, помогала вся родня. Готовили разные кушанья, 
гнали самогон. Интересно, что в лесу стояли специальные «общие» ап-
параты. Самогон гнали по очереди и только для подобных целей либо на 
большие праздники.

Пили ее довольно мало, на свадьбах больше пели, танцевали под гар-
монь, а потенциальных дебоширов и скандалистов туда просто не звали. 
Приглашали только тех, в ком были уверены на сто процентов.

Разговаривали между собой на «трасянке», а школы были исключи-
тельно белорусскими.

С детских лет у меня сохранилась любовь к кукурузе. Мать делала из нее 
очень вкусную кашу наподобие мамалыги. Когда мне потом за границей 
выпадала возможность попробовать блюда из кукурузы, всегда с удоволь-
ствием это делал.

После школы была попытка поступить в Черниговское высшее военное 
летное училище. Однако за несколько месяцев до этого у меня началась 
тяжелая болезнь глаз, поэтому стать абитуриентом не получилось. Зрение 
уже было сильно повреждено.

Честно говоря, внутренне я радовался, что распределение военкомата 
не состоялось, поскольку у меня никогда не было желания стать военным. 
Тем более что отец хотел, чтобы я поступал в Белорусский институт ин-
женеров железнодорожного транспорта (БИИЖТ), который находится в 
Гомеле и который сейчас стал университетом.

Это я и осуществил в будущем, но не с первого раза.
В 1958 году попробовал поступить в БИИЖТ, однако из-за медицин-

ских требований не смог. На этом стремление получить образование и же-
лание учиться дальше не исчезло. Возвращаться в деревню не хотелось.

Решил пойти в школу фабрично-заводского обучения, которая специали-
зировалась на строительстве. Она так и называлась — строительная школа 
№ 12 (теперь это Гомельский государственный профессиональный лицей 
строителей). Именно там я получил свою первую профессию — слесаря-
сантехника. Однако и там не миновать было медкомиссии. Пошел на уловку: 
за меня ее проходил один из друзей. К счастью, никто этого не заметил.
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В ФЗО хорошо учили.
Наша школа заключала договоры с разными 

строительными организациями, где ученики по-
том проходили практику и начинали работать по-
сле выпуска. Преимущественно это было вагон-
ное депо.

Через некоторое вре-
мя я все-таки начал учить-
ся на вечернем факуль-
тете БИИЖТ. Потом 
перевелся на дневное от-
деление. Во время учебы 
мне, как одному из луч-

ших студентов, зачли все то, что было уже сдано 
раньше.

Вскоре и вовсе перебрался из Гомеля в Минск. 
Тоже в политех, только уже без железнодорожной 
специализации. Все гомельские экзамены и заче-
ты в столице также зачли без особых проблем.

Факультет у нас был строительный, а конкрет-

Униформа ФЗО

Столичный студент

Серьезный ученик
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ной специализацией стало «Отопление, горячее и холодное водоснабже-
ние, вентиляция, газоснабжение». Как видим, она была достаточно широ-
кой и очень важной для народного хозяйства.

Обычно в народе таких людей называют сантехниками. Даже юморист 
Аркадий Райкин упоминал их «хлеб с маслом».

К слову, в минском политехническом меня почти сразу пригласили 
в местную велосекцию. Наверное, «практика» школьных лет была не-
плохой. Относился к тренировкам очень серьезно. На мой станок «по-
качать ноги» даже приходили знаменитые футболисты Мустыгин и 
Малофеев.

Как у многих в этом виде спорта, было немало завалов, но один запом-
нился особенно — 12 апреля 1961 года. Гагарин в этот день полетел в кос-
мос, а я — на землю. Да так сильно, что даже очутился на больничной кой-
ке… Шрам на голове заметен и сегодня…

Входил в сборную политеха по велоспорту. Принимал участие в москов-
ской Спартакиаде народов СССР. Бывал на сборах в Ялте. Как говорят, 
«приехал» к кандидату в мастера спорта.

Со временем понял, что спорт мешает учебе. Пришлось от него отка-
заться.

Почти сразу после переезда в Минск меня избрали старостой группы. 
До этого им был Слава Мастыго. К сожалению, он во время учебы умер от 
белокровия. Долго мучился бедный… Я несколько раз навещал его в боль-
нице. Его жена Люда училась вместе с нами. Поженились они на первом 
курсе. Перед самой смертью Славы у них родилась дочка.

Главное, что запомнилось из учебы, это ее необычный график. Первые 
три курса мы учились по вечерам, а днем работали. Строили жилые дома 
в районе улицы Волгоградской. Таково было решение министерства об-
разования.

Перерывы были только когда мы ездили «на картошку».
В нашей группе учились парни и девчата со всего Советского Союза, 

что еще раз свидетельствует о высоком уровне образования в политехе тех 
времен. Сюда ехали получить не «корочку», а знания...

На четвертом курсе все предметы стали «по профессии», то есть бли-
же к нашей непосредственной специализации. А потом началась работа 
над дипломом. Моя касалась Брестского электромеханического завода, 
который только планировали построить, и состояла из текста и более де-
сятка ватманских чертежей.
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Студенты в дипломных работах писали все, что касалось тамошних ото-
пления и вентиляции. А главную часть (строительную) уже делали на дру-
гом факультете — промышленного и гражданского строительства.

В некотором смысле мы были для коллег как бы субподрядчиками, вы-
полняли так называемые «сопутствующие работы».

Насколько я знаю, те наработки потом учитывали при реальном строи-
тельстве.

Отдельно хочу сказать о нашей военной кафедре. Подготовка там была 
очень основательной. Кафедра постоянно участвовала в различных воен-
ных сборах.

Если не ошибаюсь, после третьего года обучения у нас были самые дли-
тельные курсы — офицерские. Создали их на базе военно-политического 
училища, которое сейчас стало академией.

Были там не только белорусские студенты, но также парни из России, 
Молдавии, Украины, прибалтийских республик. Пригласили туда и мно-
гих председателей местных Советов. Наверное, чтобы показать, что наша 
власть способна сражаться и с войсками НАТО.

Первая «картошка»
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Словом, курсы были очень элитные.
Одели нас в новую военную форму, научили стрелять из всех видов 

стрелкового оружия — пистолет, автомат, пулемет и даже гранатомет. 
Научили водить танки и боевые машины пехоты. Сдавали не только управ-
ление этой техникой, но и стрельбу из нее.

Всем очень понравилось.

Офицер запаса
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Пройдет много лет, и военную форму 
наденет мой старший сын Игорь, и мы 
вместе с женой Людмилой и сыном Пав-
лом приедем к нему на присягу.

Но завершить воспоминания о тех вре-
менах мне бы хотелось вовсе не «цветом 
хаки», ведь профессия у нас была самая 
что ни на есть мирная — строительство.

1964 год. Выпуск. Два самых 
первых фото «дембельского» 
альбома группы № 100. На одном 
— наши преподаватели, на вто-
ром — будущие инженеры. Как 
староста, я в самом центре.

После окончания политеха до-
вольно скоро ощутил, что чего-
то не хватает еще, и поступил в 

После  
присяги

Те, кто училсяТе, кто учил
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аспирантуру института народного хозяйства. Правда, окончил ее только 
в 1996 году. Катастрофически не хватало времени. Название кандидатской 
диссертации «Регулирование внешнеэкономических связей Республики 
Беларусь (состояние, проблемы и пути совершенствования)».

Анализируя этот этап жизни, я осознаю, что все годы учебы для меня 
проходили не благодаря обстоятельствам и шансам, а вопреки сложно-
стям: болезни, тяжелая жизнь семьи после войны, отсутствие времени для 
образования, отдаленность школ, институтов и прочее. Но была цель — 
учиться, и я ее достиг.

Как и все люди, я вспоминаю свое детство и юность с доброй грустью, 
и на ум приходят строчки одной популярной песни — «няма таго, што 
раньш было». 

Тут прошло детство
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Встреча вторая: 
афганская командировка

«С первой женой Людмилой мы познакомились еще во время учебы в 
политехе. Она приехала из Крыма и училась на другом курсе. Вскоре по-
женились. Родился (26 августа 1967 года) сын Игорь и в следующем году 
поехал с нами в командировку в Афганистан. Без семьи туда не пускали — 
обязательное условие.

Было и еще одно условие.
Занимая управленческую должность, я оставался беспартийным. В то 

время работать инженером и быть беспартийным — редкость. Я долго не 
видел смысла во вступлении в партию, но потом обстоятельства вынудили.

И название тех обстоятельств — Афганистан. Начальниками там были 
только коммунисты. Сроки начала командировки поджимали, поэтому 
партийным я стал без кандидатского стажа. Как говорится, «в порядке ис-
ключения».

Мой первый выезд за границу состоялся в 1968 году. На сегодняшний 
день их так много, что сложно даже посчитать. И не у одного меня.

С женой Людмилой и сыном Игорем
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Современной молодежи трудно объяснить, что были времена, когда 
обычная поездка за границу считалась одним из самых главных событий 
жизни. Да и о «железном занавесе» они имеют довольно абстрактное 
представление.

К слову, когда мы поехали в Афганистан, в минскую квартиру на ул. Чка-
лова со Старых Головчиц переехала моя мать. Присматривала за жильем.

Она родилась в 1903 году и ушла из жизни в феврале 1989-го, а отца и 
брата не стало значительно раньше.

…Конец 60-х годов прошлого столетия. В Афганистане тогда было 
полностью безопасно. Настолько, что к нам спокойно приезжали первая 
женщина-космонавт Валентина Терешкова и тогдашний премьер Совет-
ского Союза Алексей Косыгин.

Более того, афганцы относились ко мне настолько дружелюбно, что 
когда срок двухлетнего контракта закончился, они обратились к нашему 
руководству с просьбой продлить его еще на год. Так и вышло.

Приехал я туда как раз накануне майских праздников. До Термеза еха-
ли поездом, потом до Кушки на машинах, а там через пограничную Сыр-
дарью — катером. На границе нас уже ждали советские дипломаты и на 
джипах повезли в Пули-Хумри.

Строительство дороги Мазари-Шариф — Пули-Хумри — Кабул кури-
ровал лично последний афганский король Мухаммед Захир-шах. Он даже 
приезжал на строительные объекты. В моей жизни это была первая встре-
ча такого уровня.

На тот момент я уже активно занимался любительской фотографией, 
которая потом стала хобби на всю жизнь, поэтому «афганских» снимков в 
моих альбомах очень много. Фотоаппарат «ФЭД» я купил еще в Советском 
Союзе. Как и все принадлежности для того, чтобы самостоятельно печатать 
фотографии. Это теперь все просто. Цифровое фото позволяет каждому во-
ображать себя почти что мастером, а до недавнего времени ничего подобно-
го не было и близко. Красный свет, фотоувеличитель, реактивы и т.д. Плюс 
терпение… Плюс какой-то талант, ведь по-настоящему заниматься этим де-
лом может тот, кто не только смотрит, но и способен ВИДЕТЬ.

Начал снимать еще в Советском Союзе, но основательно освоил это дело 
только в Афганистане. Как и работу с кинокамерой. Снимал ею очень много. 
До сегодняшнего дня сохранились непроявленные тогда кинопленки.

Обычно работал одновременно и камерой, и фотоаппаратом. Самое за-
поминающееся — приезд афганского короля.
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Сначала я снимал его с крыши 
автобуса, что и запечатлено на 
фото одного из друзей.

А потом получилось подобраться к королю ближе.
А потом и совсем близко.

Король идет первым

Доступный король

Рискованное хобби
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Увлечение фотографией стало таким сильным, что я даже решился при-
нять участие в конкурсе, который был организован советским посоль-
ством. И даже победил со снимком, который можно увидеть и сейчас.

Победный снимок
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К слову, перед той командировкой для нас в Москве были созданы полу-
годовые курсы по изучению фарси. Разумеется, каким бы высоким ни был 
уровень обучения, за такой короткий срок изучить в совершенстве ино-
странный язык невозможно, поэтому помогали местные переводчики. У 
нас, например, был таджик, которого все звали Мишей.

Языковые курсы организовало Министерство транспорта и строитель-
ства СССР. Преподаватели приезжали прямо к нам в здание. А слушателей 
тех курсов было всего трое… Такую роскошь могли позволить себе только 
очень богатые…

Позже именно это министерство будет отвечать за строительство 
Байкало-Амурской магистрали (БАМ), а управлял им тогда племянник 
Первого секретаря ЦК КПСС Брежнева.

Семьям советских специалистов местные власти в качестве жилья вы-
делили отдельные дома. Куда бы кто-то из нас ни шел, постоянно охраняли 
солдаты, хотя, повторюсь, на то время никакой надобности в этом не было. 
Они не просто охраняли, а в любых ситуациях с готовностью помогали. 
Например, покупать женщинам продукты.

Это было очень полезно, поскольку, как известно, в мусульманских стра-
нах женщину почти везде должен сопровождать мужчина.

Местный колорит
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Что важно, в наших домах все время работал душ. С водой там постоян-
ная проблема. Плюс страшный зной и тотальная угроза здоровью.

Арыки (оросительные каналы) там используют и в качестве бань, и как 
прачечные. Антисанитария ужасная…

Слава Богу, ничем (типа желтухи) я не болел. Должно быть, помогли 
сделанные перед поездкой прививки.

За три года моего пребывания в Афганистане там не было ни одного 
дождя.

В свободное время мы ловили в тамошних горных речках рыбу, преиму-
щественно форель. Кроме этого играли в волейбол. Уровень был довольно 
высоким, так как среди контрактников оказалось много тех, кто буквально 
«забивал гвозди». Свидетель этому — мой вывихнутый палец.

Местного телевидения там не было, только кабульское, совершенно 
непонятное. Поэтому мы сами сделали телевышку. С большим трудом ее 
установили и начали смотреть советское телевидение. Так сказать — «обе-
спечили досуг». К сожалению, самодельную установку не закрепили как 
следует, и через некоторое время она упала. Слава Богу, никого не убила.

Одновременно отмечу, что в домах была вся необходимая бытовая и 
прочая техника. Большей частью японского производства. За дувалом (вы-
сокий глинобитный забор) жил хозяин нашего дома, очень богатый моло-
дой человек. У него был свой коттедж, красивый, роскошный сад.

Как известно, Афганистан и сейчас называют одной из главных стран-
наркопроизводителей мира, а тогда этого почти не скрывали. Мой хозяин 
«поднялся» именно на наркотиках.

Однажды он даже угостил меня (тоже молодого) местной анашой. Не 
понравилось. Кружилась голова, тошнило, почти час отмывался под душем 
от того запаха. Словом, первый раз стал и последним.

Дувалами была огорожена вся территория, где жили советские специа-
листы. Охраняли нас солдаты, большей частью пуштуны, таджики и узбеки.

Когда длительное время живешь за границей, начинаешь тосковать не 
только по близким тебе людям, но и по обычным вещам. Замечаешь даже 
то, что другие могут воспринимать как не стоящую внимания мелочь.

Например, молоко. Его нет в рационе афганцев, поэтому мне, человеку, 
который (без преувеличений) вырос на нем, было очень тяжело.

Когда Людмила поехала на свою родину в Крым рожать Павла, я ее про-
вожал до Душанбе и там буквально набросился на все молочные продукты. 
Будто никогда их не видел.
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И вообще в Афганистане еда 
была довольно специфической. 
В основном мучные лепешки с 
мясом, что-то наподобие ша-
урмы. Их пекли в самодельных 
подземных печах. Плюс много 
острых специй, зелени, лука. И 
репчатого, и в перьях.

На строительстве у нас, 
кстати, был свой повар. Его 
из какого-то ленинградского 
ресторана прислали по кон-
тракту. Так что на работе мы 
питались всегда нормально. 
По-европейски то есть…

Кроме этого была хорошая 
столовая и при советском по-
сольстве в Кабуле. Когда туда 
приезжали, всегда в нее наве-
дывались.

Разумеется, в мусульманской стране никакого алкоголя не производили 
(сухой закон), но мы там пили не только водичку. Москвичи очень скоро 
научились из винограда кишмиш делать вино. К тому же по праздникам 
из посольства давали элитный европейский алкоголь — виски, коньяк, 
джин… За этим «спецпайком» посылали в Кабул особых гонцов.

Начальником нашего строительства был человек с известной всем шах-
матистам фамилией Каспаров. Очень высококлассный специалист.

Что касается строительства дороги: все делалось честь по чести, то есть, 
включая придорожный сервис. Правда, было его там не очень много, по-
этому я сразу высказал Каспарову претензии относительно уровня своей 
занятости.

Тем более что отопление было не нужно вообще, только вентиляция. 
Держать ради этого отдельного специалиста — непозволительная ро-
скошь, поэтому я самостоятельно переквалифицировался на дорожное 
строительство и освоил еще одну профессию.

Видимо, получилось хорошо, иначе бы хозяева не попросили оставить 
меня еще на один год…

Знакомое лицо…
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П р о ф е с с и о н а л ы 
из Советского Союза 
работали там только в 
качестве инженеров, а 
неквалифицированной 
рабочей силой всегда 
были местные жители. 
Чаще всего солдаты.

Прокладывать доро-
гу в горной местности 
довольно сложно. Поч-
ти всегда приходилось 
использовать техно-
логию строительных 
взрывов. После одно-
го из них меня и сфо-
тографировали «для 
истории».

Правду говорят, что 
со своими обычаями в 
чужой «монастырь» 
не ходят, но то, как в 
Афганистане складыва-
ются отношения между 
«большими началь-
никами» и простыми 

людьми, меня иной раз просто шокировало. Другой менталитет. У нас та-
кое невозможно по определению.

Однажды вместе с афганцами ехали на очередной объект. Нашу машину 
встретил губернатор этой провинции. Не знаю, по какой причине, но ему 
что-то очень не понравилось. Должно быть, то, что пассажиры машины 
размещены, как говорится, «не по рангу». Рядом сидели и советские спе-
циалисты, и местные жители.

Губернатор что-то разъяренно кричал и даже заставлял наших афган-
ских попутчиков есть землю.

Но это (еще раз подчеркиваю) было только по отношению к «мест-
ным». К нам относились с необычайным пиететом.

После мирного взрыва
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Не знаю, как это выгля-
дит сейчас, однако, если по-
смотреть старые фотогра-
фии, тяжело удержаться от 
чувства гордости. Насни-
мал там я очень много, но 
предложу только два фото. 
Надеюсь, их будет доста-
точно, чтобы представить, 
как в Афганистане было 
красиво.

За работу платили афга-
нями. На них у дуканщиков 
мы покупали и качествен-
ный местный текстиль, и 
японскую бытовую технику. 
Кроме этого, в Советском 
Союзе работу за границей 
оплачивали так называемы-
ми сертификатами.
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После той командировки я разбогател и купил свою первую машину — 
«Москвич-412», экспортный вариант. Этим снимком я и хочу перелист-
нуть «афганскую» страницу своей жизни».

Первый «руль»
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Встреча третья: 
карьерный баскетбол

«Вернемся немного назад.
Моя самостоятельная работа началась с практики в так называемой 

Минской монтажной конторе (СУ №379 треста «Центртрансмонтаж»), 
которая специализировалась на строительстве железнодорожных объек-
тов. После получения диплома распределили именно туда.

Работодатели дали мне в общей квартире отдельную комнату.
Сначала я работал мастером, а через год стал начальником участка.

Строили не только 
в Минске. Доводилось 
работать на разных объ-
ектах в Гомеле, Жлоби-
не, Орше, Москве.

Свою первую благо-
устроенную квартиру 
я получил в доме, кото-
рый был построен под 
моим руководством 
— Чкалова, 12. Мы там 
возвели целый квартал. 
И не только для желез-
нодорожников. К нам 
присоединились «ави-
аторы» с 407-го заво-
да. Словом, строили 
для транспортников.

Там я познакомился 
с Владимиром Ермо-
шиным, который после 
Рижского авиационно-
го училища приехал на 
строительство 407-го 
авиаремонтного заво-

Первые трудовые снимки
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да. Значительно позже Ермошин также возглавит Минск. В большой сте-
пени благодаря мне, поскольку, как мэр столицы, позвал его на работу в 
горисполком именно я.

С Владимиром Ермошиным мы были друзьями многие годы. Ценили 
эти отношения. Однако, к сожалению, на них, как и на взаимоотношения 
с другими людьми, повлияло то, что происходило в моей политической ка-
рьере, — переход в резкую оппозицию к нынешней власти.

Когда после афганской командировки я вернулся на родину, выясни-
лось, что мое место занято. И один из тогдашних белорусских министров, 
Бильдюкевич, предложил возглавить крупное строительное управление 
(СМУ №4 треста «Белстройремонт»), которое специализировалось на 
возведении промышленных объектов по производству строительных ма-
териалов и стекла. Имеются в виду Гомельский стеклозавод, Борисовский, 
«Нёман», кирпичные заводы и т.д.

Направление работы было совершенно новым, поэтому опять при-
шлось вносить профессиональные коррективы.

В очередной раз убеждаюсь, как тесен этот мир. Лет пять назад мы с тем 
самым Бильдюкевичем стали соседями по даче. Время от времени встреча-
лись, разговаривали. А пару лет назад он, к сожалению, умер от рака.

После Афганистана (и перед ним) меня не раз приглашали в Москву, 
где предлагали возглавить ведущий железнодорожно-строительный трест. 
Я отказывался. Хотелось работать только в Минске. Тем более что моя ка-
рьера в Беларуси развивалась весьма стремительно.

Первый секретарь Мин-
ского горкома КПБ Барто-
шевич пригласил на работу в 
городскую администрацию.

В это время возник новый 
столичный район — Мо-
сковский, и меня избрали 
(тогда их не назначали) сна-
чала первым заместителем, 
а через год председателем 
райисполкома. Так в начале 
80-х годов произошел еще 
один поворот служебной ка-
рьеры.Первый кабинет
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Впервые в своей жизни я ощу-
тил «вкус власти». Однако не в 
том негативном смысле, который 
постоянно сопутствует этому 
словосочетанию. Должность по-
могала лучше понимать механиз-
мы власти, давала возможность 
реально делать нужное всем.

Конечно, периодически прихо-
дилось выступать на разных пар-
тийных форумах, пользоваться 

определенными лозунгами, как это можно увидеть на снимке, но большей 
частью мы занимались не «говорильней», а настоящей работой.

Должно быть, тогда и начали формироваться мои взгляды на жизнь, ко-
торые сейчас модно называть социал-демократическими. Когда начинают 
огулом хаять наше прошлое, я всегда с этим спорю. Да, в то время было 
много позорных явлений, но целиком отрекаться от всего, что было рань-
ше, тоже неправильно.

Партийная трибуна

Праздничное настроение
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Что бы ни говорили, 
Советская власть на 
моей жизни и судьбе 
оставила не самый худ-
ший отпечаток. Среди 
тогдашних руково-
дителей было немало 
тех, кто умел увидеть 
в людях определенный 
потенциал. По карьер-
ной лестнице они тя-
нули не только «блат-
ных» (их как раз таки 
было незначительное 
меньшинство), но и 
тех, кто умел и хотел 
работать. Учили быть 
внимательным, чутким 
к другим и принципи-
альным, требователь-
ным к себе.

Начиная еще со сту-
денческой практики, 
руководители разных 
уровней относились ко мне весьма положительно. Помогали словом и делом.

Очень тепло вспоминаю то время. Много идей. Я часто общался с про-
стыми людьми и решал бытовые проблемы жителей района. К слову, мно-
гие из тех, кому я помогал, поныне благодарны и высказывают свою благо-
дарность открыто.

На улицах, в магазинах, в других общественных местах меня узнают, под-
ходят, здороваются. Я их лично не знаю, но очень благодарен им за то, что 
не изменили своего отношения после того, как решил оставить власть.

В 1984 году я стал заместителем председателя Минского горисполкома 
(слово «мэр» тогда не употребляли) и сразу получил поручение заняться 
строительством Минского метро. Первая ветка столичного метрополите-
на была построена при мне. А за станцию «Восток» даже получил премию 
Совета Министров СССР.

Поздравляем с Днем учителя

Очередная планерка
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Точнее, при мне строитель-
ство было завершено, так как 
начиналось оно еще в 1977 го-
ду, согласно соответствующе-
му постановлению Совмина 
СССР. Его лично курировал 
тогдашний первый секретарь 
ЦК КПБ Петр Миронович 
Машеров. Он же торжествен-
но его «открыл». О чем и сви-
детельствует этот снимок.

Вскоре строительство «за-
морозили» — не хватало 
средств. К тому же сам Маше-
ров трагически погиб 4 октя-
бря 1980 года.

Машеровская надпись

«Некабинетная» работа
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Возобновилось строительство только через несколько лет, 29 июня 
1984 года состоялся первый VIP-рейс. На тот момент действовали толь-
ко восемь станций, маршрут был ограничен «Институтом культуры» и 
«Московской». «Восток» построили в 1986 году, а по второй линии дви-
жение началось 30 декабря 1989 года, как раз перед моим назначением на 
главную столичную должность.

Такая вот хронология.
К слову, в парламент я пришел 

как депутат, выдвинутый именно 
от строителей метро. Это был 
парламент, в котором говорить 
имело смысл. Не то что сейчас...

Тогда было много интересных 
политиков, ярких личностей, ко-
торые стали лидерами во многих 

сферах. Большинство из них известны и поныне — Шушкевич, Лебедько, 
Борщевский, Позняк, Голубев, Соснов, Кравченко.

Станислав Станиславович Шушкевич всегда искренне интересовался, 
как идет строительство. Был у нас частым гостем. В особенности после то-
го, как в августе 1991 года возглавил белорусский парламент.

Кстати, именно во времена руководства Шушкевича мне посчастливилось 
в составе парламентской делегации побывать в Китае. Вот этот снимок.

С. С. Шушкевич — частый гость

Официальная делегация
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А первая поездка в тот регион состоялась у меня еще в советские вре-
мена. По линии Белорусского общества дружбы с зарубежными странами 
мы ездили в Японию. Я поехал в качестве представителя минской город-
ской администрации, председатель Верховного Совета Белорусской ССР 
Георгий Станиславович Таразевич представлял законодательную власть, 
а заместитель руководителя белорусского правительства, который потом 
стал министром торговли СССР, Кондрат Зигмундович Терех — исполни-
тельную. Из той поезд-
ки эти два снимка.

Между прочим, поз-
же Терех по-настоящему 
стремился помочь нам с 
контактами в России. У 
него были хорошие от-
ношения с Николаем 
Слюньковым, который 
после работы первым 
секретарем ЦК КПБ 
переехал работать в 
Москву, где потом по-
шел на пенсию. Связи 
у него были хорошие, с 
их помощью мы хотели 
разрушить монополию 
Лукашенко на поло-
жительное отношение 
российского истеблиш-
мента.

К сожалению, это 
не получилось. Россия 
сделала другую ставку. 
На мой взгляд, именно 
российские спецслужбы 
привели к власти бывшего директора плохого совхоза с Могилевщины, и по-
старались, чтобы Ельцин потом сделал на него ставку.

Интересно, что в дальнейшем Япония станет одним из самых активных 
партнеров Беларуси, а их город Сендай — побратимом Минска. 

С переводчицей и хозяином

Первая зарубежная поездка. 
Слева направо: Таразевич, Терех, Маринич
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Мне судьба даст еще одну возможность побывать в Стране восходяще-
го солнца и сделать на память снимок с одной из местных красавиц.

Параллельно с интенсивной работой в горисполкоме продолжалась 
учеба. Еще во время работы в строительном управлении мне предложили 
поступать в Москву в Институт Латинской Америки, Азии и Африки, но 
я тогда отказался.

После возвращения из Афганистана поступило предложение пойти 
в минский иняз, который сейчас стал лингвистическим университетом. 
Партийные органы (в советские времена им было дело до всего на свете) 
это предложение поддержали. Оказалось, в инязе уже работают соот-
ветствующие группы по 3-5 человек, и я опять стал студентом. На самом 
деле называть нас студентами можно было довольно условно, поскольку 
в течение трех лет английский язык изучали люди, которые уже занимали 
немалые должности. Например, со мной учился Метельский, который до 
Кебича был руководителем Госплана БССР.

По сути, это был закрытый клуб, куда пускали только «своих». За три 
года учебы я неплохо изучил английский язык.

Снова в Японии
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Кроме этой была еще одна 
учеба. В 1983 году я посту-
пил в Высшую партийную 
школу, которую окончил в 
1986 году. То есть, работать с 
людьми меня научили задол-
го до того, как начали управ-
лять «новые». Так же, как и 
Сергея Фокина, одного из 
лучших друзей того времени 
(дружим до сих пор).

С первого января 1990 года я возглавил Минский горисполком. Считаю 
своей заслугой создание сильной команды руководителей города: Генна-
дий Синкевич, Игорь Зеленкевич, Александр Сосновский, Владимир Ер-
мошин и другие. В будущем эти люди стали известными в стране руково-
дителями, членами правительства.

К слову, когда власть сменилась, ее представители довольно часто со-
ветовались со мной насчет кадровых назначений, и потом было приятно 
видеть на должностях тех, кого рекомендовал лично. Как и тех, с кем при-
ходилось вместе работать в горисполкоме.

Время от времени нас навещал Михаил Мясникович, который тогда был 
одним из заместителей премьера Кебича, о чем свидетельствует этот фото-
снимок.

Опять студент

Очередной приезд Михаила Мясниковича
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Во времена развала Советского Союза была тяжелая экономическая си-
туация, люди массово выходили на улицу с протестами. Вспоминаю важ-
ный волнующий момент, когда десятки тысяч голодных людей вышли на 
площадь. Ни представители правительства, ни представители парламента 
не решились выйти тогда к толпе.

Вячеслав Кебич доверил это мне. Помню, что я очень волновался, по-
скольку понимал — людям чрезвычайно тяжело. Все мы тогда переживали 
судьбоносные перемены, и надо было дать уверенность в том, что жизнь 
изменится в лучшую сторону.

Единственным инструментом для этого было слово, а не как сейчас — 
дубинкой по голове и в автозак. Моя задача была говорить с людьми и 
убеждать их. Настоящий опыт публичной политики потом очень помог.

К тому же особенность протестов была в том, что их возглавляли ру-
ководители протестующих предприятий, которые в большинстве своем 
были настроены демократически. Впереди колонн шли директоры, проф-
союзные и партийные лидеры. Милиция никого не трогала. Наоборот — 
охраняла.

Перед митингом
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Напомню, что в 1990 году я был избран 
в белорусский парламент.

Среди тогдашних депутатов (в отличие 
от наших времен) велись дискуссии по са-
мым разным вопросам. Не показные, а на-
стоящие. Например, именно по инициати-
ве депутатов от БНФ было приостановле-
но строительство второй линии Минского 
метрополитена, так как она проходила под 
историческим центром города.

Возобновить строительство удалось 
только после многочисленных консульта-
ций с участием Зенона Позняка и Мини-
стерства культуры СССР.

Между тем, у строительства было еще 
одно препятствие, весьма банальное — не хватало денег. Первоначально вы-
делили только 16 миллионов советских рублей, а нам надо было минимум 
24. Пришлось самостоятельно «пробивать» их в разных московских каби-
нетах. Попал даже в Госплан СССР и необходимые средства нашел. Те, кто 
знает о подобных проблемах, подтвердит их чрезвычайную сложность.

В Верховном Совете 12-го созыва я работал сразу в двух комиссиях. Од-
на занималась бюджетом страны. Вторая — строительством. Предлагал 
переименовать «Метрополитен имени В. И. Ленина» в «Метрополитен 
имени П. М. Машерова». К сожалению, депутаты это не поддержали.

Когда создавали знаменитую «антикоррупционную» комиссию, предсе-
дателем предложили стать мне. Победа тогда была обеспечена, меня поддер-
живало подавляющее большинство депутатского корпуса. Однако от новой 
должности отказался, поскольку мне не по душе заниматься расследования-
ми, сыском, хватать кого-то «за руку». Я не видел себя контролером.

Тогда Шушкевич согласился с предложением насчет Лукашенко. Де-
скать, «пусть этот говорунчик реально поработает». Чем все закончилось, 
мы хорошо знаем…

К слову, когда лишился должности сам Станислав Станиславович, мне 
предложили занять его место. Таким образом, я был тогда для Мечислава 
Ивановича Гриба реальным конкурентом. Но дальше обсуждения в комис-
сиях дело не пошло, что, должно быть, и позволило до сегодняшнего дня со-
хранить с Мечиславом Ивановичем уважительные, дружеские отношения.

Депутат парламента
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Не произошло это по двум основным причинам.
Первая — громкая должность никогда не была для меня главным в жиз-

ни.
Вторая. Несмотря на то, что обучение в нашей школе шло на белорус-

ском языке, во взрослой жизни я им почти не пользовался.
Известно, что у Гриба тоже были проблемы в этом смысле, но за не-

сколько месяцев он их решил. Я же принципиально считаю, что человек 
должен знать белорусский язык еще до того, как займет вторую в стране 
должность. Глубоко убежден, что хорошее знание родного языка для пер-
вых лиц страны жизненно необходимо.

Интересно, что после того, как «за ящик гвоздей» сняли Шушкевича, 
его место непродолжительное время занимал его заместитель Вячеслав 
Кузнецов, а конкуренцию мне и Грибу составлял еще и Виктор Гончар.

Позже, много лет спустя, мы вместе со Станиславом Шушкевичем и 
Геннадием Грушевым хотели создать клуб бывших депутатов белорусско-
го парламента. Таких объединений много за рубежом (в Эстонии, Латвии, 
Литве, Швеции, Украине), но создать что-то похожее в Беларуси пока не 
получилось. Прежде всего потому, что власти полностью заблокировали 
полезную для будущего страны идею. Но это не означает окончательного 
уничтожения. Когда-нибудь она обязательно будет реализована».

С Мечиславом Грибом и бывшим судьей Конституционного суда Валерием Фадеевым (в центре)
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Встреча четвертая: 
интересные знакомства 

«В январе 1991 года начался очередной этап моей служебной карье-
ры — с должности мэра Минска перешел на работу в Государственный 
комитет по внешним экономическим связям, который тогда размещался 
напротив Национального банка страны, рядом (если кто помнит) со зна-
менитым « Іспанскім кутком». Назначили первым заместителем предсе-
дателя комитета Владимира Радкевича.

В этом качестве участвовал в различных мероприятиях за границей. В том 
числе и в Варшавской конференции, которая стала сюжетом для снимка.

Варшавский форум



130 Непокоренный Михаил Маринич  

К слову, именно на этот период моей биографии припадает и то, что 
довелось сильно поспособствовать назначению Василия Севастьяновича 
Леонова специальным представителем Беларуси в Германии, который за-
нимался реформами сельского хозяйства. Помню, Радкевич не очень этого 
хотел, я же был убежден, что реформы жизненно необходимы независимой 
Беларуси. А личность Леонова соответствует этому наилучшим образом.

Потом Кебич назначил Радкевича соответствующим министром. Одна-
ко это произошло 16 июня 1994 года, то есть за неделю до первого тура 
президентских выборов. Итоги их хорошо известны.

Так что, как бы этого кому-то ни хотелось, утверждать, будто бы это 
министерство создавалось «под Маринича», нельзя как минимум по 
той причине, что оно уже существовало. Хотя и номинально. Владимир 
Валерьянович Радкевич был верным соратником тогдашнего премьер-
министра страны Вячеслава Кебича, а я находился среди потенциальных 
оппонентов главы правительства.

Думаю, что из руководи-
телей белорусской столи-
цы меня по этой причине и 
«убрали» в комитет. Чтобы 
был, так сказать, «под над-
зором». Не удивлюсь, если 
по этой же причине в мае 
1994 года (за месяц до пре-
зидентских выборов) меня 
назначили послом в Чехию, 
а по совместительству еще в 
Словакию и Венгрию.

К слову, до Венгрии я 
доехать так и не успел — но-
вое назначение. Первый раз 
о том, что президент «будет 
звонить», я узнал от его тог-
дашнего помощника Вик-
тора Кучинского, который 
приехал на празднование 
50-летия словацкого антифа-
шистского восстания.В Братиславе

В Праге
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Вскоре Лукашенко действительно позвонил и приказал срочно прие-
хать в Минск. Я так и сделал. Во время встречи он предложил возглавить 
новое министерство, добавив при этом, что двери его кабинета я могу в 
будущем «открывать ногой».

Раньше мне приходилось общаться со многими руководителями Бела-
руси, в том числе и с Петром Мироновичем Машеровым. Никто из них 
подобной фамильярности себе не позволял.

Все разговоры о том, что таким образом Лукашенко «рассчитался» за 
отказ возглавить ставшую для него президентским трамплином «антикор-
рупционную» комиссию, оставлю для тех, кто в это верит. Возможно, так 
оно и было, но только через личное мировосприятие самого Лукашенко.

Повторюсь, я всегда менее всего думал о какой-то личной выгоде. Я 
привык работать, заниматься конкретным делом, а не собирать сомнитель-
ного содержания компромат на других.

Новая должность могла принести значительную пользу прежде всего 
Беларуси, а я, не посчитайте пафосом, всегда стремился помочь своей стра-
не. В те годы казалось, что для работы наступили благодатнейшие времена. 
Молодая независимая страна, как говорится, «с чистого листа» устанав-
ливала новые отношения с другими странами мира, начинала и развивала 
интересные и перспективные бизнес-проекты.

Хорошо помню, моя первая поездка в новом качестве состоялась сразу 
в две страны. Вот эти фотографии напоминают о той командировке. Сна-
чала была Голландия, потом — переговоры в Германии.

Счастливого полета
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Еще раз напомню, 
что это был период пло-
дотворных контактов 
с иностранными инве-
сторами. Часть из них 
получилась. Например, 
совместный проект с 
Германией по кредит-
ной линии «Гермес» 
(реконструкция нефте-
перерабатывающих за-
водов), что позволило 
производить бензин бо-
лее высокого сорта, ли-
бо открытие завода зна-
менитой «Кока-Колы», 
кожевенного завода в 
Гатово с итальянскими 
инвестициями и др.

Голландские реки

Немецкие беседы
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С особой доброжелательностью нас приняли Соединенные Штаты 
Америки. Визит в эту страну был очень плодотворный. Прошли консуль-
тации в Промышленной палате США, была выказана поддержка белорус-
скому государству на самом высоком уровне.

Довольно интенсивными и успешными были переговоры по высоким 
технологиям с крупнейшими американскими компаниями в Хьюстоне, ко-
торый считается центром всей авиапромышленности Америки.

Именно во время этого визита и было сделано фото с тогдашним бе-
лорусским послом в США Валерием Цепкало (в центре). Думаю, позднее 
тот опыт в значительной мере повлиял на его назначение руководителем 
нашего Парка высоких технологий.

К сожалению, большинство проектов «похоронили». И не только 
американских. Французских, например. Крупные французские компании 
желали инвестировать в льняную отрасль и в нефтепереработку. Визит во 
Францию был одним из самых успешных. Белорусским вопросом заинте-
ресовался даже лично французский президент Жак Ширак.

Закончилось все ничем…

В Америке
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Также не была реализована идея корейских бизнесменов по строитель-
ству завода автомобилей «ДЭУ» (проект лично «завалил» тогдашний 
министр промышленности Харлап) и чешских собственников по строи-
тельству автозавода «Шкода». Кроме этого, была приостановлена дея-
тельность филиала автомобильного завода «Форд».

К сожалению, подобных фак-
тов можно припомнить еще мно-
го. Но один из них требует осо-
бого внимания. Речь идет о пути 
Беларуси к вступлению во Все-
мирную торговую организацию. 
В те годы мы были очень близки к 
этой цели. Можно сказать, одной 
ногой уже были там. Несколько 
успешных встреч в Женеве и кон-
ференция в Сингапуре — яркое 
тому подтверждение.

Журналисты даже начали пи-
сать о близкой победе. Референ-
дум 1996 года перечеркнул все, 
чего удалось достигнуть.

Неосуществленный проект

Сингапурские надежды
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И все же одно событие еще не есть тенденция.
Я пытался доказать правительству и Лукашенко, что такие проекты не-

обходимы Беларуси, но безуспешно. Он этого просто не хотел. Уже тогда 
зарождалась диктатура, и уверять президента в преимуществах частной 
собственности и прихода иностранного капитала было все сложнее.

Отдельно хочу сделать акцент на сотрудничестве с Россией, хотя в се-
годняшних условиях это очень и очень тяжело. При всей значимости и 
важности для внешнеэкономической деятельности различных европей-
ских и американских направлений, приоритет отдавался все-таки восточ-
ному вектору.

Меня довольно часто называли пророссийским политиком. Это не со-
всем так. Правильно говорить о том, что я всегда был и остаюсь политиком 
пробелорусским. А с восточной соседкой нам просто суждено строить 
нормальные отношения. Как и со всеми остальными.

Да, у меня были и остаются хорошие связи со многими российскими 
политиками и бизнесменами (например, с президентом Российского сою-
за промышленников и предпринимателей Аркадием Вольским или с оли-
гархом Алексеем Мордашовым). Но надо понимать, что политику страны 
решают не они, а Путин.

Первые шаги
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Он далеко не всегда казался именно таким. Когда мы первый раз уви-
делись, никто даже представить не мог, что этот человек в будущем станет 
одним из самых воинственных диктаторов Европы. Более того, я совер-
шенно уверен в том, что тогда ни у кого не было и тени сомнений в его 
демократических ориентирах.

В 1995 году белорусская делегация, в составе которой посчастливилось 
быть и мне, по приглашению тогдашнего мэра Санкт-Петербурга Анато-
лия Собчака приехала в этот прекрасный город. Раньше мне доводилось 
бывать только в Москве, потому впечатление от города на Неве было непо-
вторимым. Особенно после организованной для нас экскурсии, которая 
называлась «По Пушкинским местам». Снимок с Михаилом Мясникови-
чем и Владимиром Ермошиным сделан именно тогда.

Насколько я помню, у Анатолия Собчака было четыре заместителя. Вла-
димир Путин, кажется, тогда был первым. 

Среди красот
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Начало встречи с ним и стало сюжетом для соответствующего фото-
снимка.

Собчаковская молодая команда мне очень понравилась. Потом мы до-
вольно длительное время переписывались, поздравляли друг друга с раз-
ными праздниками. Словом, достигли того уровня отношений, который 
называют неформальным. О чем и свидетельствует еще один снимок.

На мой взгляд, «замутил» украинскую авантюру Владимир Путин зря. 
Как говорят — перегнул палку, использовал Майдан для того, чтобы «от-
жать» Крым и начать раскалывать Украину. Совершенно безумный шаг.

И еще. Беларуси не надо было так глубоко влезать в болото интеграции 
и подменять славянскую дружбу полной экономической зависимостью. 
Колония не может быть ровней метрополии.

К тому же Путин — не вся Россия. Нельзя относиться ко всему русскому 
как к «колорадскому». Певец Андрей Макаревич, который стал символом 
поддержки Украины, тоже говорит на русском языке и живет в Москве…

Перед беседой

Всем знакомые лица
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А насчет этого фото — точно не могу припомнить, когда оно было сдела-
но, но очень хочу видеть его в книге. Ведь на нем мой хороший друг Виталий 
Владимирович Куращик, который был белорусским послом в Украине. А в 
центре — бывший руководитель Минской области Петр Петрович Пётух.

Как известно, в ноябре 1996 года в отставку ушел глава нашего прави-
тельства Михаил Чигирь. Из всего состава правительства его протест тог-
да поддержал только министр труда Александр Соснов.

Я уважал и уважаю Михаила Николаевича, однако сам он никогда не 
говорил ни мне, ни другим о демарше, хотя возможностей таких хватало. 
Те же традиционные заседания правительства. Это делали другие, но не 
сам Чигирь. Момент, согласитесь, принципиальный — другие не есть сам 
Чигирь… А шанс тогда был…

Возможно, это совпадение, а возможно — и нет, но один из своих пер-
вых заграничных визитов он совершил именно в ту страну, куда судьба 
позже направит меня послом. Имею в виду Латвию.

К слову, известный Parex Bank потом заключил контракт на производ-
ство для Латвии 18-ти белорусских троллейбусов.

Кроме этого Латвия очень хорошо покупала белорусские тракторы и 
создала два центра для их обслуживания: в Риге и ближе к границе с Бела-
русью. А в их министерстве сельского хозяйства даже существовал специ-
альный отдел по изучению этой техники.

Разговор «на троих»
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Полностью поддерживаю шаг Михаила Николаевича и Александра 
Викторовича. Подобных мыслей, повторяю, тогда придерживались мно-
гие, так как хорошо понимали, чем все закончится.

Все жаждали перемен, но в основном ориентировались на выборы. В 
том числе и альтернативные, которые потом провел Виктор Гончар.

Во время работы в министерстве внешнеэкономических связей мне до-
велось подписать много соглашений. Подписать под разными флагами, о 
чем свидетельствуют эти два снимка. Стародавние цвета лично мне более 
по душе, но главным во все времена была только ПОЛЬЗА для Беларуси.

Бело-красно-белое начало

Красно-зеленые реалии
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Если до референдума 1996 года мы больше контактировали с европей-
цами, то потом — с арабами. Демократический мир в смысле инвестиций 
для белорусов фактически закрылся. Именно тогда и были сделаны снимки 
успешных визитов в Объединенные Арабские Эмираты и Иран.

Думаю, в лагере 
Лукашенко хорошо 
знали об оппозицион-
ных настроениях пра-
вительства, поэтому 
политическую фронду 
постепенно начали от-
теснять.

Над моей головой 
тучи начали сгущаться 
сразу после ухода Ми-
хаила Чигиря. Напри-
мер, ходили упорные 
слухи о том, что в бли-
жайшее время «Мари-
нича снимут с должно-
сти». Неоднократно 
также говорили о ско-
ром аресте, что в свете 
наручников, публично 
надетых на министра 
сельского хозяйства 
Василия Леонова, не 
выглядело чем-то не-
реальным…

Должно быть, кто-то хотел подтолкнуть к добровольной отставке…
Этого не произошло, но в конце 1998 года министерство внешнеэко-

номических связей действительно расформировали и передали в состав 
министерства иностранных дел.

Безусловно, передача нашего министерства в МИД стала итогом интриг 
Латыпова, который в то время переходил из помощников президента в ми-
нистры и укреплял «под себя» эту структуру. Но его устремления ЧРЕЗ-
ВЫЧАЙНО хотели поддержать и в президентской администрации».

В Иране

Восточный вектор



141

Встреча пятая: 
жизненные катаклизмы

Когда меня спрашивают, зачем было участвовать в президентских выбо-
рах 2001 года, я отвечаю — бывает, в жизни человеку необходимо сделать 
главный выбор. Я его сделал и никогда об этом не жалел.

А повлияло в первую очередь то, что увидел в Эстонии и Латвии.
Как говорится, мы с ними вышли из одного «болота», которое когда-то 

называлось СССР, то есть стартовали с почти одинаковых позиций. Одна-
ко эти страны очень скоро обогнали Беларусь в своем развитии.

Рыночную экономику там начали строить сразу после освобождения от 
Советского Союза и преподавать ее в учебных заведениях. Та же Латвия, на-
пример, вскоре стала главным внешнеторговым партнером Беларуси, обо-
гнав по этому показателю таких «мастодонтов», как Германия и Англия.

Горжусь, что в этом есть и частичка моей работы в качестве белорус-
ского посла. Подтверждений этому можно привести немало, но я останов-
люсь только на одном примере.

В официальный день независимости нашей страны, а именно 3 июля 
2000 года, мне удалось привезти в Беларусь (точнее, в Витебск) всех ак-
кредитованных в Латвии иностранных послов. Они смогли ознакомиться 
с работой частного на то время предприятия «Марко» и поговорить с его 
директором Мартыновым. Собственными глазами увидеть одно из первых 
совместных предприятий «Белвест», которое создавали вместе с немец-
кой «Саламандрой».

Зарубежным дипломатам 
было интересно побывать 
в доме, где родился Марк 
Шагал, и в усадьбе извест-
ного художника Ильи Ре-
пина, посмотреть на чашу 
амфитеатра, где проводится 
«Славянский базар». Была, 
конечно, и неформальная 
часть, с которой и сохрани-
лось это фото. На свежем воздухе
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Очень хотелось, чтобы этой дорогой шла и Беларусь, поэтому я стре-
мился сделать все возможное, чтобы за границей лучше о нас знали. Этот 
снимок — конкретное тому подтверждение. На открытие в Риге извест-
ной выставки «БелЭкспо» приехал тогдашний глава правительства и мой 
бывший протеже Владимир Ермошин.

К слову, о таких примерах очень положительно потом высказался бе-
лорусский МИД. Дескать, так и должны работать дипломаты. Безусловно, 
та поездка немного подкор-
ректировала стереотипы 
восприятия нашей страны 
за границей, но осталась 
только «песчинкой в мо-
ре».

Главное — ощущение 
свободы. У иностранцев на 
лицах — улыбки, в магази-
нах — чего только нет. В 
Беларуси все было наоборот. Опять начала возрождаться бюрократия, и 
«заточена» она была только на рабское идолопоклонство, а курс мы из-
брали очень далекий от каких-либо демократических ценностей.

Страна погружалась в диктатуру, которая сильно влияла на развитие 
экономики и экономический курс. В белорусском МИДе стали тради-
ционными «накачки» послов. Мы должны были не только тотально ис-
кать деньги, но и врать иностранным коллегам об «исчезнувших», о та-
инственных смертях потенциальных конкурентов Лукашенко, таких, как 
Геннадий Карпенко.

Смерть последнего стала для меня очень сильным ударом, ведь с ним у 
меня были хорошие, дружеские отношения. Мы довольно часто встреча-
лись, подолгу разговаривали.

Очень способствовал этому сближению наш общий знакомый, полито-
лог Анатолий Майсеня (к сожалению, также таинственно погибший).

Когда я после ликвидации МВЭС ехал послом в страны Балтии, Генна-
дий Карпенко так и сказал: «Береги себя, мы еще вместе поработаем».

Сначала я вручил верительные грамоты в Риге, потом в Таллинне и 
Хельсинки. Паром в Финляндию из эстонской столицы ходит каждые пол-
часа. Очень удобно, особенно если учесть, что на него можно заехать и со 
своей (посольской) машиной.

Официальное открытие выставки
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Именно в этот период произошли кардинальные перемены в моей лич-
ной жизни. Чтобы больше не возвращаться к этому вопросу, скажу, что с 
самыми добрыми чувствами отношусь к моей первой семье, к сыновьям 
Павлу и Игорю, к жене Людмиле и родным. Всегда с удовольствием иду с 
ними на контакт.

Семейный праздник
День рождения 

двоюродной сестры Ольги (крайняя справа)

Вместе с Людмилой, сыном Павлом, внуком Захаром и Дедом Морозом со Снегурочкой
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Судьба распорядилась так, что с Людмилой мы расстались, и в мою 
жизнь вошла Татьяна Баранова. Это моя любовь до конца дней. Благодаря 
ей на свет появился еще один Михаил Маринич. Младший.

Весной 2001 года были объявлены очередные президентские выборы. Я 
сразу написал заявление с просьбой дать отпуск на весь период избира-
тельной кампании. Однако получилось иначе: меня банальным образом 
отозвали и вскоре уволили.

После решения участвовать в президентских выборах отношение кол-
лег очень изменилось. Это я ощутил довольно остро. Некоторые даже 
перестали здороваться.

Хотя у меня была квартира в Минске, по понятным причинам прихо-
дилось периодически жить и в Риге. Из Беларуси к нам часто кто-нибудь 
приезжал в разные командировки. От них и веяло каким-то холодком.

С женой Татьяной и сыном Мишей
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Раз и навсегда хочу высказаться о «влиянии Мясниковича» либо кого-
то еще.

Я достаточно самостоятельный человек, чтобы определять свою судьбу 
независимо ни от кого. Безусловно, очень хотелось, чтобы номенклатура 
меня тогда поддержала, ведь настроения у руководителей были не очень 
благоприятные для Лукашенко и поэтому какие-то основания у сторонни-
ков «теории заговора» все-таки существовали.

Например, в виде отдыха на Рижском взморье Мясниковича, который 
тогда возглавлял президентскую администрацию. Особенно если учесть, 
что происходило это накануне президентских выборов, а я, как белорус-
ский посол, обязан был с ним контактировать…

О чем мы разговаривали, сейчас несущественно, поскольку дальше слов 
ничего не пошло…

Кстати, позднее именно Михаил Владимирович позвонил мне в Лат-
вию, и его главный, как модно сейчас говорить, мессидж можно сформули-
ровать так: «Зачем тебе это надо?»

По сути, принять полноценное участие в сборе подписей не вышло, од-
нако даже по встречам, которые у меня все же состоялись, могу сказать 
уверенно: шанс победить был. К сожалению, мы его не использовали.

В том, что меня не допустили к участию в президентских выборах, в пер-
вую очередь виновны те, кто руководил избирательным штабом. Меня эле-
ментарно «кинули» Сечка, Пашкевич и какой-то Алампиев. Они хорошо 
знали, что к некоторым подписям будут претензии, но умышленно подста-
вились. А потом очень быстро вернулись на места своей бывшей работы и 
«позабыли» о своих «симпатиях» к рыночной экономике и демократии.

К сожалению, «кинули» не только меня. Обманули и тех, кто непосред-
ственно собирал подписи, и тех, кто связывал с фамилией Маринича ис-
креннюю надежду на перемены.

Откровенно говоря, такого предательства я не ожидал. Обида на этих 
людей у меня осталась до сих пор. И не только у меня. Пускай им за свой 
поступок будет стыдно перед потомками.

Самое отвратительное, что работали они в избирательном штабе вовсе 
не бескорыстно, за каждую подпись получали деньги… Именно из-за та-
ких «деятелей» политику и называют грязным делом…

Скорее всего, им кто-то «помог».
Рассказывали, что будущий председатель КГБ Сухоренко публично хва-

лился, что меня никогда не допустят к выборам.
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И вообще. Как и прежде, я считаю, что у нашей оппозиции может по-
лучиться нечто положительное только в том случае, когда ею перестанут 
«управлять» белорусские спецслужбы.

К сожалению, в 2001 году ничего положительного не получилось.
Когда Владимир Гончарик стал единственным оппозиционным канди-

датом, я активно поддержал его, о чем свидетельствуют и снимки того вре-
мени, которые сохранились в семейном архиве.

Вместе с Сергеем Калякиным, Павлом Козловским и Михаилом Чигирем

С Владимиром Гончариком Согласование позиций
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Еще во время нахождения в разных властных структурах (министер-
ская и посольские должности) я всегда интересовался экономическим 
развитием нашей страны, однако по понятным причинам был ограничен 
в возможности высказаться. Все изменилось после публичного намерения 
принять участие в президентских выборах 2001 года. Власть больше не 
считала меня своим, а я не считал возможным в дальнейшем сдерживать 
личные эмоции.

Мягко говоря, они были не в пользу созданной системы.
Еще в июле 2001 года вместе с лидерами самых крупных организаций 

социал-демократического и левого направления мы заявили о создании 
Конфедерации за социальные перемены, а сразу после тех выборов я воз-
главил общественное объединение «Деловая инициатива».

Ассоциация эта отстаивала интересы бизнеса, но долго поработать нам 
не дали — только несколько лет. Однако и этого короткого срока хватило, 
чтобы заработать на международном уровне солидный авторитет. Количе-
ство тематических семинаров, конференций, форумов я сейчас даже точ-
но и не назову. Боюсь ошибиться. Скажу только, что их было много. Как 

Среди избирателей
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и много соответствующих фото. Потому остановлю внимание только на 
одном из них, где мы вместе с известным Владимиром Карягиным, кото-
рый длительное время профессионально занимается этими вопросами и 
возглавляет столичный союз предпринимателей и работодателей.

О том, что в экономиче-
ской сфере нужны опреде-
ленные реформы, тогда по-
няли даже те, кто считался 
сторонником власти. В 
моих архивах сохранилось 
письмо, в котором создан-
ная в Палате представите-
лей группа по экономиче-
скому развитию страны во 
главе с Василием Хролом 
обращается ко мне за кон-
сультацией.

Подобные контакты в 
то время были не единич-
ными. Сначала вопросами 
реформирования бело-
русской экономики мы 
занимались параллельно 
с депутатской группой 
«Республика», а потом 
объединили свои усилия 
и создали общебелорусское общественное движение «За достойную 
жизнь». Идею поддержал Владимир Колас, который стоит во главе Рады 
творческой интеллигенции, поэтому вместе со мной, депутатами Влади-
миром Парфеновичем, Валерием Фроловым и Сергеем Скребцом он при-
нял участие в соответствующей пресс-конференции.

Возвращаюсь к контактам с Россией. Снимок, который был сделан 
во время презентации книги Павла Шеремета и Светланы Калинкиной 
«Обычный президент», еще раз наглядно демонстрирует, что без «рос-
сийского вектора» нам не обойтись. Только направление, на мой взгляд, 
не должно быть таким, как сейчас. Надо избрать полностью демократиче-
ское.

Обсуждение проблем бизнеса

Во время пресс-конференции
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Кроме контактов с зарубежными единомышленниками, несколько раз 
побывал на даче (недалеко от Минска) у моего друга, известного жур-
налиста Михаила Катюшенко, где много общался с бывшим министром 
торговли Беларуси Петром Козловым и известным работником милиции 
Константином Платоновым. Наверное, за нами следили, поскольку очень 
скоро тот же Козлов едва не очутился за решеткой.

Были встречи и с 
соратником из Вер-
ховного Совета 12-
го созыва, автором 
знаменитого доклада 
о коррупции в окру-
жении Лукашенко 
Сергеем Антончи-
ком, который полно-
стью поддерживал 
мои инициативы.

К этому же време-
ни относится и по-
ездка в Заславль, ко-
торую организовало 
шведское диплома-
тическое представи-

Беседа с Владимиром Парфеновичем (в центре) и Борисом Немцовым 

С Сергеем Антончиком (слева) на даче Михаила Катюшенко



150 Непокоренный Михаил Маринич  

тельство в Минске. На фото я вместе с тогдашним заместителем председа-
теля партии БНФ Юрием Ходыко и бывшим руководителем белорусского 
парламента Станиславом Шушкевичем.

Позже, когда Петр Афанасьевич Козлов попал в немилость и возглавил 
санаторий «Крыніца», он настойчиво стремился помочь мне с восстанов-
лением после инсульта. Искренне признателен ему за это благородство.

Напомню, «Деловая инициатива» начала свою работу в 2001 году. 
Основной нашей деятельностью было все, что касается малого и среднего 
бизнеса. Прежде всего — поиск инвестиций для белорусской экономики, 
то есть мы занимались тем, чем должно заниматься государство.

К сожалению, последнему это было вовсе не нужно, и в 2003-м Мини-
стерство юстиции Беларуси решило, что я «незаконно» управляю обще-
ственным объединением. Совершенно логично для современной Белару-
си. В начале нового тысячелетия общественным организациям стало про-
сто невозможно нормально работать. Особенно когда их деятельность не 
совпадала с официальной линией развития страны.

Слово «инициатива» в нашей стране приобрело негативный смысл…
В начале 2004 года «Деловая инициатива» арендовала офис в Минске. 

Я в то время был в длительной командировке в США, и власть не преми-

В Заславле
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нула подлым образом использовать этот момент. Они надавили на хозяйку, 
чтобы та отказала в аренде. Мои соратники были вынуждены срочно от-
туда выехать. Всю оргтехнику, в том числе и ту, которая была нам переда-
на по договоренности с американским посольством в Минске, пришлось 
перевезти (пока не найдем новое помещение) в мой гараж.

Именно этот факт белорусский КГБ в будущем и использует, чтобы об-
винить меня в «краже» оргтехники. Я понимал, что все это направлено не 
против деятельности организации, а против меня лично. Как лидера, как 
человека, который участвовал в выборах. Спецслужбы просто искали, за 
что зацепиться…

Усилилось давление по всем направлениям. Ежедневно я видел за собой 
слежку, в том числе и в заграничных командировках. Прослушивались те-
лефоны. В государственной прессе началась кампания по дискредитации 
деятельности «Деловой инициативы». Организации не давали открыть 
филиалы в регионах. Под разными предлогами закрывались наши офисы.

Только в Минске за два года существования было четыре переезда. Из 
неофициальных источников узнал, что есть приказ меня «изолировать» и 
готовится арест.

В середине апреля 2004 года произошло тайное проникновение в мою 
квартиру, откуда пропало 25 тысяч долларов США. Замки были поврежде-
ны, но, несмотря на это, возбуждать уголовное дело милиция не стала.

Интересно, что это произошло во время длительной командиров-
ки в Америку, куда меня пригласили вместе с руководителями основных 
бизнес-организаций Беларуси. Во время той поездки было сделано очень 
много фото. Одно из них и хочу сейчас показать.

Вместе с Александром Потупой в Америке
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Утром 24 апреля 2004 года в моей машине разбили стекло и вытянули 
оттуда радиоприемник и солнцезащитные очки. А вечером того же дня ма-
шина, на которой я ехал, якобы «за превышение скорости» была останов-
лена специальным подразделением ГАИ «Стрела».

Потом они пытались доказать, что я сел за руль «выпивши», но и это 
не получилось.

В нарушение конституционных норм милиционеры решили досмотреть 
мои личные вещи. Как только я начал оспаривать эту попытку, появились 
сотрудники КГБ, которые брутально «изъяли» у меня «дипломат» с лич-
ными деньгами. До сих пор 91 тысячу долларов никто мне не вернул.

В восьмом часу вечера меня привезли в Следственный комитет КГБ. Не 
разрешили позвонить ни родственникам, ни адвокату, что, мягко говоря, 
незаконно.

Допрос продолжался почти до четырех часов утра. Его снимали скры-
той камерой, а потом отрывки с соответствующими комментариями по-
казывались по Белорусскому телевидению.

Затем меня из КГБ отпустили с требованием прийти опять в 15.00 сле-
дующего дня, якобы для того, чтобы вернуть деньги.

Когда я туда пришел, то услышал, что часть моих денег (41 900 долларов 
США) якобы фальшивая. За это меня и «закрыли» в СИЗО КГБ.

В этот же день прошел обыск на даче и в гараже, где они и «нашли» 
американскую оргтехнику.

Через три дня было возбуждено уголовное дело, но о «фальшивой» 
валюте там уже не упоминалось. В течение восьми месяцев меня держа-
ли в СИЗО КГБ и пытались возбуждать разные уголовные дела. И только 
30 декабря 2004 года, несмотря на отсутствие соответствующих доказа-
тельств, я был осужден к пяти годам лишения свободы с конфискацией 
имущества. Это был один из самых тяжелых новогодних праздников для 
меня и моей семьи.

По понятным причинам возможности фотографировать у меня тогда не 
было, поэтому прошу этот период моей жизни проиллюстрировать сним-
ками журналистов, которые приходили на суд.

Сначала меня направили в «Володарку», а потом в печально известную 
Оршанскую колонию. Более недели держали без лекарств на очень тяже-
лом этапе, а потом на карантине в Оршанской колонии. Не было лекарств 
и после карантина. Более того, тюремщики отобрали все, что было при-
везено из Минска.
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Хроника мучений
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Как следствие (6 марта 2005 года) — инсульт. Уверен, что сделано все 
было УМЫШЛЕННО, поэтому пусть это будет  еще одним пятном на по-
гонах людей, которые так подло действовали…

Столичные специалисты-медики приехали только через неделю после 
«удара», и меня перевели в минскую исправительную колонию № 1, кото-
рой ныне не существует. В ноябре дали вторую группу инвалидности.

12 марта 2005 года женился на Татьяне Барановой.
«Свадьбу» справили в медицинском пункте. По моей просьбе из Орши 

приехал представитель ЗАГСа.
Мы вынуждены были пойти на эту формальность, чтобы разрешили 

встречаться, передавать мне лекарства, что возможно только тогда, когда 
речь идет о близком родственнике. На Володарского у Татьяны принимали 
передачи и без «штампа в паспорте», в Орше — нет.

К сожалению, многие в то время не приняли наш вынужденный шаг, бы-
ло немало комментариев, непонимания.

Лукашенко также не проигнорировал этот факт и припомнил наш брак 
во время своего ежегодного обращения к народу и парламенту. Дескать, 
когда человек женится, ни о каких трудностях говорить не имеет смысла. 
Как обычно, цинично врал…

После моего возвращения в «Володарку» («на больничку», как гово-
рят) там собрались светила отечественной медицины и вместе с тюремны-
ми врачами разработали «комплексное лечение». В частности, посовето-
вали мне читать вслух.

Под конвоем отвезли в четвертую больницу и сделали там магнитно-
резонансную томографию мозга и сосудов. Стало ясно, как лучше лечить. 
К тому же родственникам разрешили передавать необходимые лекарства.

Те, кто знает, что такое инсульт, подтвердят — главное не сдаваться. 
Разумеется, в условиях тюрьмы человеку довольно сложно наладить пол-
ноценную реабилитацию — двигаться и работать над собой. По нескольку 
раз на день я поднимался по крутой металлической лестнице, которая вела 
к нашей каптерке. Много занимался в так называемом красном уголке от-
ряда, отжимался от пола, «качал» ноги и руки, подтягивался, где это мож-
но было сделать. Словом, давал нагрузку всем мышцам.

Искренне благодарен всем, кто боролся за мое освобождение под ло-
зунгом «Свободу Мариничу». Приятно, что среди них были и простые 
люди, и депутаты белорусского парламента, о чем свидетельствуют эти 
снимки.
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Борьба за свободу
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Прошу простить за сентенцию, но когда человек попадает в сложные 
жизненные обстоятельства, он и вправду становится чрезвычайно сенти-
ментальным. О том, что происходит по ту сторону тюремных стен, я узна-
вал из писем Татьяны (преимущественно), из газет и разговоров с адвока-
том. Все это было очень трогательно, но с бόльшими эмоциями восприни-
малось то, что видел сам и в чем принимал участие лично.

И здесь я в первую очередь хочу назвать Майру Мору. Тогда она воз-
главляла посольство Латвии, а сейчас возглавляет представительство всего 
Евросоюза. Именно госпожа Мора добилась, чтобы ко мне на «Володар-
ку» допустили послов 
стран ЕС.

А этот снимок мне 
особенно дорог. Во вре-
мя моего нахождения в 
тюрьме его напечатала 
«Народная воля». Вме-
сте с письмом, которое 
написал в колонию мой 
друг Анатолий Ясевич. 
В молодости мы вместе 
учились в строительной 
школе в Гомеле. С Анатолием Ясевичем
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И еще один снимок, очень печальный. Когда я находился за решеткой, 
умер мой двоюродный брат. После похорон односельчане сделали снимок 
поминальной тризны и прислали его в тюрьму.

Как известно, в тюрьме насмотришься всякого. Например, как в одном 
отряде рядом с «политическими» живут настоящие уголовники — убий-
цы, наркоманы, насильники. Ужасно, совсем как в сталинские времена.

Мое УДВ (условно-досрочное освобождение) состоялось 14 апреля 
2006 года. Со второй попытки. Сначала соответствующая комиссия отка-
зала, однако позже (после президентских выборов) прошло повторное за-
седание. Начальник колонии после освобождения даже отвез меня домой 
на своей машине.

Должно быть, пришел приказ…
Пока была такая возможность (до инсульта), переписывались с Татья-

ной почти каждый день. О политике, разумеется, ничего не писали, но 
главное не это, а ежедневная моральная поддержка.

После похорон
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За решеткой очень помогает понимание того, что тебя ждут, за тебя бо-
рются. После освобождения все ее письма мне разрешили забрать с собой. 
К ним добавились мои, и сейчас у нас имеется две большие коробки «тю-
ремной хроники».

Одно из первых дел, которое я сделал на свободе — сжег все тюремные 
вещи. Ради этого мы с Татьяной специально ездили в лес под Минском. 
Снимок сделан как раз тогда.

Полной реабилитации, естественно, в тюрьме не могло быть, поэтому я 
продолжил заниматься на свободе — разрабатывал руку, исправлял речь. 
После освобождения меня пригласили на реабилитацию в Германию. Про-
шел клиническое обследование в Берлине и Гамбурге, в этом очень помог 
человек, который знал наш язык и немного разбирался в медицине. Та реа-
билитация продолжалась две недели.

Честно говоря, опасался, что не выпустят за границу. К счастью, оказа-
лось — зря.

Очистительный огонь
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После того как я более или менее восстановился, активной политикой 
уже не занимался. Хотя время от времени меня и звали на различные оппо-
зиционные мероприятия, например, на учредительный съезд Белорусской 
христианской демократии, куда в январе 2009 года я был приглашен в ка-
честве почетного гостя.

К слову, много лет назад именно с Николаем Статкевичем, совместно с 
рядом партий и общественных организаций левого направления, мы соз-
дали белорусский филиал хорошо известного Европейского движения и 
поочередно были сопредседателями.

Европейское движение сформировалось еще до того, как возник Евро-
союз, и стало первым шагом интеграции европейских стран, своего рода 
почвой будущего ЕС.

Почти сразу после освобождения я ездил в Амстердам на конгресс 
этой организации, который был посвящен 60-летию со дня создания этой 
структуры.

С тогдашним руководителем, господином Крёнером, у меня сложились 
почти дружеские отношения. Он даже приезжал в Минск. Посетил На-
циональный художественный музей, встречался с бывшим спикером Ста-
ниславом Шушкевичем, председателем Рады белорусской интеллигенции 
Владимиром Коласом, известным философом и методологом Владимиром 
Мацкевичем, с которым в хороших отношениях мой сын Игорь.

С бывшими кандидатами в президенты Александром Козулиным и Николаем Статкевичем (справа)
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В то же время я послал жалобу в Комитет по правам человека ООН. Эта 
борьба была значима не только для меня и моей семьи. Я хотел показать дру-
гим, насколько важно бороться за свои права. Четыре года ушло на длитель-
ную переписку и на то, чтобы получить долгожданное решение. В октябре 
2010 года Комитет признал меня жертвой политической расправы.

В истории Беларуси это первый прецедент, когда Комитетом по правам 
человека ООН политический заключенный признается жертвой и под-
тверждается применение к нему пыток.

Новость была очень радостной, но пришла она в очень тяжелые времена.
11 января 2010 года, почти в полночь, у меня случился второй инсульт. 

За сутки до 70-летия.
Грустно, но о том юбилее почти никто не вспомнил (в независимой 

прессе не было ни одной строчки), поэтому и об инсульте никто сначала 
не знал.

Он был настолько сильным, что врачи не давали каких-либо реальных 
шансов, даже несколько удивлялись моей одержимости и воле. Слава Богу, 
рядом тогда оказалась Татьяна, которая очень помогла снова вернуться к 
нормальной жизни. Это благодаря ей через сравнительно короткое время 
мне удалось побывать на форуме в Риге. Должно быть, последнем в моей 
жизни…

В Риге
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Там и был сделан снимок, где я вместе с бывшей женой «исчезнувшего» 
бизнесмена Анатолия Красовского Ириной, первым руководителем неза-
висимой Беларуси Станиславом Шушкевичем и экс-заместителем мини-
стра иностранных дел Беларуси Андреем Санниковым, в избирательной 
кампании которого я отвечал за экономический блок.

В том, что Андрей «пошел в президенты», есть и моя лепта. Не буду 
утверждать, что это стало главным, однако… Еще за год до декабря 2010-
го, когда прошли президентские выборы, мы неоднократно общались с 
Андреем, и я всегда принципиально был за то, чтобы он попробовал по-
бороться с Лукашенко, то есть осуществил бы то, что не выпало мне в 2001 
году. Шанс (очень хороший) у него был.
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В избирательной кампа-
нии Андрея Санникова ак-
тивное участие принимал 
не только я, но и мой сын 
Павел. На одном из митин-
гов мы и встретились, о чем 
свидетельствует снимок, где 
между мной и сыном стоит 
руководитель Свободного 
театра Николай Халезин.

В те времена (кроме за-
нятий политикой) я сделал акцент большей частью на семейной жизни. 26 
февраля 2007 года родился Михаил. Произошло это в Литве, в Вильнюсе, 
потому что насчет Беларуси у нас были определенные сомнения. И неда-
ром, так как для спецслужб сделать нечто плохое сегодня считается «выс-
шим пилотажем».

Белорусский врач подсказала литовскую частную клинику, где уже ро-
дилось несколько наших соотечественников, и мы поехали.

Зима, сильный мороз. За границей, если во время родов все проходило 
нормально, выписывают уже через два дня. Мы решили также рискнуть и 
в последний день зимы уже возвращались в Беларусь. Я тогда был, есте-
ственно, за рулем, и никто даже представить не мог, что уже через несколь-
ко лет такие поездки станут недосягаемыми…

На то время новой дачи у нас еще 
не было (свою после развода с Люд-
милой я оставил ей), однако очень 
не хотелось, чтобы первые месяцы 
жизни моего сына проходили, так 
сказать, на асфальте, потому доволь-
но часто возили маленького в лес. Он 
в коляске спал, а я работал.

Бог подарил мне это чудо в воз-
расте далеко немолодом. Я очень 
благодарен ему за это. Как и Татьяне. 
Ей же судьба дала очень тяжелое ис-
пытание — трехлетний сын и второй 
инсульт мужа.

На митинге

Работа-отдых
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Как только я более или менее восстановился, мы смогли осуществить 
давнюю мечту. В начале 2011 года всей семьей поехали в автомобильное 
путешествие по Европе. Показали Мише более пятнадцати стран.

А немного раньше мы осуществили еще одну мечту — приобрели да-
чу, начали ее перестраивать. К сожалению, именно на это время пришелся 
мой второй инсульт, и Татьяне многое пришлось доделывать самой. Как 
человек, который много построил в жизни, могу засвидетельствовать, что 
она полностью владеет всеми соответствующими талантами.

На даче
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Восстановление после второго инсульта шло не такими темпами, как 
бы этого хотелось. После всех возможных медицинских процедур в Бе-
ларуси результат был не очень хорошим. Второй инсульт повредил такие 
зоны головного мозга, что шансов на явный прогресс сегодня почти нет.

В это же время в мою жизнь вошел чудесный доктор-иглорефлексотерапевт 
Бей Ин Сар. Уникальный человек с необычной биографией и фантастиче-
скими талантами. Мы стали не только партнерами по схеме «доктор — 
пациент», но и добрыми друзьями. Потому я хочу, чтобы воспоминания 
были завершены именно снимком с ним».

С Бей Ин Саром
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Черно-белая память
Во время поминок по Михаилу Мариничу один из его бывших подчи-

ненных предложил установить на могиле памятник наподобие того, кото-
рый был сделан для Никиты Хрущева. Дескать, до 2001 года жизнь Мари-
нича была белой, а после — черной.

Совершенно не согласен с таким разделением, так как оно устраивает 
только тех, кто привык прогибаться перед любым начальством и всегда 
держать нос по ветру.

Впрочем, мимикрия подобных людей хорошо известна и тут нет ничего 
нового, так как все понимают, что таким образом они оправдывают соб-
ственную бесхребетность…

Однако — не будем о грустном. Главное, что рядом с Михаилом Ма-
риничем до последнего дня оставались достойные, надежные, НАСТОЯ-
ЩИЕ друзья, о которых надо рассказать отдельно.

И начать хочется именно с Сергея Фокина, который сейчас работает в 
одном из медицинских учреждений столицы. Того самого, с которым Ма-
ринич сидел за одной партой в Высшей партийной школе и с которым они 
дружили аж с 1983 года.

Чтобы было сподручней рассказывать, есть смысл начать с почти совре-
менного фото.

Слева направо: Сергей Фокин, Свен-Олаф Невиак (профессор, консультант Министерства 
экономики Германии), Михаил Маринич
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У Сергея Павловича Фокина очень интересная родословная. Многие 
его предки были репрессированы Советской властью, а дед, который был 
православным священником, даже расстрелян в печально известном Буто-
во. Понятно, что все родственники (особенно в коммунистические годы) 
об этом молчали.

Сергей Фокин устал от этого молчания. В 2001 году он начал работать 
в опальной «Деловой инициативе», а с Михаилом Афанасьевичем Мари-
ничем дружил до последних дней его жизни. И ни от кого не скрывал этой 
дружбы…

Как и Анатолий Иванович Ракицкий.
Он знал Маринича, вероятно, дольше всех остальных, потому что родом 

из той самой деревни Новоселки, куда в школу ходил Михаил Афанасьевич 
и в которой они учились в разных классах.

Позже оба вышли «в большой мир» и встретились снова только в сере-
дине 90-х. Маринич был министром внешнеэкономических связей, а Ра-
кицкий начальником бронетанковой службы Вооруженных сил Беларуси. 
Вместе делали так, чтобы сокращение армии (прежде всего материальное) 
приносило белорусскому государству максимальную  пользу.

К сожалению, такие качества оказа-
лись не нужны новой власти, поэтому с 
началом нового тысячелетия они вновь 
оказались вместе. Оба всегда стремились 
быть честными перед своей совестью.

Третьим настоящим другом Михаила 
Афанасьевича Маринича без преувеличе-
ния можно назвать Владимира Сергеевича 
Искорцева. И не только потому, что тот два 
года был его помощником в Мингориспол-
коме в очень напряженное время строи-
тельства столичного метро. Искорцев стал 
крестным его младшего сына Михаила.

Возвращаясь к личной жизни Мари-
нича, я еще раз хочу подчеркнуть, что не 
желаю видеть тут каких бы то ни было 
«разделений». Все в равной степени са-
мые близкие герою этой книги люди, со 
всеми он был счастлив. С сыном Игорем
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С сыном Михаилом

С сыном Павлом
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С женой Татьяной

С женой Людмилой
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Также отдельно хочется упомянуть сотрудников бизнес-центра «Има-
гуру», в первую очередь Анастасию Хоменкову и Евгения Пугача, кото-
рые лично помогали автору. Искреннее им спасибо!

Благодарю также за помощь Полину Лысюк и Василия Вешнякова!
Те, кто работает в жанре нон-фикшн, знают, что если книга делается к 

какому-нибудь юбилею, то довольно часто обсуждается состав людей, от 
которых хотел бы видеть поздравления сам юбиляр. Похожее сделали и мы 
с Михаилом Афанасьевичем.

К сожалению, по понятной причине от поздравлений пришлось отка-
заться. Размещенные ниже воспоминания были записаны уже после ухода 
Маринича из жизни. А начать хочется со слов бывшего премьер-министра 
Беларуси Михаила Чигиря.

«Я знал его еще со времен рабо-
ты в Мингорисполкоме, но ближе 
познакомился уже тогда, когда он 
стал министром внешнеэкономи-
ческих связей.

Его взгляды на модернизацию 
внешнеэкономической деятельно-
сти, мягко говоря, не совпадали с 
лукашенковскими, и он этого аб-
солютно не скрывал. А когда его 
назначили послом, все стало еще 
более очевидным.

Однажды, во время нашего те-
лефонного разговора (я уже был в 
отставке, а он еще действующим 
чиновником), Маринич начал чрез-
вычайно жестко критиковать 
существующее положение. Я уди-
вился, что он делает это по теле-
фону, и спросил: «Не боишься?» 
Он ответил: «Сколько можно 
бояться! Что-то надо делать».

Михаил Маринич был воспитан советской системой, но очень быстро из-
менил свои взгляды. Для меня было совершенно ясно, что долго он там не про-
держится. Так и получилось».

Михаил Чигирь,  бывший глава 
белорусского правительства (1994-1996)
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Слова Михаила Николае-
вича Чигиря достаточно крас-
норечиво подтверждает это 
фото. Михаил Афанасьевич 
Маринич был единственным 
(!!!) белорусским послом, в 
кабинете которого не было 
портрета действующего пре-
зидента…

Как известно, кабинет этот 
в свое время был в Риге, и 
именно из Риги родом жен-
щина, которая сделала для 
Михаила Маринича больше, 
чем некоторые мужчины.

Майра Мора, посол, глава 
Представительства ЕС в Беларуси:

«В то время, когда Михаил 
Афанасьевич представлял ин-
тересы Беларуси в Латвии, от-
ношения Беларуси со странами 
Европейского сообщества уже се-
рьезно осложнились, но он всегда 
пользовался безграничным ува-
жением и доверием своих коллег 
по дипломатическому корпусу.

Познакомились мы с Михаи-
лом Афанасьевичем в апреле 2005 
года при обстоятельствах, ко-
торые совсем не способствовали 

непринужденной беседе: вместе с литовским коллегой мы получили разрешение 
посетить его в заключении. И тогда я увидела, что к нему относились с уваже-
нием и те, кто должен был в силу служебных обязанностей его охранять.

Во время той нашей первой беседы с Мариничем у меня сложилось впе-
чатление, что масштаб личности этого человека больший, чем любая долж-
ность, которую он занимал или мог бы занимать, а его характер сильнее 
любых обстоятельств».

Рабочий кабинет

Майра Мора
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А вот что написал другой значимый для белорусской истории иностранец.
«На профессиональную биографию Михаила Маринича оказали влияние 

крупные поворотные события в Европе, которые в последние десятилетия 
прошлого века привели к краху коммунистических моделей общества и го-
сударства. Они положили начало трудным переходным процессам, создали 
новые рамочные условия для народов, государств и граждан.

Михаил Маринич принимал ак-
тивное участие в процессах этой 
трансформации. Например, в подго-
товке Cоглашение о партнерстве и 
сотрудничестве между Беларусью и 
Евросоюзом, которое было подписано 
6 марта 1995 года в Брюсселе. Оно 
должно было содействовать движе-
нию его страны к социальной рыноч-
ной экономике и плюралистическому 
демократическому общественному 
строю.

Жаль, но ничего этого не осуще-
ствилось…

Выдвинув свою кандидатуру на 
пост президента во время выборов 
2001 года, Михаил Маринич бросил 
вызов Александру Лукашенко, чей по-
литический гнев вылился в преследование, 
горькие годы тюремного заключения.

К сожалению, в последние годы я не смог принять участие в жизни господи-
на Маринича и его семьи.

Физически он оставил нас навсегда, но всегда будет жить в памяти. Па-
мяти его близких, родных и друзей. К ним имею честь отнести и себя».

Думаю, логическим продолжением этих слов будет то, что известный 
белорусский поэт и политик Владимир Некляев по случаю смерти Михаи-
ла Афанасьевича Маринича написал в своем фейсбуке и любезно разрешил 
использовать для этой книги.

«В сегодняшней нашей жизни, в которой мало кто уважает не себя само-
го, а кого-то другого, трудно приобрести уважение. И все же Михаил Мари-
нич приобрел его, его уважали многие. Потому что было за что уважать.

Ханс-Георг Вик, посол, руководитель 
Консультативно-наблюдательной 

группы ОБСЕ в Беларуси (1997-2001)
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Когда-то он имел репутацию одного из самых толковых членов прави-
тельства. «Основой новой стратегии могут стать только экономические 
реформы!» — повсюду заявлял Маринич, и скорее всего именно из-за этого 
(так как Лукашенко не собирался ничего реформировать) был лишен места 
управленца и сослан в дипломаты.

В ранге посла Беларуси в Латвии, Эстонии и Финляндии он приехал в 
Хельсинки. Мы встретились. Отношения у нас давно уже сложились довери-
тельные — и он поведал мне сценарий президентских выборов 2001-го года.

Сценарий, если кратко, был такой: перед выборами правительство пода-
вало в отставку — и кто-нибудь из правительства (Маринич рассчитывал, 
что глава) выдвигался кандидатом в президенты. Этакий номенклатурный 
переворот.

По тому, как Михаил Афанасьевич интеллигентно заикался, называя фа-
милии некоторых своих «соратников», он был далеко не уверен, что сценарий 
его может быть реализован. Но готов был рисковать — и спросил, что я об 
этом думаю? Если поддерживаю, то не могу ли вернуться в Беларусь, чтобы ор-
ганизовать поддержку национальной интеллигенции? Он сам был типичным 
(советским) интеллигентом и считал, что интеллигенция — большая сила.

Ну вот что на такое можно было сказать? Зная тех, на кого он рассчи-
тывал как на соратников… Я сказал, что всегда симпатизировал ему не 
только за его профессиональные качества, но и за чисто человеческие — пре-
жде всего за романтизм.

Помню, как он улыбнулся своей мечтательной улыбкой, допил кофе, поки-
вал: «Да… Я понимаю, о чем ты и о ком ты. Но многие из них мои друзья. 
Они хотят того же, чего и я. Чтобы страна реформировалась, менялась, раз-
вивалась. И я знаю, что они — люди слова».

Знал он, оказалось, далеко не все и не обо всех.
В Беларусь я вернулся, но номенклатурного переворота не произошло. Ни-

кто из правительства в отставку не подал. Маринич сам попытался заре-
гистрироваться кандидатом в президенты, а потом Лукашенко «зареги-
стрировал» его в тюрьму.

Когда его судили, унижали, делали из него преступника, я все ждал, что те, 
с кем он работал, дружил, хоть что-нибудь сделают, скажут что-нибудь 
в его защиту. Никто из «людей слова» ни единого слова не сказал. Тогда я 
написал об этом — и один из них, наш общий знакомый, позвонил обиженно: 
«Тебе хорошо говорить».

Мне горько говорить…»
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Хотя я тоже придерживаюсь очень похожих взглядов, ради объектив-
ности надо отметить, что сам Маринич официально придерживался про-
тивоположных оценок. Мол, никакой номенклатурной фронды не суще-
ствовало…

Сегодня уже невозможно выяснить, соответствовала ли такая позиция 
действительности или кто-то настойчиво посоветовал говорить именно 
так…

Невозможно подтвердить или опровергнуть и уверенность многих в 
том, что путь в лучший мир Мариничу проложил кто-то другой…

Это лишь догадки, но то, что мне рассказал один из недавних друзей 
Михаила Афанасьевича Игорь Гуров, достаточно красноречиво их под-
тверждает.

Игорь — бывший военный, после увольнения в запас работал в Совете 
Министров и занимался продажей излишков оружия бывшего Советского 
Союза с выгодой для Беларуси , а не так, как этого хотели «определенные 
круги». За что и оказался за решеткой в «Володарке», а потом получил 
девять лет лишения свободы.

С Владимиром Некляевым
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Однажды  в камеру, где он ожидал своего приговора, поместили Михаи-
ла Афанасьевича Маринича. Бывший министр и посол ничем не отличался 
от прочих потенциальных «зеков», чем очень быстро заслужил среди них 
уважение. Уважали и за то, что много работал, всегда был жизнерадостным 
и внимательным к другим.

30 декабря 2004 года после всех безрезультатных кассаций Маринича 
отправили в Оршу. Камера устроила (насколько возможно в тех условиях) 
праздничные «проводы». Маринич был спокоен и даже шутил. И главное 
— он был полностью здоров. Поэтому, когда через несколько недель дош-
ли слухи об инсульте, всех это очень сильно шокировало.

Все (не только в камере) поняли, кто стоит за этими «метаморфозами». 
А некоторые уверены — на этом «они» не остановились. Пока не насту-
пило 17 октября 2014 года…

…Когда в середине 80-х годов минувшего столетия стало известно, что 
Маринич будет новым начальником Владимира Искорцева, помощника за-
местителя председателя Мингорисполкома, один из его друзей, бывший 
подчиненный Маринича, сказал: «Тебе здорово повезло».

Сейчас без преувеличения можно сказать, что повезло всем, кто в сво-
ей жизни сталкивался с Михаилом Афанасьевичем Мариничем, и пусть об 
этом всегда напоминает рисунок Хазри Асадулаева.
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The first part of the book’s title, "Mikhail Marynich, Unbowed and 
Unbroken" is from an essay published in Novy Chas on 3rd  February, 2012. 
The second part, — "A Story in Pictures" was added later and reflects the 
book’s contents. 

Unfortunately, Mikhail Marynich died on 17th October, 2014, before the 
book could be published. But he had lived a life worthy of others knowing 
about. 
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 Prologue
"Life comes to a point when one begins taking stock, as if flipping through 

the pages of a book that invigorates and gives us the energy to move on. 
It’s better to read the book of life not by oneself, but together with one’s 
family, but sometimes that is not possible. That is what is happening to me, 
locked behind these bars."

Mikhail Marynich wrote this to his middle son, Pavel, from Orsha Penal 
Colony Number 8. 

The book in your hands is an expanded version of that letter, but it is 
addressed to us all. 

At first, the book was to be published for Mikhail’s 75th birthday, but 
when the book was almost ready, he sadly passed away, and I had to make 
some changes to turn ordinary recollections into a requiem.   

However, the changes were quite "cosmetic", as here we have an 
example of where one person’s life echoes the life of their Gomeland.

That’s one thing. 
Another is that only those who can overcome difficulties can achieve 

something great in life; and those who can learn: obstinately, purposefully, 
and, as poets say, passionately. 

Finally, Mikhail Marynich had much to lose. I really believe that the 
people to be admired are those who sacrifice personal, sometimes very 
appealing, things, such as career, wealth and welfare, for the sake of the 
common goals. Most importantly, though, they sacrifice their health. 

Despite a fair number of photos, I deliberately did not identify Mikhail, 
where it would have been possible to do so. Readers can enjoy finding him 
themselves. I can only say that Mikhail Marynich was easy to recognize, at 
all times, even when he used to be called "Misha". 

I have only one thing further to add. The book would probably have 
never seen the light of day without help from the family and numerous 
friends of Mikhail Marynich. Many thanks to you from the author! 
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Meeting One: 
The Spring of Life

Th e start of my life is hard to explain to foreigners. I was born on the old 
New Year, that is, on January 13th, 1940, in the village of Starya Halouchytsy, 
Petrykau district in the Gomel region. 

My family’s roots were in the picturesque Polesie province. Th e muddy 
‘swampland’ (as they call it here) is the main thing I remember from early 
childhood. Th e swamp would freeze up in winter, and that was good for 
everybody: people from diff erent villages had an opportunity to see their 
neighbours and relatives. 

For instance, it was 10 kilometers over hedge and ditch from our Starya 
Halouchytsy to Sasnouka and Slabada, on the Aresa river. Th at is when it’s all 
frozen over. Such a route was not possible in any other season of the year. Th e 
islands helped. People made special roads from one island to another, paved 
with timber. It was a journey of 25-30 kilometers in that case. 

We never celebrated birthdays back then. No one could aff ord it, people 
were all equally poor. I remembered about my birthday only when a school 
teacher mentioned it. So real birthday celebrations began for me only when I 
grew up. 

Children celebrated diff erent holidays. Th e religious ones and those brought 
by the Soviet regime. 

Making new clothes, a new leather coat for instance, was a real high day 
for us. Usually we used the leather of domestic animals for that. At fi rst the 
leather was treated with oak bark, then dried in the att ic. From there it was 
taken to town, as no one had a machine or needles strong enough to sew it 
at home.

For some reason I remember trips to Babruisk most. My dad took me along 
for a ride and bought me an ice-cream or a tasty bun in the city.

Village kids did not have toys from a shop. Toys were homemade.  Willow 
pipes were easy to make. Besides that, dad made diff erent planes, helicopters 
and wooden weapons. Th at is what children played with. 

Our island had 15 houses. Th e place was called Sialtso. We lived on the edge 
of the village. A litt le swamp, only one kilometre long, separated us from the 
main village until they began to drain the marshes in 1960. 
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During the war the marshes played an important role. People hid from their 
enemies there and the marshes kept the Nazis from gett ing to us. 

I was only 18 months when the war started, so I recall only two episodes 
from the war. 

I will always remember how we were hiding in the marshes from the Nazis 
who were on a reprisal raid. A litt le coat caught my eye immediately. Probably, 
somebody had been hiding there before us. I still have this litt le coat in my 
mind’s eye. 

And the bullets whistled over our heads…
I also remember the mothers cooking food in big pots. We lived in the 

woods, in mud huts. Kids collected fi rewood. Once I had a bad luck and got 
scalded and I still have the scar from that. 

All other stories from the war time I only remember from my mother, Tatsi-
ana Mikalayeuna, and my father, Apanas Stsiapanavich. 

One of the fi rst photos in my life was taken with them. 
Th e Rakitskis, our neighbors, were visited by a relative from Leningrad who 

took the picture. 

With Mom and Dad
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Th e photo with my cousin, and 
good friend, Misha was taken a litt le 
earlier. 

Our extended family suff ered 
losses in the war. My maternal grand-
ma was abducted in 1941 to work in 
Germany. We still don’t know any-
thing about her aft er that. 

My father was mobilized at the 
very beginning of the war. He served 
in Budyonny’s cavalry. Near Moscow 
their platoon was surrounded and 
captured. My father escaped with a 
group of friends and headed home. 
He walked only at night, and hid in 
the woods during the day. It took 
him about two months to get home. 
On his return he did not enter the 
house at fi rst, as the Germans could 
come there any time. 

In January 1942 he contacted the partisans and fought in their ranks until 
the liberation of Belarus. 

Our Kapatkevichy (now — Petrykau) district was liberated at the end of 
1943. Aft er the liberation dad was mobilized again, this time to the infantry. 

He was seriously wounded in 1944 near Warsaw. 
Th en it was only hospitals for him. Th e war had already come to an end, but 

he returned home only in the autumn of 1945. 
By the way, that war was not the fi rst one for my dad. At a very young age he 

was also in the Soviet-Finnish war. He was very disillusioned then. He sensed 
the incongruity between Soviet propaganda and the reality of life. It was a cold 
and freezing winter, and the Soviet soldiers did not even have warm coats, un-
like the well-equipped Finnish snipers.

I fi rst went to school in 1948. It was the ‘four-year’ primary school in our vil-
lage. Aft er that, I had to walk the 1.5 km to Novya Halouchytsy, where they had 
a ‘seven-year school’. I obtained my school diploma from Navasiolki School. In 
winter it was a walk of about 5-6 km; though the route in other seasons was 
around 10 km. 

With cousin Misha
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We teenagers had a communal "library". I mean, that if someone was lucky 
enough to fi nd an interesting book (in fact, any book would do), we would read 
it fast and pass it on. 

When reclamation of the swampland started, all the kids worked as tractor 
driver’s assistants. Th ey ploughed the land when the marshes had been drained 
and usually the adult drivers relaxed, lett ing the kids do the work. Hazing was 
not only in the military… 

Once, late in the evening when it was already dark my cousin Misha Mazhar, 
and I, both tractor driver’s assistants, got our tractors stuck in a swamp and 
spent all night trying to get ourselves free of it. 

I got home just an hour before the new shift  started. My mother failed to 
wake me up and I slept until the next morning. 

I know there were many diff erent opinions about the land reclamation. 
Some people thought it was necessary, and some were totally against it. I don’t 
want to enter into a dispute now, but I will only say that the consequences of 
thoughtless interference with nature can be very dramatic. 

School class
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Th e swamp draining was the reason why the dry peat could ignite even from 
a lightning strike. Th at happened when I was already a student in Minsk. 

Th e fi re soon spread from the marshes to the houses. Almost half of the 
Novya Halouchytsy village burned down, including the school where I used 
to go to. 

Besides the drainage works, we kids could earn money by gathering and 
drying willow bark. For instance, I managed to buy a bike with that money. I 
rode it during the last two school years. But that was possible only before the 
snow came. In winter, we either walked along the demolished railway line or 
skied to school. 

At fi rst I was not a very good student. I wanted to play. We are "children of 
nature", aft er all. 

I remember us ice-skating to the neighboring region. We could skate as far 
as forty kilometers on the ice. Not everyone could aff ord "Snegurochki" skates 
from a shop. In such cases we made the skates ourselves. First we would cut out 
a wooden foot-sized last, and then att ach steel wire ‘blades’ to it.

From time to time (in order not to walk such a great distance twice a day) 
we rented fl ats in Navasiolki, and lived there for several weeks in a row. Many 
families could not aff ord do so; par-
ents could not help their children. 
Moreover, some did not understand 
the very purpose of doing so. My 
mom was one of them. I helped my 
dad with carpentry joiner and was 
quite good at it. She saw me only as 
a joiner. What kind of studies are we 
talking about then? 

Th at was the way people lived then: 
parents at work, children taking care 
of the household. Once you’ve fed 
the chickens, the geese and the hogs, 
you have no time for homework. 

Th e village was surrounded by the 
marshes. Wolves came to hunt for 
domestic animals and we always had 
to be on the lookout. We scoured the 
surroundings and chased the wolves Skier
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away. We did it almost every day. Th eir howling made the frightened animals 
(sheep and hogs) run to the marshes where the wolves ate them if we failed to 
rescue the poor things with yells, stones or sticks. It was scary, but, thankfully, 
they almost never att acked people. 

Another danger came from the skies. It was the kites. Th ey watched the 
chickens, and we watched them. 

It was the job for children.
Our family worked in the same way. We literally had to crave out time for 

studies. All the more so as my father was disabled, and could hardly do any 
physical work.

Our farmstead was quite big. Besides the hogs and the chickens we had at 
least two cows and a calf.

By the way, my father was soon elected chairman of the Rural Council, as he 
had had seven years of education. Th at was quite an achievement at that time. 

Th e collective farm was called "Lenin’s Path". When the land reclamation 
created bett er communications between the villages, our collective farm was 
turned into a state-owned farm. It united several villages: Starya Halouchytsy, 
Novya Halouchytsy, Navasiolki, and Kamarovichy. 

Parakhnevich, quite a respected man among the neighbours, became the state 
farm director. Th e farm specialized in live stock breeding and growing grain. 

I loved studying. Despite all the diffi  culties, I 
never missed classes, and I was one of the few who 
graduated from secondary school. 

My favorite subjects were history, geography, 
and physics. Quite an unusual combination, but I 
think it was the teachers who made an impact. We 
were listening to them, real professionals, with our 
mouths wide open.

I also remember that in the early years I was 
fond of the book by a Latvian writer Vilis Lacis, 
"Fisherman’s Son". No one could imagine back 
then that in half a century I would become the Be-
larusian ambassador to Latvia. 

Th is is a photo of my older brother Aliaksei.He 
was born in 1929. During the war he was already 
a teenager. From time to time our father took him 
to fi ght in the partisan unit. In one batt le with the Brother Aliaksei



187Mikhail Marynich, Unbowed and Unbroken 

Nazis Liosha was seriously wounded. He lost his right hand and had to learn 
to write with his left .

Aft er the war he graduated from Kalinkavichy veterinary college. He got mar-
ried, and had a daughter, Tamara. But his life was not long, in 1965 he died.

I remember the construction of our new house. 
Until that time we all lived together in the house built by my mother’s 

parents. When my brother got married it became clear that it was too small for 
such a crowd.

I recall us, my father and I, visiting the Gomel forestry section, and later on, 
how the trees were marked for felling.

All our relatives and neighbours helped to build the house, because my dad 
and Aliaksei were disabled and could not lift  the logs. My job was to quickly 
strip bark from the oak trunks, so that they didn’t become blue and didn’t rot.

We built a big and beautiful house: one half was for my brother’s family, and 
the other half for us. 

People did not only build houses on their own, but also made textiles. One 
can still fi nd homemade bedspreads and pillow-cases in the villages made back 
then.  Every autumn people fi xed the weaving looms, bought the dyes, and 
prepared the fl ax and hemp. Th en, in the late autumn and winter women made 
fabrics, and sewed clothes and underwear.

Usually, before starting the job, my mother consulted with the neighbours. 
Th e "assortment" was discussed and divided among the neighbors in advance. 
Some would weave tablecloths, others would work on towels, pillowcases, bed 
sheets, etc., and then they would exchange the products. 

All the villagers wore homemade clothes. It was quite an industry. It’s 
diffi  cult to believe that it was not so long ago…

I bought my fi rst suit only as a college student. 
In general, people treated each other diff erently back then. Th ey were kinder 

and sincerer. Th ere were practically no locks on the doors. 
All the time people helped each other to plant and dig potatoes. In our area 

they oft en used bulls instead of horses as they were a lot cheaper than horses 
and they were taught to plough as calves. 

Berries and mushrooms were also gathered in a "centralized" way. It was 
about 15-20 km from our house to the forest where they grew, it was not 
possible to go there oft en. 

We had our own way to do that. Th e farm director would assign a day for 
a family (or even the entire village), and everyone, young and old, would go 
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berry or mushroom picking. People took water, milk, food, some clothes, 
empty buckets and baskets along with them.

People did not hunt for mushrooms, they simply collected them. Th en people 
would lay a piece of cloth on the ground and let the sun dry the mushrooms. 
Th ere was no stealing.

Th ere were lots of small ponds nearby which were full of fi sh. We fi shed 
even in winter, using big baskets under the ice. We then salted and dried it. 
Delicious!

If a wedding was to be celebrated, the whole family took part in the 
preparations. Th ey cooked various dishes, and made moonshine. In the forest 
people kept special moonshine stills for common use. Villagers took turns in 
making moonshine and did it only for special occasions.

People drank very litt le, they mostly sang, danced to accordion, and had 
fun at weddings. Potential troublemakers and rowdies were not invited. Only 
people with untarnished reputation had a chance to att end.

People used ‘Trasianka’, a mixture of the Belarusian and Russian languages, 
when talking to each other. Th e schools were only in Belarusian. 

From my early years I was really fond of corn. My mother made very tasty 
porridge, something like polenta. During my business trips abroad I always 
chose a corn dish to try if I had a chance.

Aft er school I made an att empt to enroll at Chernihiv Air Force College. 
However, a few months before that I got a serious eye infection and bad 
eyesight made me ineligible. 

Frankly speaking, I was glad I was not able to use the referral to the military 
draft  board, as I never wanted to have a military career. All the more as, my 
father wanted me to go to Belarusian Institute of Railway Engineering (BIRE) 
in Gomel. It is a university now. 

I succeeded, but not at fi rst.
I applied to BIRE in 1958, but was not admitt ed for medical reasons. I 

still wanted an education and wanted to learn іге I didn’t want to return 
to our village. So I decided to study construction at a work-school. It was 
called Construction Training School No12 (today it is called Gomel State 
Vocational Lyceum of Builders). Th e school gave me my fi rst profession — a 
plumber. 

However, even a vocational school required a medical certifi cate шт щквук 
to apply. I cheated: a friend of mine obtained medical clearance for me. Luck-
ily, we got away with it!
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Th e training was really good. Our school coop-
erated with various construction companies, where 
students could do internships and fi nd their fi rst 
jobs. For the most part, it was the railway car repair 
shop. 

Aft er a while I fi nally 
began to study in the eve-
ning classes at BIRE. Th en 
I managed to enroll on 
a full-time course. I was 
one of the best students, 
and they gave me credits 

for the courses I had taken previously. All my course 
credits and exam results were transferred without any 
major problems. 

It was a construction engineering faculty, with a 
specialization in "Heating, hot and cold water supply, 
ventilation, and gas supply systems". Quite a broad 
area, and quite an important one for the national 
economy, I think.

A serious student

Work-school uniform

Minsk student
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Usually these people are simply called 'plumbers'. Even the comedian 
Arkady Raikin spoke about their way of earning a living. 

At Minsk Polytechnic Institute I was invited to join the cycling team. I 
guess, my school years had given me a lot of practice. I was very serious about 
the training. Even the famous soccer players Mustyhin and Malafeyeu came to 
build their leg muscles on my weight machine. 

I had many falls, quite a usual thing for cycling, but one was really a thing to 
remember. It was on April 12th, 1961. Gagarin fl ew into outer space that day, 
and I came down on the ground. I ended up in hospital, and the scar on the 
head is still visible… 

As member of the Institute’s cycling team I took part in the Moscow Spar-
takiad of Peoples of the USSR, visited training camps in Yalta, and fi nished the 
"race" as a Candidate Master of Sports.

Aft er a while I realized that sports were standing in my way and I had to drop 
out of cycling for the sake of my education.

Shortly aft er I moved to Minsk I was elected Group Monitor. I replaced 
Slava Mastyha who had died of leukemia during his studies. He struggled for a 
long time, poor guy… I visited him in hospital several times.

He had a wife, Liuda, who also studied with us. Th ey got married during 
their fi rst year at the institute. Th eir daughter was born just before Slava died. 

An unusual schedule is what I remember most from my studies. During the 
fi rst three years we studied in the evening and worked during the day. We built 
residential houses near Valhahradskaya Street. Th e schedule was approved by 
the Ministry of Education. 

We had breaks only during our "potato works", when students were sent to 
the farms to help with the crops.  

We had students from all over the Soviet Union in our group: proof of the 
quality education off ered by the Polytechnic Institute at that time. People came 
there to obtain knowledge, not a wallpaper degree. 

During the fourth year all the classes we took were in our major subject. 
Th en we started to work on a graduate thesis. 

Mine was about the Brest electromechanical plant, which was only in its 
planning stages at that time. It consisted of a text and more than a dozen draw-
ings on map paper.

Students described heating and ventilation systems in their theses. Th e 
main (construction) part was done by another faculty — the Faculty of Indus-
trial and Civil Construction.
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In a sense, we were subcontractors for our colleagues from the other faculty 
who were doing the "related works".

As far as I know, our groundwork was later used during the plant constructions.
I want to say a few words about the military training that tookplace along-

side our studies. Th e training was very rigorous and students regularly took 
part in various reservist exercises.

If I remember correctly, aft er the third year we had an offi  cer training course. 
We were trained at the Military and Political College, which was later turned 
into a Military Academy. 

Belarusian students were trained together with the students from Russia, 
Moldova, Ukraine, and the Baltic republics. Many heads of local Councils were 
invited as well. Probably, that was done to show that our government could 
fi ght the forces of NATO!

In other words, it was an elite course. 
Th ey dressed us in a new military uniform, taught us to shoot all kinds of 

basic weapons: pistols, sub-machine guns, auto-machine guns, and even a gre-
nade launcher.

First «potato» works
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We learned to drive tanks and infantry combat vehicles. We had to pass an 
exam not only in driving the equipment, but also fi ring it.

Everybody loved it. 

Reserve Offi  cer
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Many years would pass before my elder 
son Ihar would put on a uniform, and my 
wife Liudmila, my son Pavel and I would 
att end his military graduation ceremony. 

However, the color of khaki is not what 
I want to fi nish my recollections of those 
years with. Our profession — construc-
tion — was one of the most peaceful ones.  

Class of 1964. Graduation year. 
Th ese are the fi rst two photos from 
our "demob" album. Th e fi rst one 
is of our teachers, the second — of 
future engineers. I am in the very 
centre, as the group monitor. 

Aft er graduation I felt that I was 
still missing something and soon 

Visiting the military graduation ceremony

StudentsTeachers
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enrolled on the postgraduate programme at the Economics Institute. Frankly 
speaking, I completed it only in 1996 as I was desperately short of time. In my 
thesis I analysed the situation and the problems regulating to foreign economic 
relations of Belarus, and searched for the ways to improve it. 

Looking back at my life at that time I realize it was not the chances and op-
portunities, but the hardships and diffi  culties that led me through my learn-
ing process: illnesses; the hard life of the family aft er the war; a lack of time 
for education; the long distances to school and the institutes; and many other 
problems. However, I had a goal — to study — and I achieved it.

Just as everybody else, I remember my springtime with a sad smile, and re-
call a popular song — "the early years have faded away".  

Places from my childhood
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Meeting Two: 
Afghan Trip 

"I met my fi rst wife Liudmila at the Polytechnic Institute. She came from 
the Crimea to study in a diff erent faculty. Soon we got married, and had our 
son Ihar (he was born on August 26th, 1967). Th e next year we took him to 
Afghanistan. Only people with a family could go there — it was an essential 
condition for such assignments. 

Th ere was one more condition. 
Holding a managerial position, I had remained non-partisan. It was uncom-

mon to be an engineer, and not a member of the Communist Party. I didn’t see 
a point in joining the party, but circumstances forced me to do so. 

And the circumstances were called Afghanistan. Only Communists could 
be bosses there. Th e time before the trip was short, and I became a member 
without a trial period. On an exceptional basis, as they say. 

With wife Liudmila and son Ihar 
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My fi rst trip abroad occurred in 1968. Th ere have been so many of them by 
now, that I stopped counting a long time ago. I am not the only one. 

It is diffi  cult to explain to the new generation that there were times when an 
ordinary trip abroad was one of the life’s milestones. Many young people don’t 
have an idea of what it meant to live behind the "iron curtain".

By the way, when we left  for Afghanistan, my mother moved in to our Minsk 
fl at on Chkalava Street from Starya Halouchytsy, to keep an eye on it.

She was born in 1903 and passed away in February 1989. My father and 
brother died a lot earlier. 

… In the late 1960’s it was absolutely safe in Afghanistan. So safe that they 
organized the visit of the fi rst female astronaut Valentina Tereshkova, and the 
then Prime Minister of the Soviet Union, Alexei Kosygin.

Moreover, the Afghans treated me so kindly that when the two-year con-
tract expired, they addressed our leadership with a request to prolong it for 
another year. 

And so it happened.
I arrived there right before the May holidays. We took a train to Termez, 

then drove to Kushka, where a motor boat took us across the Syr Darya, a bor-
der river. Th e Soviet diplomats who had been waiting for us at the border took 
us to Puli Khumri in their jeeps. 

Th e last king of Afghanistan Mohammed Zahir Shah personally supervised 
the construction of the Mazari Sharif-Puli Khumri-Kabul highway. He even 
visited the construction sites. For me, that was the fi rst meeting of such a high 
level fi gure. 

I had long been fond of photography, the hobby of my lifetime, by then, and 
my photo albums are full of "Afghan" pictures.

I bought my "FED" camera, as well as all the photo-making equipment, 
while still in the Soviet Union. Photography is easy now. Digital photography 
makes anyone almost an expert. All that didn’t exist until recently.  A red light, 
a photographic enlarger, reagents, etc., and a lot of patience plus talent of a 
kind, as a good master is the one who is able not only to look, but to really see 
things.

I began to take pictures in the Soviet Union, but really mastered photography 
during my Afghan years. I also learned to work with a video camera there. I 
used it quite a lot. I’ve still got some undeveloped fi lms from back then.

Usually I used both a photo, and a video camera.
Th e most memorable was the visit by the King of Afghanistan. 
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At the beginning I took some 
photos from the roof of a bus, and 
that was in turn captured by one of 
my friends. 

Th en I managed to get closer.
Th en I got really close
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I was so into photography that even dared to participate in the photography 
competition organized by the Soviet embassy. My picture won, and I still keep 
it in my album. 

Th e winning photo
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By the way, before the trip we took a six months course of Farsi in Moscow. 
Obviously, it’s impossible to become fl uent in a foreign language in such a short 
time, no matt er how good the course was. We were helped by local translators. 
For instance, we had a Tadjik translator, who went by the name Misha.

Th e language training was off ered by the Ministry of Transportation and 
Construction of the USSR and their teachers came to our building. Th ere were 
only three students in our group… Only the very rich could aff ord such a lux-
ury… 

Later that ministry would be responsible for construction of BAM, or Bai-
kal-Amur Mainline. It was headed by the nephew of the then First Secretary of 
the Central Committ ee of the Communist Party Brezhnev. 

Th e local authorities provided separate houses for the families of Soviet spe-
cialists. No matt er where anyone of us went, we were constantly guarded by 
soldiers, although, I would repeat, there was absolutely no need for that. Th ey 
did not only guard us, but were always ready to help. For instance, they helped 
the women with grocery shopping.

Th at was of much help, as in Muslim countries women should always be 
accompanied by a man.

Local colors
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Showers never went wrong in our houses, and that was really a privilege. 
Th ey had constant problems with water there, to which were added a violent 
heat and high health risks.

Aryks (small aqueducts) were used there both for bathing and clothes wash-
ing. Terribly insanitary conditions…

Th ankfully, I did not catch any diseases (like jaundice). Probably, it was the 
vaccination I’d had prior to the trip that helped.

I didn’t see rain even once during the three years I spent in Afghanistan. 
In our free time we fi shed, mostly for trout, in the local mountain rivers. 

Besides that, we played volleyball. Th e level of the games was quite high, as 
many of the colleagues were very good. My dislocated fi nger gave witness to 
that. 

Th ere was no local TV there, only the Kabul one. We had no ability to un-
derstand anything. So we made our own TV tower. We installed it with much 
ado, and began to watch Soviet TV. We secured our leisure time, so to say. 

Unfortunately, we did not fi x the self-made tower well enough, and it fell 
down in a short time. Th ankfully, it did not kill anyone. 

I should point out that the houses were fully equipped with all kind of de-
vices, mostly produced in Japan. Our landlord, a very rich young man, lived 
over the duval (a high mud-brick wall) separating the compounds. He had his 
own villa and a beautiful luxurious garden. 

Afghanistan is still known as a major drug producer. Th en they didn’t even 
try to hide it. Th at’s what my landlord throve on. 

Once he treated me, a young guy then, to anasha (local hashish). I didn’t like 
it. I felt giddy and sick, and had to spend an hour in the shower to get rid of the 
smell. It was the fi rst and the only time I ever tried such a thing.

Th e duvals surrounded all the compounds where Soviet specialists lived. 
We were guarded by soldiers, mostly Pushtu, Tadjik, and Uzbek. 

Living abroad for a long time, one begins to miss not only the people one 
loves but also the ordinary things that others might not appreciate. 

Ordinary milk, for instance. I missed it so badly. Th e Afghans don’t have it in 
their diet, while I grew up on it, to say the least, 

When Liudmila went to her Gomeland in the Crimea to give birth to Pavel, 
I escorted her to Dushanbe, and I literally threw myself on the dairy products, 
as if I had never seen them before. 

Anyway, the food in Afghanistan seemed quite exotic. Mainly, we ate white 
fl our naan (a fl at-bread baked in self-made underground ovens) with meat, i.e. 
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something similar to shawar-
ma, to which they add a lot of 
hot spices, greens, and onion of 
all kinds. 

We had our own cook on 
the construction site, by the 
way. He was a contract worker 
sent to us from some restaurant 
in Leningrad. So, we always ate 
normally at work. European 
cuisine, I mean…

Furthermore, the Soviet 
embassy in Kabul had a good 
canteen, and we always made 
a point of calling in when we 
were there.

Of course, they don’t pro-
duce any alcohol in Muslim 
countries (they’ve got a dry 
law, you know), but we drank 
more than just water there. 
Our Moscow colleagues soon 
learned to make wine from Kish-
mish. Moreover, the embassy sent some high-end European alcohol — whisky, 
cognac, and gin — for the holidays. We also sent "messengers" to the embassy 
to get that special kind of "fi eld ration". 

Th e head of our construction was Kasparov, the namesake of the famous 
chess-player. By the way, he was a top-ranked specialist.

Th e road was built the right way, with all the motorway services, in other 
words. Th ere was not so much for me to do though. I voiced my disagreement 
with the amount of the workload right away. Moreover, they didn’t need heat-
ing; they needed only a ventilation system. It was unatt ainable luxury to keep 
a specialist only for that, so I retrained myself as a road building engineer and 
mastered one more profession. I guess I was not bad, otherwise the Afghans 
would not have asked me to stay for one more year…  

Soviet specialists always worked there as engineers, and the locals were the 
unskilled labour. Most oft en than not, they were soldiers. 

Familiar face…
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It is quite diffi  -
cult to build a road 
in the mountains. 
We had to blast 
the rock almost 
all the time. Th is 
photo was taken 
right aft er one of 
the shots, as a me-
mento. 

It is true, that 
when in Rome, do 
as the Romans do. 
But sometimes I 
was really shocked 
by the relations 
between the "big 
bosses" and the 
simple folk. It was 
a diff erent mental-
ity. It would just be 
absolutely impos-
sible here.

Once we were 
driving to a con-
struction site, to-
gether with the 
Afghans. Th e gov-
ernor of the prov-
ince came out to 

meet us. I don’t know why, but he really didn’t like something. Probably, it was 
the way the passengers were seated in the car, "not according to rank", as they 
say. Soviet specialists and local residents sat together. 

Th e governor screamed in a fury and even made our Afghan companions 
eat dirt.

But again, that was only with the "locals", they treated us with unusual re-
spect.

Aft er peaceful explosion 
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I don’t know how it 
looks now, but looking 
through old photos, 
I can’t help but feel 
pride in our work. I 
photographed a lot 
there, but I will show 
you only three pic-
tures. I hope they are 
enough to get an idea 
how beautiful it was in 
Afghanistan. 

Th ey paid us in af-
ghanis. We used them 
to buy top-quality local 
textiles and Japanese 
home appliances. Be-
sides that, the Soviet 
Union paid us a salary 
with certifi cates.
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I got rich aft er that trip abroad and bought my fi rst car, a Moskvich-412, 
an export version. With this picture I want to turn over the "Afghan" page of 
my life.  

Th e fi rst wheels
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Meeting Three:
Career Basketball 

 
Let’s backtrack a litt le…
My fi rst job started as training in the so called Minsk Installation Bureau 

(Construction Directorate Number 379 of the Centrtransmontazh Trust), 
which focused on railway construction. Aft er graduation I continued to work 
there.

Th e employer gave me a room in a shared fl at.
Initially hired as a foreman, I became an Area Supervisor in a year’s time. 

We worked not only in 
Minsk, soI had the chance 
to work at diff erent sites in 
Gomel, Zhlobin, Orsha, 
and Moscow. 

I received my fi rst 
fl at with amenities in 
the building which had 
been built under my 
supervision, at Chkalava 
Street, 12. We built 
an entire residential 
quarter there, not only 
for railwaymen, but also 
for the "airmen" from 
Aircraft  Repair Plant 
407.  But that’s to cut 
a long story short, it 
was originally built for 
transportation workers. 

Th ere I met Uladzimir 
Yarmoshyn, who came 
to build plant 407 aft er 
graduation from Riga 
Aviation School. A lot 

First pictures from work
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later, Uladzimir Yarmoshyn would also take the helm of Minsk. Largely thanks 
to me, as I, as a Mayor of the capital, off ered him a job on the city Executive 
Committ ee. 

I’ve been friends with Uladzimir Yarmoshyn for many years. We valued 
our friendship. Unfortunately, our relationship, just as the relations with some 
other people, was aff ected by the major shift  in my political career, when I went 
into fi erce opposition to the government. 

When I returned home after my Afghan years, it turned out that my 
position was taken. One of the then Belarusian ministers Bildziukevich 
offered me the position of the head of the large construction department 
(Construction and Installation Directorate No. 4 of the Belbudramont 
Trust). It specialized in building industrial facilities for producing 
construction materials and glass. I mean, Gomel glass works, Barysau glass 
works, "Nioman", brickworks etc.

Th e area was absolutely new for me, and I had to adjust professionally.
Yet again I see that the world really is a small place. About fi ve years ago we 

became summer house neighbours with Bildziukevich. We would meet and 
stop to talk every now and then. Sadly, he later died of cancer.

Many times aft er Afghanistan, and before it too, I was off ered a job in Mos-
cow, to head a leading railway construction trust. I refused. I wanted to work 
only in Minsk. Moreover, my career in Belarus developed rapidly. 

Th e First Secretary of the 
Minsk City Committ ee of the 
Communist Party of Belarus, 
Bartashevich, invited me to 
work in the city administra-
tion. 

A new city district was 
being created right then — 
Maskouski — and I was 
elected (it was not the matt er 
of appointment then) deputy 
chair fi rst, and then — chair-
man of the District Executive 
Committ ee. So, the early 80s 
were the time of yet another 
major shift  in my career. First offi  ce
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I "tasted power" for the fi rst time 
in my life, but not in the usual nega-
tive sense of the word. Th e position 
helped me to bett er understand the 
mechanisms of power and gave me 
an opportunity to do good things for 
society. 

Obviously, from time to time I 
had to make speeches at Party fo-
rums and use certain slogans, as you 
can see on the picture, but mainly it 
was real work, and no talk-fest.

Probably, that is when my convictions began to shape, which are now called 
social-democratic. I always argue when people speak ill about the totality of 
our past. Yes, there were many bitt er things, but it is also wrong to completely 
renounce everything from the past.

Party forum

Festivity
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Th e Soviet system 
did not leave the worst 
imprint on my life. 
Among the Soviet man-
agers there were many 
who could see the po-
tential in people. Th ey 
dragged up the career 
ladder not only their 
"cronies" (they were 
the minority in fact), 
but mainly those who 
wanted and were able 
to work. Th ey taught 
me to be caring and em-
pathetic to others, and 
critical and demanding 
of myself.  

All the way from 
vocational training as 
a student, managers at 
diff erent levels treated 
me extremely well. Th ey 
helped both in word and 
in deed. 

I have very warm 
memories of that time. I met many ordinary people and solved individual do-
mestic problems for district’s residents. By the way, many people who I helped 
are still grateful and express their gratitude openly. 

People recognize me on the street, in supermarkets, and in other public 
places, they come up to me and say hello. I don’t know them personally, but I 
really appreciate that they didn’t change their att itude when I left  the offi  ce. 

In 1984 I became deputy chairman of the Minsk City Executive Committ ee 
(the word "mayor" was not in use then). Immediately they put me in charge of 
building the Minsk Metro. Th e fi rst line of the metropolitan railway was built 
under my supervision. I even received an Award of the Council of Ministers of 
the USSR for Uskhod metro station. 

One of many staff  conferences

Congratulations on the Teachers’ Day
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Th e construction of the metro 
line was fi nished whilst I was in 
charge. To be strictly accurate it had 
started as early as 1977, according 
to the appropriate Resolution of the 
Council of Ministers of the USSR. It 
was personally overseen by the then 
First Secretary of the Central Com-
mitt ee of the Communist Party of 
Belarus, Piotr Masherau. He also 
led the opening ceremony, and this 
picture is evidence of that. 

For a while the construction was 
"frozen" — they ran out of funds. 
Furthermore, Masherau died tragi-
cally on October 4th, 1980. Masherau’s inscription

Field work
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Th e works were resumed only aft er a few years. Th e fi rst VIP-trip took place 
on June 29th, 1984. Th ere were only eight stations back then; the trains ran only 
from "Maskouskaya" to the "Institute of Culture".

"Uskhod" was built in 1986, and the second line began to operate on Decem-
ber 30th, 1989, right before my appointment to the main posistion in the capital.

Th ese are my milestones.
By the way, I ran for a seat in 

the parliament as a candidate 
nominated by the metro build-
ers. Th at was a parliament where 
it made sense to speak, unlike the 
one we have now… 

Th ere were many interest-
ing politicians back then, many 

bright personalities, who had become leaders in many spheres. Most of them 
are still known — Shushkevich, Liabedzka, Barshcheuski, Pazniak, Holubeu, 
Sasnou, Krauchanka. 

Stanislau Stanislavavich Shushkevich always showed sincere interest in the 
building of the metro. He visited the construction site quite oft en, especially 
when he became the speaker of the Belarusian parliament in August, 1991. 

By the way, during Shushkevich’s leadership I was lucky to visit China as 
part of the offi  cial parliamentary delegation. Th is is the picture from the visit. 

Stanislau Shushkevich was a regular visitor 

Th e offi  cial delegation



211Mikhail Marynich, Unbowed and Unbroken 

I had my fi rst trip to that region back in the Soviet times. We visited Japan on 
a trip organized by the Belarusian Society of Friendship with Foreign Countries. 
I was invited as a representative of the Minsk city administration; the head of the 
Supreme Soviet of the Belarusian Soviet Socialist Republic, Georgi Tarazevich 
represented the legislative branch; and deputy head of the Belarusian govern-
ment (who later became the Minister of Trade for the USSR) Kandrat Tserakh, 
represented the executive power. I’ve got two pictures from that trip.

Later Tserakh really 
tried to help us with con-
tacts in Russia. He had 
good relations with Mi-
kalai Sliunkou, who had 
been First Secretary of the 
Central Committ ee of the 
Communist Party of Be-
larus before he moved to 
work in Moscow, where 
he later retired. 

He had good connec-
tions there. With his help 
we wanted to ruin Lukash-
enka’s monopoly on ‘posi-
tive att itudes’ from the 
Russian establishment. 

Unfortunately, we 
failed. Russia played a dif-
ferent card. In my opinion, 
it was the Russian special 
services that brought a 
former director of a poor 
collective farm in Mahi-
liou region to power, and 
it was they who talked 
Yeltsin into backing him.

It is interesting that lat-
er, Japan began active cooperation with Belarus, and the Japanese city of Sen-
dai became a twin city of Minsk.

With the translator and the host 

Th e fi rst trip abroad. 
From left  to right: Tarazevich,  Tserakh, Marynich,. 
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Later, I would have one more opportunity to visit the country of the Rising 
Sun and take a picture of one of the local beauties. 

I continued my studies along with the intensive work on the city executive 
committ ee. While I still worked in the construction department I was off ered 
a chance to apply to the Institute of Latin America, Asia and Africa in Moscow, 
but I decided not to. 

Upon my return from Afghanistan I was invited to the Minsk Institute of 
Foreign Languages, which is now called the Minsk linguistic University.

Th e party bodies (in the Soviet times the Party had a relation to anything 
you could imagine) supported the proposal. It turned out the Institute had 
already started such groups of three to fi ve people, and that’s how I became 
a student again. In fact, we could hardly be called students, as a three-year 
English course was taught to people who held quite high posts. For instance, I 
studied together with Miatselski, who chaired the State Planning Committ ee 
of the Belarusian Soviet Republic before Kebich.

In Japan again
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Eventually, it became a 
select club only for our "circle" 
where I mastered English quite 
well in three years. 

Besides that, there was 
another school. In 1983 I 
entered the Higher Party School 
and graduated in 1986. I mean, 
I learned public administration 
long before the "new" times. 
Just like one of my best friends 
from that time Siarhei Fokin 
(we are still friends now). 

I became Head of the Minsk City Executive Committ ee on January 1st, 
1990. I am proud of creating a strong team of city administrators — Henadz 
Sinkevich, Ihar Zeliankevich, Alexander Sasnouski, Uladzimir Yarmoshyn and 
others. Later they became well-known leaders and government members.

With the change in power, the new reprsentatives oft en asked for my advice 
about key appointments. I was always pleased to see people recommended 
by me hold various positions, just as my colleagues from the city executive 
committ ee were.

From time to time we were visited by Mikhail Miasnikovich, who was one 
of the deputies of the then prime minister Kebich. Th is picture is evidence of 
that. 

A student again

One of the visits by Mikhail Miasnikovich
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Th e fall of the Soviet Union was accompanied by a devastating crisis in the 
economy. Huge numbers of people went out on demonstartions. I remember 
the dramatic and emotional moment when tens of thousands of hungry people 
went out on to the main square. Neither the government, nor the parliament 
representatives had the courage to face the crowd. 

Viachaslau Kebich put the matt er into my hands. I remember my nervous-
ness; I realized how hard life was for the people then. We were living through 
earthshaking changes, and I had to give them confi dence that life would change 
for the bett er.  

Words were the only tool for that, unlike now, when they simply make use 
of batons on people’s heads and throw them into police trucks. My task was to 
talk to people and to persuade them. Th e real experience of public politics was 
of great help for me later.

Th e protests were special as they were led by heads of protesting enterprises. 
Most of them were pro-democratic. Directors, trade union and party leaders 
marched at the head of the crowd. Th e police did not att ack anyone, rather, 
they safeguarded the protesters. 
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I will remind you, I was elected to 
the Belarusian parliament in 1990. Back 
then MPs held debates on various is-
sues. It was not a show, it was for real. 
For instance, the construction of the 
second line of the Minsk Metro was 
suspended as it went under the historic 
centre of the city Minsk. Th e construc-
tion was renewed only aft er a series of 
consultations in which Zianon Pazniak 
and the Ministry of Culture of the USSR 
participated.

The construction was also hindered 
by another thing, quite a banal one — 
the lack of funds. Initially, only 16 mil-
lion Soviet rubles were allocated, while 
we needed at least 24 million. I person-
ally had to "fund-raise" in various Mos-
cow offices and committees. I even reached the State Planning Committee 
of the USSR and got the necessary amount. People who know about simi-
lar problems will acknowledge how extremely difficult that was.

In the Supreme Soviet of the 12th Convocation I worked on two commis-
sions at the same time. One commission was dealing with the national budget, 
and the other one with construction. I proposed to rename the metro from 
"Vladimir Lenin Metro" into "Piotr Masherau Metro". Sadly, my proposal was 
not supported by other MPs. 

When the famous "anti-corruption" commission was created, I was pro-
posed as chair for it. I knew it was a real possibility as the majority of MPs 
supported me.

However, I refused the new post, as I didn’t want to do investigations, inqui-
ries, or catch people red-handed. I didn’t see myself as an inspector. 

Th en Shushkevich agreed to Lukashenka’s candidacy. Like, "let this babbler 
do the real work". We all know how it worked out… 

When Stanislau Shushkevich lost his post, I was invited to replace him. 
I was a real rival to Mechyslau Hryb then. But it all ended with discussions 
in parliamentary commissions, lett ing Mr. Hryb and me keep good friendly 
relations up to now.

An MP 
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Th ere were two reasons for that.
Firstly, high public offi  ce was never of great importance to me.
Secondly, despite the fact that Belarusian was the language of instruction in 

my village schools, I had almost never used it in my adult life. I know that Hryb 
had similar problems but he solved them in a couple of months.

I strongly believe that one should know the Belarusian language before one 
takes the second most important post in the country.  I am deeply convinced 
that a good knowledge of one’s mother tongue is vital for leaders of the 
country.   

It’s interesting that when Shushkevich was dismissed for the "box of nails", 
his deputy, Viachaslau Kuzniatsou, replaced him for a short time. Viktar 
Hanchar also competed for the position. 

A lot later, Stanislau Shushkevich, Henadz Hrushavy and I wanted to create 
a former MPs club. Th ere are many of such clubs abroad (in Estonia, Latvia, 
Lithuania, Sweden, and Ukraine). Th ere is still nothing like that in Belarus, 
mainly, because the authorities completely blocked an idea that could be very 
useful for the future of the country. But that doesn’t mean it can never happen, 
it will defi nitely be inaugurated one day." 

With Mechyslau Hryb and the former judge of the Constitutional Court Valery Fadzeyeu (in the centre) 
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Meeting four:
Interesting Contacts

In January 1991 I began a new phase of my career, I left  my position as 
Minsk’s mayor and joined the State Committ ee for External Economic 
Relations, which was located opposite the National Bank, near the famous 
"Spanish Corner" restaurant in down-town Minsk. I was appointed the fi rst 
deputy of the Committ ee’s head Uladzimir Radkevich.

I took part in various international events in that role, including the Warsaw 
conference that you can see in this picture. 

 Warsaw forum
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Th is is a period of my life when I helped Vasil Liavonau get appointed as 
Special Representative of the Republic of Belarus in Germany on Agriculture 
Reform. I remember Radkevich did not like the idea, but I was convinced that 
reforms were vital for an independent Belarus, and Liavonau was the best per-
son to do that. 

Th en Kebich appointed Radkevich as a minister, but that happened on June 
16th, 1994, i.e. a week before the fi rst round of the presidential election. Every-
body knows how the election ended. 

So, no matt er how much some people wish to claim that the ministry was 
created "for Marynich", it couldn’t be true, as it had existed before, although 
only on paper. 

Uladzimir V. Radkevich 
was a close companion of the 
then country’s Prime Minister 
Viachaslau Kebich, and I was 
among the potential opponents 
of the head of the government. 
I assume they booted me out of 
the offi  ce of city mayor and sent 
me to the Committ ee exactly for 
that reason. Th ey wanted to keep 
me "within sight". I wouldn’t be 
surprised, if that was the reason 
why, in May 1994 ,(one month 
before the presidential election) 
I was appointed ambassador to 
the Czech Republic, with con-
current accreditation to Slova-
kia and Hungary.

I never made it to Hungary, 
because of the new appoint-
ment. I learned that "the presi-
dent will call" for the fi rst time 
from his then assistant Viktar 
Kychynski, who arrived to cele-
brate the 50th anniversary of the 
Slovak National Uprising.In Bratislava

In Prague



219Mikhail Marynich, Unbowed and Unbroken 

Soon Lukashenka really did call, and ordered me to come to Minsk with-
out delay. During the meeting he off ered me the seat of a minister in a new 
ministry, and added that I would be able to always "kick his doors wide open", 
anytime.

Earlier I had experienced communicating with many leaders of Belarus, in-
cluding Piotr Masherau. No one had allowed such familiarity before. 

I know of the rumors that in this way Lukashenka "paid off " my refusal to 
chair the "anti-corruption" commission which had become his launching pad 
into the presidency. I will leave that for those who believe it. It is quite possible, 
given Lukashenka’s way of thinking. 

Once again, personal advancement was the last thing I was thinking about. 
I was used to work, to doing concrete things, and not to digging up dirt on 
others. 

First of all, the new post could signifi cantly help Belarus, and, talking with-
out pomp and glare, I always wanted to be useful to the country. It seemed that 
we had fallen on extremely wonderful times back then. A young independent 
country was establishing new relations with the countries of the world, "from 
scratch", and was developing interesting and potentially valuable business-
projects. 

I remember well, my fi rst trip in my new role was to two countries at the 
same time. Th ese pictures are a memento of that business trip. It was to the 
Netherlands at fi rst, and negotiations in Germany second.

Have a good fl ight
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Again, that was a pe-
riod of fruitful contacts 
with foreign investors. 
Some of them succeeded. 
For instance, the joint Be-
larus-Germany project on 
the reconstruction of oil-
refi nery plants (Hermes 
credit line), allowing us 
to produce premium mo-
tor fuel; or the opening 
of the "Coca-Cola" plant; 
or the tannery in Hatava 
with Italian investment; 
and many others.

We were especially 
welcomed by the United 
States of America. Th e 
visit to the US was very 

Dutch rivers

German talks
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fruitful. We had consultations in the Chamber of Industry. Support for the 
young state of Belarus was expressed on the highest level. 

We had prett y intense and successful negotiations on high tech solutions 
with the largest American companies in Houston, which is considered to be 
the center of the entire aircraft  industry in the US.

It was during that visit that I had a picture taken together with the then Be-
larusian ambassador to the US, Valer Tsepkala.

I think that experience had something to do with his appointment as head 
of our High-Tech Park. 

Sadly, the majority of the projects were "buried". Not only the American 
ones, but also French projects, for instance. Large French companies wanted to 
invest into our linen industry and oil refi ning. Visits to France were one of the 
most successful ones I undertook. Even French President Jacques Chirac was 
personally interested in Belarus. 

It all came to nothing though...

In the United States
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Also, we failed to implement the idea of Korean businessmen to build a Dae-
woo car manufacturing plant (the project was personally axed by the then Min-
ister of Industry, Kharlap), as well as the idea of Czech industrialists to build a 
Skoda car plant. Besides that, the activity of Ford branch was suspended. 

Th ere are so many similar facts 
to remember, unfortunately.

One of them is the talks on 
Belarus joining the World Trade 
Organization. We were extremely 
close to that goal at the time. We 
had one foot in its doorway, so to 
say. Several successful meetings in 
Geneva were held and the confer-
ence in Singapore is very clear evi-
dence of that. 

Th e journalists even began to 
write about it as if it was a done deal. 

Th e referendum of 1996 thwart-
ed all those achievements. How-
ever, one event does not make a 
trend. 

A «might-have-been» project

Singapore hopes
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I tried to convince the government, and Lukashenka, that such projects were 
much needed in Belarus, but all was in vain. He just didn’t want that. Th e dicta-
torship was budding, and it was more and more diffi  cult to persuade the presi-
dent of the benefi ts of private ownership and the arrival of foreign capital. 

  I would also like to focus on cooperation with Russia, although it is really 
diffi  cult to do in current circumstances. With all the importance and signifi -
cance of the European and American spheres for foreign economic activity, the 
priority was still given to the East.

I was called a pro-Russian politician quite oft en. Th at is not really true. I 
have always been, and will always stay, a pro-Belarusian politician.  We are just 
destined to build normal relations with our Eastern neighbour. Just as with 
everyone else.

Yes, I did, and still do have good relations with many Russian politicians 
and businessmen (for instance, with the President of the Russian Union of 
Manufacturers and Entrepreneurs, Arkadiy Volskiy or the oligarch Aleksey 
Mordashov). However, one should understand that it’s not they who make de-
cisions on the country’s policies, but Vladimir Putin. 

Th e fi rst steps
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Besides, he didn’t appear that way all the time. When I fi rst saw him no one 
could even imagine that he would become one of the most hawkish dictators 
in Europe. Moreover, I am absolutely sure that no one doubted his democratic 
principles back then.

In 1995 I was lucky to be part of the delegation that visited St. Petersburg 
on the invitation of the then city mayor Anatoly Sobchak. Moscow was the 
only city I had visited in Russia before. St. Petersburg made a great impres-
sion on me, especially aft er an organized city tour called "Th e St. Petersburg 
of Alexander Pushkin". Th e picture with Mikhail Miasnikovich and Uladzimir 
Yarmoshyn was taken there.  

Anatoly Sobchak had four deputies, as far as I remember. Vladimir Putin 
was the fi rst deputy, I think. In this picture you see the beginning of the meet-
ing with him. 

Sightseeing
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I really liked Sabchak’s young team. We were in correspondence for quite 
some time with them, and exchanged seasonal greetings. In a word, our rela-
tions reached the level when they start to be called informal. And this picture 
is evidence of that. 

In my mind, it was a very bad idea for Vladimir Putin to embark on that 
crazy venture with Ukraine. He overstepped the mark, used the Maidan to 
wrestle the Crimea away and has started splitt ing Ukraine. It’s an absolutely 
crazy step. 

One more thing. Belarus should not have gone so deep into the swamp of 
integration and replaced friendship for our people with full economic depen-
dence. A colony cannot be a match for a metropole.  

Furthermore, Russia is not only Putin. We should not treat everything that 
is Russian as something imperialistic. Th e famous singer, Andrei Makarevich, 
who has become a symbol of support to Ukraine, also speaks Russian and lives 
in Moscow…

Before the talks

Familiar faces
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As for this photo — I cannot remember exactly when it was taken, but I re-
ally want to have it in the book, as here there is my good friend Vitaly Kurash-
chyk, who was the Belarusian ambassador to Ukraine; and in the centre you 
see Piotr Piotukh, former head of Minsk region. 

In November 1996 Mikhail Chyhir, head of the government, resigned. Al-
exander Sasnou, the Labor Minister, was the only member of the government 
who supported his protest. 

I have always respected Mikhail Chyhir, but he never told me or the others 
about his ‘demarche’, although there were plenty of opportunities — at the 
traditional government sessions, for instance. Others talked about it, but he 
personally never mentioned it. Th is is quite an important note, I think — oth-
ers are not Mikhail Chyhir… Although he had a chance then… 

It could possibly be a coincidence, or may not, but one of his fi rst foreign 
visits was to the country, where later I would be an ambassador to - Latvia. 

By the way, later the famous Parex Bank signed a contract for production of 
18 Belarusian trolley-buses for Latvia. 

Besides that, Latvia bought many Belarusian tractors and even created two 
service centres for them: one in Riga, and one near the border with Belarus. 
Th eir Ministry of Agriculture even had a special department for our equip-
ment. 

A friendly talk 



227Mikhail Marynich, Unbowed and Unbroken 

I absolutely support Mikhail Chyhir and Alexander Sasnou in their deci-
sion. Many people had similar ideas as they were well aware of how things 
would end up.

Everyone wanted change, but they mostly had hopes for elections. Includ-
ing the alternative ones later held by Viktar Hanchar. 

I signed many agreements when I worked in the Ministry of Foreign Eco-
nomic relations. I signed them under diff erent fl ags as you can see on these two 
pictures. I like the ancient colors more, but BENEFIT for Belarus was always 
the most important thing. 

Red-and-green realities

White-red-white beginnings
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Before the referendum of 1996 most of our communication was with the 
Europeans. However, aft er the referendum it was with the Arabs. Th e demo-
cratic world has practically closed its doors to Belarus in the sense of invest-
ment opportunities. It was the time when these pictures of successful visits to 
the United Arab Emirates and Iran were taken. 

I think Lukashenka’s 
team was well aware of 
the opposition moods 
in the government. 
Th at’s why the gradually 
started to "push out" the 
political "fronde". 

Th e clouds over my 
head began to gather 
right aft er the resigna-
tion of Mikhail Chyhir. 
For instance, there were 
constant rumors that 
"Marynich would lose the 
post" in the near future. 
Th ere were also rumours 
about possible criminal 
charges, and it didn’t look 
impossible in the light of 
the public handcuffi  ng of 
agriculture minister Vasil 
Liavonau... 

Probably, someone 
wanted to push me to 
resign from the post…

Th at did not happen, but late in 1998 the Ministry of Foreign Economic 
Relations was disbanded and integrated into the Ministry of Foreign Aff airs. 

Certainly, integration of our ministry with the MFA was the result of 
intrigues by Latypau, who left  the post of President’s Assistant for the post of 
the Minister of Foreign Aff airs, and worked to strengthen his new offi  ce.  

However, his intentions were EXTREMELY welcome in the president’s 
offi  ce. 

In Iran

Th e eastern vector
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Meeting Five:
Life Storms

When I get asked why I felt the need to run in the presidential election of 
2001, I answer: sometimes a person has to face the most important choices in 
life. I have made my choice and I have never regrett ed it.

My main incentive was what I saw in Estonia and Latvia. Originally, we got 
out of the same "swamp", which used to be called the Soviet Union, I mean we 
had a similar start in the race. However, these countries were soon far ahead of 
Belarus in their development. 

Th ey started to build market economy and teach it in schools right aft er they 
got out of the USSR. Latvia, for instance, soon became the main foreign trade 
partner of Belarus, leaving such "behemoths" as Germany and Britain behind.  

I am proud of having contributed to that as a Belarusian ambassador. Th ere 
are many things to prove that but I will give just one example.

On the offi  cial Independence Day, on July 2000, I managed to bring all the 
foreign ambassadors accredited in Latvia to Belarus, to Vitebsk, to be exact. 
Th ey had a chance to visit the Marko enterprise, a private company at the time, 
and talk to its director Martynau. Th ey also saw Belwest, one of the fi rst joint 
enterprises created together with the German fi rm Salamander.

Foreign diplomats enjoyed visiting the house where Marc Chagall was born 
and the mansion of the 
famous artist Ilya 
Repin, also seeing the 
amphitheatre of the 
Slavic Bazaar music 
festival. Th ere was also an 
informal part, of course, 
as the picture shows. 

I really wanted 
Belarus to follow Latvia 
on its path, and I did my 
best to promote Belarus 
abroad. Th is picture is In the open air
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good proof of that. Th e opening of BelExpo exhibition in Riga was visited by the 
then head of the government and my former protégée Uladzimir Yarmoshyn. 

Th e Belarusian MFA had very positive opinion about such initiatives. Th ey 
said, that was the way for all diplomats to work. Certainly, that trip made some 
small shift s in the stereotypes 
about our country abroad, 
but they were only a drop in 
the ocean. 

Th e feeling of freedom is 
the main thing. Foreigners 
have smiles on their faces; the 
shops are stuff ed with goods. 
Belarus is quite the opposite 
story. Bureaucracy tailored to 
slavish idolatry began to lift  
its head once again.

Our policies were far from any sense of democratic values either. 
Th e country was sinking in to a dictatorship which had a strong impact on 

the development of the economy and on economic policies. Pressure on the 
ambassadors became usual from the Ministry of Foreign Aff airs. We had to not 
only do the total fundraising but also lie to our foreign colleagues about the 
disappeared politicians and the mysterious deaths of Lukashenka’s potential 
rivals, such as Henadz Karpenka. 

Th e death of Henadz Karpenka was a real shock, as we were on good and 
friendly terms. We oft en met and had long conversations. 

Our common friend, the political scientist Anatol Maysenia, put us in touch. 
Sadly, Maysenia also died under mysterious circumstances.

When, after the closure of the Ministry of Foreign Economic Rela-
tions, I was leaving to the Baltic States as the head of adiplomatic mission, 
Henadz Karpenka told me: "Take care, the time will come for us to work 
together".

At fi rst I delivered the credentials in Riga, then in Tallinn and Helsinki. 
Th ere is a ferry from the Estonian capital to Finland every 30 minutes. It’s very 
convenient, especially because I could go with my (diplomatic) car on it. 

Th is is the period of the most fundamental changes in my private life. And, 
not wanting to come back to this question any more, I wish to say that I have 
my deep aff ection for my fi rst family, my sons Pavel and Ihar, my wife Liudmila 

Offi  cial opening of the exhibition
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and all our other relatives. I am always happy to meet them, and these pictures 
are testament to that.

Fate decreed that Liudmila and I separated, and Tatsiana Baranava came 
into of my life. She will be the love of my life till my dying day. She became the 
mother of my younger son, Mikhail Marynich Junior. 

Celebrating New Year with Liudmila, my son Pavel, and my grandson Zakhar 

Family party Birthday of cousin Volha (on the very right)
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Th e presidential election was announced for spring 2001. Right away I asked 
for leave for the whole period of the election campaign. But things turned out 
diff erently: I was simply recalled and dismissed with short shrift .

When I decided to run for the presidency, I felt a change in the att itude of 
my colleagues straight away. Some of them even stopped talking to me. 

Although I had an apartment in Minsk, I had to live in Riga every now and 
then for obvious reasons. All the time someone from Belarus would come to 
Riga on business, and I could feel the chill in the air. 

Once and for all, I want to speak about the "impact of Miasnikovich" or of 
anyone else.

With my wife Tatsiana and son Mikhail 
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I am quite an independent person and able to make my own decisions. Of 
course I wished my colleagues had supported me then, because the mood in 
the government was not that favorable for Lukashenka. So there are some 
grounds for the fans of the "conspiracy theory" to speculate on. 

For instance, people discussed why Miasnikovich, who was head of the 
president’s offi  ce, had a vacation on the Baltic seaside. Furthermore, he went 
there before the presidential election, and I, as an ambassador, had to stay in 
contact with him... 

It doesn’t really matt er what we spoke about as it was all purely verbal…
By the way, later it was Mikhail Miasnikovich who called me in Latvia with 

the "message" that sounded like "Why the hell do you need it?"
In fact, we did not have a robust election campaign. Judging by the meetings 

I had I still believe we did have a chance to win. However, we failed to take that 
chance.

Th e people to blame for that failure are the campaign managers. Sechka, 
Pashkevich and a certain Mr. Alampiyeu simply who "cheated" on me. 

Th ey were well aware of the problems with the validity of some nomination 
signatures. But they submitt ed them anyway, and they did it on purpose. Soon 
they returned to their previous offi  ces and "forgot" about their "sentiments" 
towards democracy and a market economy. 

I was not the only one who they cheated on. Th ey also did that to campaign 
activists and to those who rested their hopes for change on my team. 

To be sincere, I hadn’t expected such a betrayal, and it still hurts. And I am 
not the only one. Th ey should be too ashamed to look the future generations 
in the face.

Th e worst thing is, they did not work for free in the campaign headquarters. 
Politics is called a dirty business rightly because of such "activists"…

Most probably they were "assisted" in what they did.
I heard that the future head of the KGB, Sukharenka, boasted in public that 

I would never get to run for the presidency. 
In general, I continue to believe that our opposition forces might have 

achieved something positive, but only when the special services stop control-
ling them. 

To my deep regret, we had no success in 2001. 
When Uladzimir Hancharyk became the single opposition candidate I 

strongly supported him. Th e pictures of that time are still part of my archive.
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When I still held diff erent governmental posts (ministerial and diplomatic 
ones) I always had an opinion about the economic development of our coun-
try, but could not always express it, for obvious reasons. Everything changed 

Together with Siarhei Kaliakin, Pavel Kazlouski and Mikhail Chyhir

Together with Uladzimir Hancharyk Opinion exchange
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aft er my public announcement that I would take part in the presidential race 
of 2001. Th e people in power did not consider me to be part of their crowd 
anymore, and I could not hold my emotions back any longer. 

Generally speaking, I did not favor the system they had created. 
 As early as July 2001, together with the leaders of the largest social-dem-

ocratic and left -wing organizations, we announced the creation of the Con-
federation for Social Change. Right aft er the election I chaired the "Business 
Initiative" not-for-profi t association. Th e association stood up for the interests 
of businesses. Th ey didn’t let us work for a long time though — only for a few 
years. However, even that short a time was enough to earn a good reputation 
at the international level.

I can’t give you the exact number of workshops, conferences and forums we 
had, I am afraid to make a mistake. I can only tell you that we had many, and I 
still have many photos from those events. I will draw your att ention to only one 
of them, on which we are together with Uladzimir Karahin, chair of the Union 
of Entrepreneurs and Employers.

Meeting voters
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Th e need for a certain reform in the economic sphere was obvious even to 
the supporters of the President. I have a lett er in my archives from the Chamber 
of Representatives group on economic development. In the lett er Chair of the 
group Vasil Khrol asked for my opinion. 

Th is is not the only con-
tact of the kind. At fi rst we 
worked on reforms in the 
Belarusian economy con-
currently with the Respub-
lika group. Th en we united 
our eff orts and created the 
all-Belarusian movement 
"For Life in Dignity". Th e 
idea received support from 
Uladzimir Kolas, the chair 
of the Council of Intel-
ligentsia. Th at is why he 
took part in the press con-
ference together with MPs 
Uladzimir Parfi anovich, 
Valer Fralou, and Siarhei 
Skrabets, and I. Discussing problems of businesses

Press conference



237Mikhail Marynich, Unbowed and Unbroken 

Coming back to contacts with Russia. Th is is a picture taken during presen-
tation of the book "Th e Ordinary President" by Pavel Sharamet and Sviatlana 
Kalinkina. Once again, it demonstrates that the "Russian vector" is vital for us. 
However, we should cooperate in other areas and on democratic grounds. 

Besides contacts with foreign counterparts, I made a few visits to the sum-
mer house (located near Minsk) of my friend, the famous journalist Mikhail 

Katsiushenka. Th ere we had nu-
merous conversations with the 
former Minister of Trade Piotr 
Kazlou and the well-known po-
liceman Kanstantsin Platonau.

Probably, we were under sur-
veillance, as soon Kazlou got 
into trouble and was almost sent 
to jail. 

I also had meetings with my 
colleague at the Supreme Soviet 
of the 12th Convocation, the au-
thor of the famous report about 
corruption in Lukashenka’s 
circle Siarhei Antonchyk, who 
strongly supported my initia-
tives. 

Talking with Uladzimir Parfi anovich and Boris Nemtsov (opposite)

Together with Siarhei Antonchyk (on the left ) 
at the summer house of Mikhail Katsiushenka 
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Th e trip to Zaslauye organized by the Swedish diplomatic mission occurred 
at about the same time. On this picture I am together with the then deputy 
chair of the BPF Party, Yuras Khadyka, and the former chairman of the Belaru-
sian parliament, Stanislau Shushkevich.

Later, when Piotr Kazlou fell into disfavor and became director of the 
"Krynitsa" spa resort, he did everything possible to help me recover aft er my 
stroke. I am very thankful for his generosity. 

I will remind you, the "Business Initiative" started its work in 2001. We 
mainly dealt with the issues of small and medium-sized businesses. First of all, 
it was a search for investment in to the Belarusian economy, in other words, we 
were doing the job of the government.

Sadly, the people in power did not want that, and in 2003 the Ministry of 
Justice decided that my leadership of the association was illegal. It is an abso-
lutely logical thing for modern Belarus. At the beginning of the new millen-
nium, the authorities create almost impossible conditions for the work of non-
governmental organizations, especially ones that do not follow the offi  cial state 
line. Th e very word "initiative" has acquired a very negative sense…

At the beginning of 2004 the Business Initiative rented an offi  ce in Minsk. 
I was on a long business trip to the United States, and the authorities decided 

In Zaslauye
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to use the moment, in a very ugly way. Th ey "pressed" the owner, and she can-
celed our lease. My colleagues had to move out. All offi  ce equipment, including 
the equipment provided to us by the US embassy to Belarus, was stored in my 
garage (until we would fi nd a new offi  ce). 

It is this fact that the Belarusian KGB would use later to charge me with 
"stealing". I realized that they acted not to att ack the organization, but to att ack 
me personally, as a leader and person who dared to run for the presidential 
post. Th e special services were just looking for a pretext...

Th e pressure was growing in every way. I was being shadowed, even on busi-
ness trips abroad. My phone conversations were wiretapped. Th e state-owned 
press started a campaign to discredit the "Business Initiative". Th e association 
could not open its regional branches. Our offi  ces were closed on various ex-
cuses. 

In Minsk we had to move offi  ces four times in the two years of our existence. 
I learned from unoffi  cial sources that there was an order to "isolate" me and the 
authorities were preparing to arrest me. 

In mid April 2004 there was a secret invasion into my fl at, and $25,000 dis-
appeared from it. Th e locks were damaged but the police decided not to initiate 
an investigation.

Th at happened during my long business trip to the United States, where 
I had been invited, together with the chairs of the leading business-organiza-
tions of Belarus. Many pictures were taken during that trip. I want to show you 
just one of them. 

Together with Alexander Patupa in the United States 
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On the morning of 24th April, 2004 someone broke into my car and stole the 
radio and my sunglasses. Th e same evening a special detachment of the road 
police ("Strala") stopped the car I was driving for alleged "speeding".

Later they tried to prove that I was drinking and driving but they failed.
In violation of the constitutional norms the policemen decided to inspect 

my personal belongings. As soon as I began to challenge their intentions, KGB 
offi  cers arrived. By force, they "seized" a bag with my personal money. Th ey still 
haven’t returned the $91,000 they took. 

At 8 p.m. they brought me to the KGB Investigation Committ ee. In viola-
tion of the law, they didn’t let me make a call to my family or a lawyer.

Th e interrogation lasted until almost 4 a.m. Th ey used a hidden camera 
and later some parts of it were shown on Belarusian TV along with their com-
ments. 

Th en they let me go home and told me to come back the next day at 3 p.m., 
promising to give my money back. When I returned they told me that part of 
the money ($41,900) was counterfeit, and that’s what they locked me up for.

Th e same day they carried out searches in my summer house and my garage, 
where they "found" the embassy equipment. 

Th ey instigated criminal proceedings in three days, but there was nothing 
about "counterfeit currency" in the charges. Th ey kept me in KGB investiga-
tion isolation for eight months and tried to charge me with diff erent crimes. 
Only on 30th December, 2004, despite a lack of any valid evidence, I was sen-
tenced to fi ve years in jail, with confi scation of my property. Th at was one of 
the hardest New Year holidays for me and my family. 

For obvious reasons, I could not take pictures at that time, so please illus-
trate this period of my life with photos taken by the journalists who came to 
the court hearings. 

In the beginning they sent me to "Valadarka" prison, and then — to the 
infamous Orsha colony. Th ey gave me no medication for over a week during 
the transfer period, and once I arrived at Orsha the prison administration took 
away all pills that I brought from Minsk.

Such treatment resulted in a stroke on 6 March 2005. 
I am sure those in power did everything ON PURPOSE. Th ese disgraceful 

actions will always stay as stain on their honor. 
Minsk doctors came to examine me only a week aft er the stroke. Aft er that I 

was transferred to Minsk Correctional Center No.1, which does not exist any-
more. In November I got disability status. 
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Road of sorrows
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On 12 March 2005 I married Tatsiana Baranava. 
Th e "wedding" took place in the prison aid station. A person from the Orsha 

civil registry offi  ce came on my request.
We had to go through all the formalities, as that was the only way the prison 

administration would allow me to have meetings or for my wife to bring medi-
cations for me. Th ey turned away everyone but close relatives. At Valadarka jail 
they took parcels from Tatsiana despite us not being offi  cially married, but it 
didn’t quite work in Orsha. 

To my regret, many disagreed with our emergency step; there were a lot of 
comments and misunderstanding. 

Lukashenka did not ignore it either. He mentioned our marriage during his 
annual address to the nation and the parliament, claiming there was no point of 
speaking about my poor condition if I had just got married. Th at was his usual 
cynical lie… 

Aft er my return to Valadarka jail ("to the hosp", as they say) our medical 
gurus arrived to help the prison doctors work out a "combination therapy" for 
me. In particular, they recommended reading aloud. 

I was convoyed to Minsk Hospital No. 4 for an MRI scan of the head and 
blood vessels in my brain, they could see now how to bett er treat me. 

Besides that, now they would take medication for me from family mem-
bers. 

Th ose who realize what a stroke is would agree that the main thing is not 
to give up. Obviously, comprehensive aft ercare with a lot of movement and 
exercise is diffi  cult in prison conditions. Several times a day I climbed up and 
down the steep metal stairs leading to the store-room. I worked out a lot in our 
classroom, doing push-ups and building arm and leg muscles, and did chin-
ups, where it was possible.  

I worked hard to recover. 
Excuse my rhetoric, but people become mawkish in diffi  cult circum-

stances. It was mainly Tatsiana’s lett ers, newspapers and conversations with 
att orneys that brought me news about things happening beyond the jail walls 
that kept me going. It was all heart-stirring, but I was even more emotional 
about things I saw with my own eyes or the events where I could participate 
personally. 

I am thankful to Maira Mora, now Head of the Delegation of the European 
Union to Belarus. She was the Ambassador of Latvia to our country when she 
gained permission for the EU ambassadors to visit me in jail.  
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I am really grateful to those who fought for my release under the slogan 
"Freedom to Marynich". I appreciate the eff orts of both ordinary people and 
members of the Belarusian parliament, as you can see from these pictures. 

And this picture 
is especially pre-
cious. It was pub-
lished by Narodna-
ya Volya when I was 
in jail. I saw it in the 
newspaper together 
with the lett er from 
my friend Anatol 
Yasevich which he 
sent to the jail. We 
were classmates at 
Gomel Construc-
tion School. Together with Anatol Yasevich
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Let’s see another photo, a very sad one. My cousin died when I was in jail. At 
home folks took a picture of the funeral dinner and sent it to me. 

Obviously, I got an eyeful of various things in jail. Th e "political" inmates 
live together with real criminals — murderers, drug dealers, and rapists.  Aw-
ful, just like in the Stalin era. 

I was released on parole on 14 April 2006, on the second att empt. At fi rst 
the commission refused to grant parole, later (aft er the presidential election) 
they gathered for another session. Th e prison warden even took me home in 
his own car. 

Probably, there was an order to let me go… 
While there was such a possibility (before the stroke), Tatsiana and I wrote 

lett ers almost every day. We wrote nothing about politics, of course, but it was 
unimportant. What I really cared for was the daily moral support that I got 
from her. 

Aft er the funeral
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Knowing that there is someone waiting for you and fi ghting for you really 
helps in prison. Upon release I was allowed to take all Tatsiana’s lett ers home. 
Now, together with my lett ers to her, we’ve got two big boxes of "prison chron-
icles".

One of the fi rst things that I did out of prison was burning all the things I 
had from there. Tatsiana and I especially went to the woods in the countryside 
to do that. Th is picture is taken right at that moment. 

Naturally, full recovery is impossible in jail. I continued to work out at 
home — doing physical exercises and working on my speech problems. Aft er 
my release I was off ered a course of rehabilitation treatment in Germany. I had 
physical examinations in Berlin and Hamburg. I really appreciate the help of 
one person in particular who spoke German and had an idea about medicine. 
Th e course lasted for two weeks. 

Frankly speaking, I was afraid of not being let out of the country. Luckily, I 
was wrong. 

Th e purifying fi re
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I did not return to active political work aft er the recovery. However, I 
accepted some invitations to various events held by the opposition forces. For 
instance, in January 2009, I took part in the founding meeting of the Belarusian 
Christian Democracy party as a special guest.

Many years ago it was Mikola Statkevich, along with a number of left -wing 
political parties and NGOs, who I joined with to create the Belarusian branch 
of the European Movement International. We co-chaired the European Move-
ment Belarus in turns. 

European Movement International was founded before the European Union 
and was the fi rst step in the integration of the European countries, creating a 
fertile ground for the future EU.

Almost immediately aft er my release I went to Amsterdam congress of EMI, 
dedicated to the 60th anniversary of the network. 

We were on good terms with its Secretary General, Henrik Kröner, who 
even visited Minsk. He visited the National Arts Museum; met with the for-
mer speaker Stanislau Shushkevich; with the chair of the Council of Belaru-
sian Intelligentsia, Uladzimir Kolas, and with the well-known philosopher 
and methodologist Uladzimir Matskevich, who has good relations with my 
son Ihar. 

Together with former presidential candidates Alexander Kazulin and Mikola Statkevich (on the right)
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In the meantime, I sent a complaint to the UN Human Rights Committ ee. 
Th is fi ght was meaningful not only for me and my family. I wanted to show 
other people the importance of fi ghting for one’s rights. I spent four years in 
lengthy communication with the UN HR Committ ee, waiting for their deci-
sion. Finally, in October 2010 the Committ ee recognized that I had been the 
victim of a political reprisal.

Th is is the fi rst case in the history of Belarus when the UN Human Rights 
Committ ee recognized a political prisoner, a victim, and confi rms that torture 
was used against him. 

Th e news was good, but it came during the hard times. 
On 11th January, 2010, at almost midnight, I had the second stroke. It hap-

pened one day before my 70th birthday. 
Sadly, almost no one remembered about my 70th birthday (there was not 

a word about it in the independent press). Th at’s why no one knew about the 
second stroke at fi rst. 

It was prett y bad, doctors gave me no real hope and were even a bit sur-
prised at my will and dedication. Th ank Heaven, Tatsiana was with me, and she 
helped me to recover again. Th anks to her I even managed to visit a forum in 
Riga. Probably, the last one in my life…

In Riga
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Th is is a photo from that forum, together with Iryna, ex wife of the 
"disappeared" businessman Anatol Krasouski, Stanislau Shushkevich, the fi rst 
leader of independent Belarus and Andrei Sannikau, former deputy minister of 
foreign aff airs, who ran for the presidency and put me in charge of economic 
issues in his campaign.

Th is is my two cents’ worth on Andrei’s decision to run for the presidency. I 
won’t say it was the main thing, but… A year ago, before December 2010, the 
month of the presidential election, we were in regular contact with Andrei. I 
always supported the idea that he needed to run against Lukashenka, I mean, 
to do what I failed to do in 2001. His chances were quite good.
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My son Pavel also 
worked in Sannikau’s team. 
We met at one of the ral-
lies, as you can see on this 
photo. Mikalai Khalezin, 
Art Director of the Free 
Th eatre is in the middle. 

Besides political 
activism, I spent a lot of 
time with my family back 
then. Mikhail was born 
on 26th February, 2007. 
He was born in Vilnius, 

Lithuania, because we had certain doubts about Belarus. We had a good reason, 
as special services oft en do nasty tricks just to show off .

A Belarusian doctor recommended a private hospital in Lithuania, which 
had already worked with people from Belarus, and we decided to have our 
baby there. 

It was a bitt erly cold winter’s day. In Lithuania, one can leave hospital in 
two days if the delivery was easy. We decided to take the risk; on the last day 
of winter we were on our way home. I was in the driving seat obviously, and no 
one could imagine that such trips 
would be impossible for me in just 
a few years…  

We didn’t have a summer house 
then (I left  the fi rst one to Liud-
mila aft er the divorce). However, 
we didn’t want our younger son 
to spend his fi rst months within 
the city. Oft en we got out of town, 
and I worked while he slept in his 
stroller.   

God gave me this baby quite late 
in life. I am very thankful to God for 
my son, and to Tatsiana, of course. 
She’s had hard luck — a three year 
old and a husband’s second stroke.

At a rally

Working vacation
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As soon as I recovered, more or less, we fulfi lled our long-nurtured dream. 
In the beginning of 2011 we took Mikhail on a trip all over Europe, driving 
through 15 countries. 

A litt le earlier another dream came true — we bought a summer house and 
began rebuilding it. Aft er my second stroke Tatsiana had to fi nish the recon-
struction herself. As a builder I confi rm that she is absolutely brilliant at that.  

In the countryside
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Recovery aft er the second stroke was not as fast as I wished it to be. All the 
possible stroke rehabilitation programmes I’ve gone through have had litt le 
impact. Th e second stroke did quite a serious damage to my brain leaving me 
with practically no chances for a full recovery. 

Th at was the time when I met a wonderful doctor — the acupuncturist Bey 
In Sar. He is a unique person with an unusual life and a fantastic talent. We’ve 
become good friends, besides being doctor and patient. Th at is why I want to 
fi nish my story with a picture of the two of us.

With Bey In Sar
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Black and White Memory
Leaving the funeral of Mikhail Marynich one of his former colleagues 

suggested an idea for the gravestone — like the gravestone of Nikita 
Khrushchev, it would show that the life of Mikhail Marynich was white before 
2001, and black aft erwards. 

I hugely disagree with this judgment, as it is true only for those who are used 
to humiliating themselves in front of their bosses and trimming their sails to 
the wind. 

Eventually, such people are known for their mimicry. Th ere is nothing new 
in that; everyone knows that this is how they justify their lack of backbone. 
However, that is not the point. Th e point is, they divide the lives of others into 
black and white, blind to the fact that their own life is GRA Y. Th ey love the 
GRA Y STABILITY of our state. 

But let’s speak about good things. Th e key point, until his very last day 
Mikhail Marynich was surrounded by trustworthy, reliable, REAL friends. 
Th ey are also worth talking about. 

I want to begin with Siarhei Fokin, who now works in one of Minsk medical 
centres. It is the Fokin, who was Marynich’s classmate in the Higher Party 
School, and they’ve been friends with since 1983. 

We can start with an almost up-to-date photo. 

From right to left : Siarhei Fokin, Sven-Olaf Newiak (Professor, consultant at the German Ministry 
of the Economy), and Mikhail Marynich
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Siarhei Fokin has a very interesting family tree. Many of his ancestors were 
repressed by the Soviet government, while his grandfather, an Orthodox priest, 
was executed in the infamous Butovo. Obviously, no one spoke about that in 
the family (especially during the Communist times). 

Siarhei was tired of the silence. In 2001 he began to work in the oppositional 
Business Initiative, and was friends with Mikhail Marynich to the very last day, 
and he never made a secret of their friendship. 

Just like Anatol I. Rakitski. Probably, he is the one who’s known Marynich 
for longer than anyone else. He comes from the village of Navasiolki, and they 
graduated, in diff erent years, from the same Navasiolki School.   

Th ey both left  their homes to go to the big cities and met again only in the 
middle of the nineties. Marynich was Minister of Foreign Economic Relations, 
while Rakitski was an armored force brigadier at the Belarusian Ministry of 
Defense. Together they worked to optimize the expenses of the Belarusian 
Army.  

Sadly, the new people in power 
did not need such specialists, and 
at the beginning of the new century 
they both found themselves in op-
position to the new government. 

Th ey both always sought not to 
compromise their integrity. 

No doubt, Uladzimir S. Iskartsau 
is the third real friend of Mikhail 
Marynich. Not only because he 
was Mikhail’s assistant on the 
Minsk City Executive Committ ee 
for two stressful years while build-
ing the Minsk metro, Iskartsau also 
became the godfather of Mikhail 
Marynich Junior. 

Talking about Marynich’s per-
sonal life I would like to stress once 
again that I don’t want to see any 
"divisions" here. Marynich loved 
all his near and dear ones, and all of 
them made him happy. With son Ihar 
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With son Mikhail

With son Pavel
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With wife Tatsiana

With wife Liudmila
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I want to especially thank Anastasia Khamiankova and Yauhen Puhach 
from Imaguru startup hub, for helping the author with the book. Th ank 
you!

Also, I want to thank Palina Lysiuk and Vasil Veshniakou for their help! 
Non-fi ction writers know that oft en anniversary publications contain warm 

words from the people who the hero of the day would have wanted to hear. 
We decided to do that for Mikhail too. 
For the sad and obvious reasons, there are no happy birthday wishes here. 

All the warm words were said aft er Mikhail Marynich was gone. Let us begin 
with a few words from the former prime-minister Mikhail Chyhir. 

"I knew Mikhail fr om his 
time working on the Minsk 
City Executive Committ ee, but 
I got to know him bett er when 
he was the Minister of Foreign 
Economic Relations.

To say the least, he disagreed 
with Lukashenka on the mod-
ernization of foreign economic 
activity, and he did not hide 
that. It became even more evi-
dent when Mikhail became an 
ambassador. 

Once in a phone conversation 
(I had already resigned but 
he was still a government 
offi  cial), Marynich criticized 
the situation in harsh terms. I 
was surprised to hear that over 
the phone and asked him if he 
was not afr aid of doing that. He 
replied: "It’s enough! We need to 
do something". 

Mikhail Marynich was 
raised in the Soviet system but 
soon he learned bett er. I could see that he would not endure long at his post. And so 
it happened."

Mikhail Chyhir, former head 
of the Belarusian government (1994-1996)



258 Mikhail Marynich, Unbowed and Unbroken  

Th e words of Mikhail 
Chyhir fi nd their eloquent 
confi rmation in the next 
photo. Mikhail Marynich 
was the only (!!!) Belaru-
sian ambassador who did 
not have the president’s 
portrait in his offi  ce. 

As we know the offi  ce 
was located in Riga, the 
home city of the woman 
who did so much more for 
Mikhail Marynich than 
many others. 

Maira Mora, Ambassador, 
Head of the Delegation of the European Union to Belarus: "At the time when 

Mr. Marynich represented the 
interests of Belarus in Latvia, 
Belarus’ relations with the 
European Communities were 
already rather complicated, 
but all his diplomatic corps 
colleagues had the highest regard 
for him.

We fi rst met in April 2005, 
under circumstances that could 
do nothing to conjure a casual, 
fr iendly exchange of views — 
my Lithuanian colleague and I 
were granted permission to visit 
Marynich behind bars. At that 
time I saw how well respected 
he was by those whose job it was 
to guard him, and I remember 

thinking to myself that his personality is so much greater than any post he occupied, 
or might have occupied, and that his character is so much stronger than any 
circumstances."

Maira Mora

In the offi  ce
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And this is what another foreigner who’s left  a mark in the history of Belarus, 
writes.  Hans-Georg Wieck: "Th e professional career of Mikhail Marynich was 
aff ected by the watershed events in Europe that brought an end to the communist 
models of state and society in the last decades of the previous century. Th ey set the 
beginning to a diffi  cult transformation processes and created new fr ameworks for the 
nations, states and citizens.

Mikhail Marynich took an active 
part in the transformation process. For 
example, he was involved in draft ing 
the EU-Belarus Partnership and Coop-
eration Agreement signed in Brussels on 
6th March, 1995. It was meant to help 
his country to continue on the path to 
a social market economy and to being a 
pluralistic and democratic society.

Sadly, it did not turn out that 
way… 

By running for presidency in the elec-
tion of 2001, Mikhail Marynich chal-
lenged Alexander Lukashenka, whose 
political anger crystallized into persecu-
tion and bitt er years of imprisonment. 

I am sorry that recently I haven’t 
had a chance to be part of life of Mr. 
Marynich and his family.  

Physically, he left  us for good, but his 
memory will always live in our hearts, and in the hearts of his near and dear, his 
family and fr iends. I am proud to be part of this circle. "

I think a quote from the famous Belarusian poet and politician Uladzimir 
Niakliayeu fi ts well in here. Th is is his Facebook post that he kindly let me use 
in this book. 

"It is hard to earn respect in our times when there are few who respect anyone but 
themselves. However, Mikhail Marynich earned it, he was respected by many. 

Th ere was time when he had the reputation of one of the most capable people in 
the Belarusian government. "Only economic reforms can become the ground for the 
new strategy!", Marynich insisted, and probably that’s why (as Lukashenka was not 
going to reform anything) he lost his executive post and was sent into a diplomatic 

Hans-Georg Wieck, Ambassador, 
head of the OSCE Advisory 

and Monitoring Group in Minsk (1997-2001)
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"exile". He visited Helsinki as an Ambassador of Belarus to Latvia, Estonia, and 
Finland. We met. We had had a relationship of trust for a long time, and he told me 
about the plan for the presidential election 2001. 

To cut a long story short, the plan was the following: in the run up to the election 
the government would resign, and someone fr om the government (Marynich had 
the head of the government in view) would run for presidency. A nomenclature take-
over, kind of. 

Listening to Mr. Marynich hesitantly speaking about some of his allies I saw he 
was not absolutely sure that their plan was realistic. But he was ready to take a risk, 
and he asked me what I thought about the plan. He asked whether I could return to 
Minsk and help him win the support of the national intelligentsia. He was a typical 
(Soviet) member of intelligentsia and believed in its power. 

What could I tell him? Knowing some of the people who he believed were his 
allies… I said I always had a liking for him, not only for his professional skills but 
also for his human qualities, and his romantic soul, in particular. 

With Uladzimir Niakliayeu
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I remember he smiled with his dreamy smile, took another sip of his coff ee, and 
nodded: "Yes… I understand what and who you mean. But many of them are my 
fr iends. We want the same things. We want the country to reform, to change, and to 
develop. I know that they are men of their word." It appeared that he didn’t know 
some things about some people. 

I returned to Belarus, but the nomenclature take-over did not occur. No one in the 
government resigned. Marynich tried to get registered as a candidate for the election, 
but later Lukashenka "registered" him in jail. 

 When he was tried, humiliated, called a criminal, I was waiting for his fr iends 
and colleagues to do something, to at least say something in his defense. None of the 
"men of their word" said a word. I wrote an article about that, and one of them, our 
mutual acquaintance, called me in an injured voice: "In your position, it’s easy to 
say that". 

In my position, it’s bitt er to say that…"
Although my opinion is quite similar, I have to point out that the of-

fi cial position of Mikhail Marynich was quite the opposite. He in-
sisted that there were no "Fronde" moods among the nomenclature… 
It has become impossible to fi nd out today if it was really true, or there was 
someone who insisted on spreading that version... 

Many people believe that there was someone to "help" Marynich to pass 
away. Again, it is impossible to prove that right or wrong. 

Th is is only guesswork, but the story I heard from one of Mikhail’s recent 
friends, Ihar Hurau, is quite eloquent. 

Ihar is a retired military man. Later he worked in the Council of Ministers, 
dealing with remaining Soviet weapons for the benefi t of Belarus, and not the 
way a "certain clique" wanted. Th at led him to "Valadarka" jail and further sen-
tence of nine years in prison. 

He was awaiting trial in "Valadarka" investigation isolation when he met 
Mikhail Marynich who happened to put in the same cell. Th e former minis-
ter and ambassador did not expect a special att itude, but soon earned respect 
among other inmates. Th ey respected him for hard work, for a positive att itude 
and for caring about others.  

On 30th December, 2004, all his appeals turned down, Marynich was sent 
to Orsha. Th e cellmates organized a farewell party — to the extent that it was 
possible in prison conditions. Marynich was calm and even joked. Most im-
portant, he was absolutely healthy. Th at’s why when in a few weeks they heard 
the rumors about a stroke, everyone was shocked. 
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Everyone (not only his cellmates) understood who was behind such "meta-
morphoses". For some, they never stopped. Until it was too late on 17th Octo-
ber, 2014…

… When in the middle of the eighties Uladzimir Iskartsau, assistant to 
deputy head of the Minsk City Executive Committ ee learned that Mikhail 
Marynich would be his new boss, he also heard from a colleague how lucky 
he was. 

Now it may be said, without exaggeration, that everyone who knew Mikhail 
Marynich was lucky.  Th e drawing by Hazra Asadulayev will always remind us 
about that. 
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