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Дом

На гэтай вулачцы ўсе дамы нараджаліся ў
адзін час і цяпер, узаемна пераклікаючыся,  салідар-
на адступалі ў нябыт. Спачатку зніклі маленькія, 
драўляныя домікі. Затым пайшлі следам большыя, 
двухпавярховыя, мураваныя. Наш дом быў самы
вялікі і аднае раніцы застаўся са свайго пакалення
адзін. Застаўся, бы правадыр заваёванага чужынцамі
племя – на радасць турыстаў і  славу сённяшніх
валадароў.  
      А наўкол вырасталі ўжо новыя будынкі – 
чыстыя, элегантныя, светлыя вялікімі вокнамі.
      Думалі разбурыць яго. Быў стары і неахайны, 
колькі год назад апошнія кватаранты закрылі за
сабою дзверы. Потым жэўжыкі знялі іх і закінулі
побач са сцяной, у высокую крапіву. Яшчэ пазней
невядомыя рукі пазбавілі яго вокнаў.  
      Год, можа, два стаяў так, узіраючыся ў тратуар
сляпымі зрэнкамі, абдзёртыя, абшастаныя сцены
надавалі яму выгляд жабрака. І людзі міжвольна
пачалі абмінаць гэты дом шырокім колам, 
пераходзілі на другі бок вуліцы. Бо людзі заўсёды
абмінаюць жабракоў, ступаюць на супрацьлеглы
тратуар, а калі з-за сваёй няўвагі здараецца ім
сутыкнуцца твар у твар з такім асобенем, тады
адводзяць вочы абы-куды або пільна ўзіраюцца ў
насы сваіх чаравікаў.  
      Аднае восені сышлася высокая камісія. Запус-
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калі вока ў чорныя вокны, кружылі наўкол сценаў, 
тузалі іх кулакамі, абштурхоўвалі малаткамі, а
сцены адгукаліся глухім, мёртвым голасам. І
эксперты сумна ківалі галовамі, спазіралі адзін на
другога, разводзілі рукамі, як сумуюць і разводзяць
рукі лекары над смяротна хворым пацыентам. 
      “Што ж, адно бульдозер тут”, – можна было  
здагадацца па іхніх позірках і жэстах. 
     Дом выратавала зіма. Прыйшла рана, як ніколі, 
засыпала снегам усе мястэчковыя бульдозеры, 
закавала іх у халодныя кайданы.  
     Часам варта выстаяць, перачакаць яшчэ адну
зіму. Нават тады, калі вясна ўяўляецца як адлеглы, 
недасягальны бераг. 
      З вясною прыйшлі ў дом другія спецыялісты. 
Таксама  зазіралі ў сляпыя вокны, хадзілі наўкол
сценаў, абмацвалі іх, але іначай – пяшчотна, ласкава
краналі пальцамі прыімшэлы тынк. Шукалі
прыгажосці ў старых мурах і знайшлі яе. Бо чалавек, 
калі моцна стараецца, знаходзіць тое, што шукае. 
      “Будзем рамантаваць”, – можна было  здагадац-
ца па іхніх позірках і жэстах. А напрыканцы вясны
дом абступілі страхары, столяры, тынкары. Дзіравы
дах апранулі ў бліскучую бляху, замацавалі новыя
дзверы і светлыя вокны. Стары тынк аблажылі
новым, памалявалі ў аптымістычныя жоўтыя і ясна-
зялёныя колеры.  І летам ён  нічым не адрозніваўся
ад маладых суседзяў.  
     Напачатку пасяліліся тут ветэраны. Дакладней – 
ваенныя інваліды. Адзін быў без вока – на ваенны
час выпалі дзіцячыя гады, так і не ведае – чужы ці
свой асколак асляпіў яго, калі ў мястэчку нашы
ворагі страляліся з нашымі сябрамі. 
     Другі быў без рукі, трэці без нагі. Дзе прапалі тыя
канчыны – дом не пытаў. Ён дастаткова доўга жыў,  
і аб ўсім здагадваўся сам.  
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      Ветэраны засялілі адзін невялікі пакойчык па
ўсходняй сцяне. Невядома адкуль, ці не з сваёй
пакалечанай мінуўшчыны, прыцягнулі абдзёртую
шафу, хісткія крэслы, стол на трох нагах, бо чац-
вёртая чамусьці зламалася ў палове лыткі. І цяпер
стаяў гэты стол побач з імі, абапіраючыся аб сцяну, 
аддыхваючыся ад нявыгады сходаў, што ўзводзяцца
на другі паверх. 
      Да гэтых ветэранаў пачалі заходзіць іхнія сябры. 
Прысаджваліся на хісткія крэслы, на кульгавым ста-
ле разгортвалі тоўстыя папкі, дакументы, фатагра-
фіі. Пісалі нейкія прашэнні, дамагаліся кампенса-
цыі, падтрымкі, што неабавязкова выяўляецца ў
польскіх залатоўках. 
      Усе тыя лісткі і лісты дылетант успрыняў бы як
звычайную паперу. Але дом быў вопытным назі-
ральнікам, здагадваўся, што якраз у гэтых старых
фатаграфіях і ўчарашніх дакументах прыхоўваюцца
правы на сённяшні дзень. 
      Следам за ветэранамі прыйшла нейкая партыя. 
Паставілі пісьмовы стол, чатыры крэслы. На сцяне
разгарнулі дзяржаўны герб, бела-чырвоны сцяг.  
      У гэтым пакойчыку ішлі важныя размовы – 
будаваліся новыя вуліцы і новыя дамы, узнікалі
новыя хатэлі і фабрыкі. Увогуле час быў давыбарчы
і сённяшні дзень аддаваў усе свае сілы і ўсе правы
невыразна акрэсленай будучыні.  Дом глядзеў на гэ-
тую мітусню, сачыў, як мінаюцца на сходах справы
сусветнага маштабу з праблемамі штодзённага
існавання, а адважныя абяцанкі крочаць упоруч з
асноўнымі законамі эканомікі.  
      Зараз пасля выбараў у паўночна-ўсходнім наву-
гольніку пасяліліся інжынеры-архітэктары. З раніцы
да вечара загружаліся ў пакой камп’ютэры, ксе-
раксы, эстампы, запоўненыя накідамі чалавечых ма-
раў, а з чарговым днём з’явіліся і першыя кліенты. 
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      Да інжынераў прыходзілі маладыя людзі. 
Прыходзілі парамі – ён і яна – прысаджваліся ў
калідоры, бралі ў рукі каляровыя праспекты, лісталі
старонкі. А на старонках, сонечнымі абразкамі
выяўляліся новыя дамы. Часам яны даўжэй
спыняліся над паасобнымі рысункамі, можна
падумаць – заходзілі ў уяўныя сцены. Ён адчыняў
дзверы ў гасцінны пакой, яна – у дзіцячы, на кухню. 
Чулліва абняўшыся, іх пальцы адляталі ў спальню. 
      А потым закрывалі праспект, выходзілі з каля-
ровых абразкоў. Крадком, сарамліва, як чалавек, 
што памылкова і ў непрысутнасці гаспадароў зай-
шоў на чужую кватэру.  
      Апошнім пасяліўся ў доме пісьменнік. Выпаў
яму на долю пакойчык з заходняга боку, самы
маленькі, затое з акном на вуліцу. На гэтае якраз
акно былі ў яго вялікія спадзяванні. “Ці раскрыецца
акно новай кніжкай”, – думаў, спаглядаюдчы з дру-
гога паверху на чорны хрыбет вуліцы. І сумняваўся. 
Бо вуліца нат не вуліцай была, а вулачкай, што
малаважнай жылкай пульсуе ў сетачцы такіх жа
сябровак. Яе важнасць, яе значэнне, хто ведае, 
мабыць, зводзілася да нямой прысутнасці на карце
мястэчка, да транспарту звычайных спраў з аднае
хвіліны ў другую. 
      У пісьменніка было жаданне напісаць кніжку, 
важкую і незвычайную. Ён не быў ужо маладзень-
кім, заходзіў у той час, калі дзверы ў чарговыя дні
звужаюцца, левы касяк бліжэй і бліжэй прыгортва-
ецца да правага, а ноч расстаўляе густое сіта зор і
трэба бязлітасна адсеяць слова ад балбатні. Што
ёсць быццё, што чалавек? Што справядлівасць, а
што праўда? На такія пытанні яму хацелася даць
адказ. 
      Але па вуліцы ішлі звычайныя людзі і звы-
чайныя дні. Часам восеньскі дождж вышываў іх
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шэрымі ніткамі ў банальны настальгічны смутак. 
Часам летнім сонцам падмалёўвалася радасная кір-
машовая мазня. Не хацелася запісваць такія абразкі і
такія настроі. 
      Ён адыходзіў ад камп’ютэра і глядзеў за акно. А
насупраць акна была крама з вопраткай. Называлася
аптымістычна: “Капейка”. Значыць, кожнаму па
кішэні, кожнаму яна даступная. У цёплыя летнія дні
прадаўшчыцы раскрывалі дзверы насцеж і можна
было назіраць, як няспынным крокам струменяцца
туды мясцовыя элеганткі. Пераступіўшы парог, 
прыпыняюцца між вешалкамі, разглядаюць сукенкі і
спадніцы. Гартаюць вопратку, згодна, калектыўна, 
быццам спалучаныя якой нябачнай сілай у адзін
першапачатковы арганізм, у адну бязмежную думку, 
лістаюць супольную ўсім людзям кніжку, напісаную
далёка раней, мабыць, у тую хвіліну, калі святло і
змрок раздзяліліся, пайшлі кожны  сваім шляхам.  
      Так думаў пісьменнік і яму не хацелася пісаць. 
Усё ўяўлялася лішнім і раней сказаным.  
      Але зноў аднаго дня стаяў ён у акне і глядзеў на
вуліцу. Тратуарам ішлі хлопец і дзяўчына, няспеш-
на, нага за нагу. У іхніх далонях, шчыльна
сплеценых, бы ў сонечных арэлях, калыхаліся і
агульна даступны чэрвеньскі дзень, і маленькае
прыватнае шчасце. Спыніліся перад крамай, стаялі
хвіліну, зазіраючы адно другому ў вочы, а затым
пераступілі адчыненыя насцеж дзверы. 
      Дзяўчына і хлопец, можна здагадацца, рыхтава-
ліся да шлюбу. Здымалі з вешалак гарнітуры, ён
знікаў на адну хвіліну ў паўзмрочным нутры
прымяральні, разгортваючы занавес, яна цікавала за
ім. Выходзілі на тратуар, разглядалі ў летнім сонцы
колер пінжака або нагавіц і зноў вярталіся ў краму. 
У хлопца з дзяўчынай было наперадзе ўсё жыццё і
яны зараз дэталёва абмяркоўвалі – у які касцюм, у
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якую сукенку апрануць свой першы супольны дзень. 
      Ля прылаўка, побач з хлопцам і дзяўчынай
прыпынілася жанчына ў чорнай вопратцы. У яе
ўчора памёр муж – малады, трыццацігадовы.   
      Маладая смерць у малым мястэчку – ніколі не
ананімная. Усе ведаюць яе імя і прозвішча, на адну
кароткую хвіліну стараюцца адшукаць у памяці яе
твар. Пісьменнік глядзеў за акно і таксама стараўся
прыгадаць мужчынскую постаць – дзень, тыдзень
раней, мабыць, у пары з жанчынай сустракаў іх на
гэтай вуліцы. 
      Але ні твар, ні постаць у памяці не знайшліся. 
      Жанчына ў чорнай сукенцы, не губляючы
залішне часу, прыхапіла штось з прылаўка – нат не
паспеў адсачыць – можа хустачку, можа блузачку – 
загарнула гэта ў пластмасавы пакет і апынулася на
вуліцы.  
      Час гэтай жанчыны размяжоўваўся між
цяперашняй хвілінай і заўтрашнім днём, калі на
могілках, на ўскраіне мястэчка трэба будзе
развітвацца з усім, што было раней.  
      “Кожны чалавек – усё-такі аўтаномны космас. 
Людзі ідуць паралельна, плячо ў плячо і папраў-дзе
– ніколі не сустракаюцца. Нават на вуліцы, нават у
краме з вопраткай”, – падумаў пісьменнік. Ён
адышоў ад акна, сеў за пісьмовы стол. Глядзеў на
тэлефон, што драмаў побач з камп’ютэрам. 
Хацелася патэлефанаваць Іне – як заўжды, калі было
яму дрэнна. Падняў трубку, набраў добра зна-ёмы
нумар. Павярнуўшыся спіной да камп’ютэра, 
распавядаў абразок за акном.   
      – Людзі не ідуць паралельна адзін аднаму, – 
запярэчыла Іна. – Мы перасякаемся кожны дзень і
кожную хвіліну. Адчуваем, думаем адзін пра аднаго
і нашыя думкі – гэта тыя скрыжаванні, на якіх мы
ўвесь час сустракаемся.  
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      У голасе Іны прагучала, як заўсёды, штосьці
незвычайнае. Ён не ведаў, як тое штосьці назваць. 
Кожнае слова здавалася банальным і агульным. А ў
голасе Іны непаўторная жаночая лагоднасць спалу-
чалася з па-дзіцячы безабароннай ўпэўненасцю ў
перавагу добрага над злым. Гэты голас напаўняў яго
спакоем. 
      Часам прыходзіла на думку і другое: “Я кахаю яе
голас”. І ў такіх выпадках ён моцна хваляваўся, як
хвалюецца і трывожыцца чалавек, ступаючы
ўпершыню на невядомую яму сцежку.  
      Зараз слухаў яе голас і хацелася спытаць: “А ты? 
Думаеш пра мяне?”. 
      Але ён не спытаў. Як ніколі не пытаў яе: 
“Кахаеш?”. Ён ведаў – паставіўшы такое пытанне і
самому трэба даць на яго адказ.  
      Часам заходзіў да пісьменніка ягоны лепшы
сябра Уладзік. Пачынаў размову з надвор’я – раз
яркім сонцам выпальвае яно кукурузу ў полі, іншым
разам наводзіць неўраджай  трускавак празмернымі
ліўнямі. І кожная лішняя кропля дажджу, кожны
прамень, легкадумна кінуты сонцам на зямлю, 
выгартае з чалавечых кішэняў залатоўкі.  
      Ніхто не ведае, на чым грунтавалася гэтае
сяброўства.  
      – Пішаш? – пытаў Уладзік і прысаджваўся по-
бач. 
      – Не, – адказваў пісьменнік, калі якраз ні адным
словам, ні адным сказам не павялічылася напісанае
раней. І Уладзік пытаў далей: 
      – Чаму не пішаш? 
     І тады пісьменнік распавядаў пра словы, што
таксама, бы трускаўкі і кукуруза, спеюць сваім
шляхам – часам ад сонца, часам ад дажджу. Часам
днём, а часам ноччу. А паскораныя нецярплівасцю
вырастаюць вялікімі, пустымі гібрыдамі. 
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      Але здаралася – адказ быў станоўчы: “Пішу”. І
Уладзік прысаджваўся яшчэ бліжэй. 
      – Пра што пішаш? 
      – А, такое там, – пісьменнік бязрадна разводзіў
рукамі. Яму хацелася сказаць пра словы, што даюць
адказы на ўсе самыя істотныя пытанні, але даскана-
ла ведаў – няма такіх слоў на ягоных старонках. І
яшчэ шырэй разводзіліся рукі. – Пра нас пішу. 
Зрэшты – няважна. 
      – І я таксама буду ў тваёй кніжцы? – Уладзік
зазіраў у экран камп’ютэра. Можа шукаў там сябе, а
можа ўглядаўся і глыбей, шукаючы адказу на
пытанне: чаму дарослыя, сталыя мужчыны пішуць
кніжкі?  
      Але на такія пытанні нават камп’ютэру не адка-
заць.  
      Дом таксама маўчаў. Бо толькі той, хто ўсё ве-
дае, можа сабе  такое дазволіць. 


