

## Васіль Быкаў



...многага мне ад жыцця ня трэба,  
а ў літаратуры хацелася б сказаць пяток  
нясказаных словаў праўды і — годзе...

## «Ганаруся Вашай “залатой” паэтычнай нітачкай...»

*Лісты Васіля Быкава да Ларысы Геніюш*

*Прадмова,  
публікацыя  
і каментар  
Міхася  
СКОБЛЫ.*

Пазнаёміліся яны напачатку 60-х: былая лагерніца, аўтарка выдадзенай пад акупацыяй кнігі і пісьменьнік, які ўжо стаяў на парозе сваёй сусветнай славы. Двойчы вершы Геніюш зьяўляліся на старонках «Гродзенскай праўды» з лёгкай рукі літкансультанта Быкава, гэтак як у «Польмі» — пад апекай Максіма Танка. У другія выданьні паэтцы з васьмігадовым лагерным «стажам» шлях тады быў закрыты. Бываючы ў Горадні, Геніюш неаднойчы сустракалася з Быкавым, запрашала яго да сябе ў Зэльву. Калі пісьменьніка шальмавалі ў друку за яго ваенныя аповесці, слала лісты падтрымкі і наказвала сябрам працягнуць «сябру Васілю» руку дапамогі. Вось фрагмент напісанага ў 1966 годзе ліста да тагачаснага супрацоўніка акадэмічнага Інстытуту літаратуры М. Прашковіча: «Трымайце Быкава! Між іншым, прышлеце мне афіцыйны погляд на

твор Быкава, г.зн. стацыю Герцовіча. (...) Так, не баліць толькі мёртвым! Быкаў «праполвае» грамадства, і гэта вялікая справа. Ён – глыбокі аналітык, амаль геніяльны, як само жыццё. Яму баліць і ў творчых муках яму вельмі цяжка. Яму вельмі патрэбнае разуменьне і любоў сяброў! Галоўнае – разуменьне. Вы ж усе там на ўзроўні, каб адчуць яго, зразумець і моцна сьціснуць яго шляхотныя рукі. Не шкадуйце для яго добрых пачуццяў і разумнага мужага слова! Таных і бязважкіх слоў ён ня любіць, ня прыме». І — праз два месяцы таму ж адрасату: «Факт, што кнігі Быкава чытаюцца, разыходзяцца і перакладаюцца на ішыя мовы, сьведчыць не ў карысьць праціўнікаў яго поглядаў. Vox populi – за яго! Маю ўражаньне, што ён спакойны. Маючы 6 мільёнаў выданных кнігаў, можна дзе што пусіць міма вуха. У мінулым годзе казаў мне: «Кіну пісаць, пайду працаваць шаўцом». Мы зь ім хахаталі. Бы-каў – упарты. Ведае сваё і тое, што «гусьлям, княжа, ня пішуць законаў».

Адзінае, што катэгарычна не прымалася Геніюш, — быкаўскі пэсімізм. Але жыцьцялюбам, як і творцам, грэба нарадзіцца. Чарговым разам не паразумеўшыся з Быкавым наконт будучыні Беларусі, паэтка скрушліва прызнавалася Прашковічу: «З Быкавым нельга гутарыць, гэта — ноч, дзе няма нават зораў надзеі». Але гутарыла — і лістоўна, і пры асабістых сустрэчах, пыталася рады, што варта пачытаць. І Быкаў дасылаў у Зэльву цэлыя сьпісы. Спрыяючы «творчай рэабілітацыі» Ларысы Антонаўны, імкнучыся пашырыць кола яе чытачоў, Быкаў напросіў гарадзенскага паэта В. Чэкіна перакласці вершы Геніюш для часопісу «Нёман». Паэтка вершы аўтарызавала і нават пахваліла перакладчыка, але друкавацца ў беларускім расейскамоўным часопісе адмовілася...

Чалавечыя і творчыя ўзаемныя Быкава і Геніюш добра адлюстраваны ў лістах з Горадні ў Зэльву, якія прапануюцца ўвазе чытачоў. Іх арыгіналы акуратна зьберагаюцца ў архіве Ларысы Геніюш у Цэнтральнай навуковай бібліятэцы НАН Беларусі (фонд 31, вопіс 1, адзінка захоўваньня 299).

### *11 кастрычніка 1963 г.*

Шаноўная Ларыса Антонаўна!

Ня ведаю, як Вам дзякаваць за верш, які Вы прыслалі мне, такога я яшчэ ніколі не чытаў і мне нават крыху няёмка, асабліва калі ўлічыць прысьвячэньне. Праўда, я думаў, што Вы прышлеце што-небудзь, каб надрукаваць у газеце, можа што з лірыкі, тым больш што рыхтуецца чарговая літаратурная старонка, і Ваш верш рэдакцыя надрукавала б з ахвотай. Ну, але гэта Ваша асабістая справа.

У мяне ўсё па-ранейшаму: працую ў рэдакцыі, часам езджу ў Мінск, чытаю, пісаць пакуль што не бяруся. Нядаўна (якраз калі Данута езьдзіла да Вас у Зэльву) прыезджалі ў Гродна літоўцы – два паэты і прэзаік, і з імі нашыя беларусы: М. Ткачоў, Н. Гілевіч, Г. Бураўкін. Я гутарыў з Ткачовым адносна Вас (ён – сакратар Саюза пісьменьнікаў Беларусі), ён зацікавіўся і сказаў, што даможацца, каб Вас аформілі ў Саюз, Дануту, між іншым, таксама. Так што будзем спадзявацца, хоць гэта ўрэшце нічога ні добрага, ні благога не азначае, звычайная фармальнасць.

Аляксей, мабыць, ужо з месяц сядзіць у Маскве, рыхтуе да выданьня сваю кніжку на рускай мове, так што цяпер тут, у Гродні, і мне сумнавата, няма з кім і словам абмовіцца. Дануту бачу рэдка, калі-нікалі заходзіць у рэдакцыю, але ў яе свае справы, свае клопаты і шчасьце – адваявала яна з войска свайго мужа. Вы гэта ўжо ведаеце. Наконт яго работы нічога не магу паведаміць, бо ня ведаю.

А як Іван Пятровіч<sup>1</sup>? Мусіць, ужо вярнуўся з далёкага падарожжа і поўны ўражаньняў?

Жадаю Вам, Ларыса Антонаўна і Іван Пятровіч, добрага здароўя, не хварэць і быць у бадзёрым настроі. Калі-небудзь мы наведаем да Вас. З павагаю да Вас — Васіль.

Прывітаньні шчырыя ад жонкі і ад Іны Анатольеўны<sup>2</sup>.

*(Лістанад 1963 г.)*

Шаноўная Ларыса Антонаўна!

Толькі што з Мінску, у які езьдзіў па справах свайго твора. У Гродна адтуль заўжды вяртаешся, як да ціхага берага пасля цяжкага плаваньня. Давялося шмат папрацаваць, што-коледы перарабіць, каб аповесць усё ж убачыла сьвет. Абяцаюць надрукаваць у № 1 “Маладосьці”. А як яно абярнецца ў канцы – пабачым.

Аляксей недзе ў Каралішчавічах пад Мінскам, будзе, відаць, пісаць сцэнарый па сваёй “Дануце”<sup>3</sup>. Я не адгаворваў яго – хай паспытае кіналеба, я ўжо ведаю яго на смак, дык ня дужа ахвотна іду. Хоць таксама запрашаюць. Валодзя Караткевіч заканчвае раман пра К. Каліноўскага (цяпер таксама ў Каралішчавічах), хлопец абязгрошаў, відаць, Вы ўжо ведаеце, што яго раман папярэдні рассыпалі пасля набору ў выдавецтве. У “Полымі” бачыў яго два падрыхтаваньня да друку апазданьні, адно з якіх прысьвячаецца Янку Брылю, а другое – Ул. Калесьніку. Кажуць, апазданьні неблагія. Пачытаем, напэўна, хутка.

Ці чыталі Вы новы раман А. Адамовіча, які надрукаваны ў 7-8 нумарах “Дружбы народова”? Я чытаў нядаўна і мне спадабаўся. Добрая рэч, напісана таленавіта, без прыкрас, без няпраўды. У Мінску яшчэ ўсё хваляць раман І. Шамякіна, што нядаўна закончыўся друкавацца ў “Полымі”, і новы раман Я. Брыля, які неўзабаве будзе друкавацца ў “Полымі”. На Ленінскую прэмію вылучаны ад Беларусі раман Івана Мележа “Людзі на балоце”. Дарэчы, ён ужо напісаў і другую кніжку, таксама, Кажуць, вельмі цікавую.

Вось такія мінскія справы. А ў Гродна, здаецца мне, няма нічагуткі цікавага. Ліпее-канчаецца неблагая восень. Хутка зіма. Трошкі сумна. Трэба б працаваць, але нешта не ляжыць душа.

Як Вы маецеся? Можна, прыслалі б які верш у нашу абласную газету? З павагаю і шанаваньнем – В. Быкаў.

P.S. Прывітаньне Івану Пятровічу. Пішыце.

*14 сьнежня 1963 г.*

Паважаная Ларыса Антонаўна!

Нядаўна прыехаў з Мінска, дзе прабыў тыдзень у Каралішчавічах на семінары кінадраматургаў. Мінская студыя зьбіраецца зрабіць карціну па новай аповесці, ну і просіць мяне напісаць сцэнарый. Відаць, так і зраблю, хоць першы блін (“Ракета”) атрымаўся ня дужа ўдалы і дагэтуль яго ўсе лаюць у Маскве амаль на кожным вялікім мерапрыемстве, а таксама ў газетах. Кажуць, што атрымаўся пацыфізм і камернасьць; мне ж недахопы фільма (а іх багата) здаюцца ў іншым. Ну, але ліха з імі. Можна, што-

<sup>1</sup> Геніюш Янка (1902—1979) – муж Ларысы Геніюш, працаваў у Зэльве лекарам.

<sup>2</sup> Іна Анатольеўна – жонка Аляксея Карпюка.

<sup>3</sup> “Данута” – аповесць А. Карпюка.

небудзь лепшае атрымаецца з новай аповесці, усё ж тут прыбыло вопыту ў мяне, ня ведаю, як вырашыцца справа з рэжысёрам, бо пакуль ёсць дзве кандыдатуры – стары і малады, і абодва хочуць атрымаць мой сцэнарый. Аповесць у “Маладосці”, яшчэ ня вырашылася, — яшчэ не читала цэнзура. У Маскве таксама нічога не атрымліваецца, рэдактар “Дружбы народаў” аповесць вярнуў, кажа – няправільна асьветлены даваенны час жыцця ў Беларусі, час культуры. Тое ж самае зрабілі ў выдавецтве ў Мінску – у такім стане, як я напісаў, выдаваць ня будуць, патрабуюць перапрацоўкі; я ж перарабляць ня буду. Вось такія справы.

У Каралішчавічах быў разам з Валодзем Караткевічам. Ён дапісвае раман (здаецца, будзе добры раман пра К. Каліноўскага і паўстаньне), мы гаварылі пра Вас, і ён шле Вам і Івану Пятровічу свой нізкі паклон. Хлопец ён харошы, хоць грошкі несабраны па-маладому. Ну, але гэта ня так важна.

У нас тут усё па-старому і без цікавага. Аляксей нешта піша (не гаворыць – што), Данута гадуе дачку, піша мала цяпер, я ўсё ніяк не магу прабіцца з тым, што ўжо напісаў. Разам з гэтым пасылаю Вам пісьмо, што прыслаў да нас у рэдакцыю, відаць, Ваш стары знаёмы.

Ну, вось і ўсё. Калі, можа, будзеце ў Гродна, — калі ласка, да мяне ў хату. Гэта адносіцца да Вас таксама, як і да Івана Пятровіча. А пакуль што пішыце. Можа быць, прышлеце што з лірыкі для газеты? Вядома, надрукуем. Так што глядзіце.

З паклонам і прывітаньнем – Васіль.

*22 сьнежня 1963 г.*

Шаноўная Ларыса Антонаўна!

Атрымаў пазаўчора Ваш апошні (ад 17 сьнежня) ліст і вось адказваю. Перш за ўсё хачу павініцца за некаторае ўмаўчаньне па двух пытаннях, але ж, далібог, то не мая віна. Справа ў тым, што як я ні біўся, так дагэтуль ня змог разабраць увесь тэкст верша, які Вы мне прыслалі – “Белую вежу”. Такі трудны Ваш почырк, што як ты ні біся, з некаторымі словамі нічога не атрымліваецца. У звычайным лісьце гэта прасьцей – некаторыя словы можна ўгадаць па сэнсу, у вершы гэта ня так. З выгляду Ваш почырк здаецца выразным, а як пачнеш чытаць, адразу спатыкаешся. Каб упэўніцца, ці так я ўсё зразумеў, я перадрукаваў яго на машынцы і разам з гэтым (лістом) пасылаю Вам. Прачытайце, папраўце, калі ласка, што ня так, і прышліце мне. Здаецца, мы зможам надрукаваць яго, з Вашай згоды, вядома.

Другое пытаньне – аб маім да Вас прыездзе — проста ў той час не было вырашана. Цяпер стала вядома, што прыехаць мне будзе неяк, бо ў канцы гэтага месяца зьбіраецца прыехаць у Гродна адзін мой сябра з Балгарыі, аб чым ён і паведаміў днямі ў сваім лісьце, хоць зьбіраўся прыехаць трошкі раней. Гэта балгарскі літаратуразнаўца, вучоны, з якім мы некалькі год перапісваліся. Вось такія мае справы на гэты конт.

З іншых – усё клопаты пра аповесць. Заўтра-пасыляўтра еду ў Мінск, у “Маладосць”, як аказалася, справа пачынае разладжвацца і там, чаму дапамог наш паважаны і народны Міхась Лынькоў. Трэба неяк уладжваць, нешта перарабляць. З Масквы пакуль няма нічога пэўнага. Во ўжо давядзецца намучыцца, пакуль надрукуеш, хай яго возьме ліха. А тут яшчэ нешта няможачца, прыхварэў нечым, для грыпу трохі даўгавата цягнецца...

Наконт майго да Вас прыезду – ня ведаю, што і паабяцаць. Калі-небудзь у Новым годзе, калі спіхну з сябе выдавецкія клопаты. Але ж кінаклопаты!.. Яны таксама ня меншыя.

Нядаўна размаўлялі пра Вас з Аляксеем, ён прасіў слаць Вам прывітаньне і не крыўдаваць на яго.

На тым заканчваю кароценькае сваё пасланьне. Жадаю Вам і Івану Пятровічу добрага здароўя і бадзёрасьці духу. Усё ж жыцьцё, яно – рознае. З прывітаньнем – Васіль.

*P.S.* Ларыса Антонаўна, а верш не затрымлівайце вельмі.

*13 студзеня 1964 г.*

Шаноўная Ларыса Антонаўна!

Вы задалі мне шмат пытанняў, і таму пастараюся на ўсе адказаць паслядоўна.

Пачну з Сергіевіча<sup>1</sup>. Баюся вельмі, што я яму грунтоўна нічым дапамагчы не магу ў яго вельмі зразумелым жаданьні друкавацца. Не зважаючы ўжо на іншыя акалічнасьці, перашкодай да таго зьяўляецца яго жыхарства, як відаць з адраса, у Мінскай вобласьці. У нас у газеце такі парадак, што друкуюць толькі жыхароў сваёй вобласьці. Гэта незалежна ад жанру – хоць артыкул, хоць верш. Жыхароў з другіх гарадоў і другіх абласцей друкуюць у выключных выпадках. Відаць, лепей за што іншае яму трэба параіць паслаць што-колечы з сваіх твораў у рэспубліканскі друк – у “Вожык”, “Мінскую праўду”, “Беларусь”, у маладзёжныя газеты, а можа, і ў “Польмя”. Астатняе будзе залежаць ад якасьці твораў, іх тэмы. Вось гэтым, мабыць, я толькі і магу дапамагчы яму.

Цяпер пра Васілька<sup>2</sup>. Я ведаў яго ў апошнія гады ягонага жыцьця. Уражаньні мае аб ім добрыя. Ён быў добры чалавек, вельмі сардэчны, абыходлівы, з 49-га ці 50-га г. працаваў у Гродне ў рэдакцыі. Творчасць жа яго, праўда, зьмізарнела пасля вайны, вершы сталі рытарычныя і нецікавыя, ды ён і сам ведаў гэта, і глядзеў на іх толькі як на заробак. Сям’я ў яго была ня дужа малая, другую жонку ўзяў з дочкамі. Да таго ж любіў чарку ўзяць, і нават вельмі. Наогул, жыцьцё яго было паламанае, ён усё хацеў у Мінск да сяброў, але туды яго чамусьці не ўзялі. Калі Сергіевіч хоча падрабязней даведацца аб ім, дык няхай пашукае ў бібліятэцы кнігу Ул. Калесніка “Пісьменьнік і час”, выдадзеную ў мінулым годзе. Там вельмі добра, мне здаецца, напісана пра Васілька, Засіма, Салагуба і іншых. Сын яго Лёнік ужо скончыў Вышэйшую партыйную школу ў Мінску і недзе працуе ў рэдакцыі раённай газеты. У Гродне жыве жонка Міхася Мар’я і з ёй іхні малодшы сыноч Ярык. Ходзіць у сёмы клас, здаецца.

Цяпер пра сябе. Аповесьць усё ж выходзіць у №1 “Малодосьці”. Два дні як прыехаў з Мінска. Ледзьве не зарэзалі зусім. Давялося ахвяраваць штоколечы. Выйдзе – пачытаеце і пакрытыкуеце, крытыкаваць там ёсьць за што. І па маёй віне, і насуперак мне. Нічога ня зробіш – інакш нельга. Што датычыць мовы, дык я і сам ведаю свой грэх, але гэта грэх ня толькі мой, гэта – выхаваньне. У часы Вашай малодасьці беларуская мова вельмі шмат узяла ад польскай, у гады нашай і цяпер – ад рускай. Таму зусім натуральна, што Вам здаюцца ненатуральнымі мае стыль і лексіка, а мне – Вашы. Ненатуральна, бо непрывычна, але, мусіць, гэта ня значыць, што няправільна. Да

<sup>1</sup> Сергіевіч Юльян (1910—1976) – самадзейны мастак і паэт, жыў у в. Ленкаўшчына на Маладзечаншчыне.

<sup>2</sup> Васілёк Міхась (сапр. прозьвішча Касьцевіч; 1905—1960) –паэт, жыў у Горадні, працаваў у “Гродзенскай праўдзе”.

таго ж улiчыце маю тэму – тэму вайны, арміі, дзе беларуская мова наогул ня мела аніякага ўжытку. Відаць, каб я пісаў пра вёску, пра сялян, змяніліся б і мова і стыль. Гэта элементарна. Хоць, зрэшты, на крытыку я ня крыўджуся. Верш Ваш я ўрэшце разабраў з Вашай дапамогай і са спазьненнем дзякую.

Шкада, так атрымалася, што Івана Пятровіча мне не давлялося прыняць як мае быць, не было маёй гаспадыні, ды трохі перашкодзілі захмялелыя хлопцы. Да таго ж я быў з дарогі, недаспаны, і гаворка наша не была грунтоўнай. За што і прашу ў І.П. прабачэньня. Жонка мая дзякуе Вам за прывітаньне і шле сваё.

З павагай – Васіль.

*7 лютага 1964 г.*

Добры дзень, паважаная Ларыса Антонаўна,  
добры дзень, шаноўны Іван Пятровіч!

Трошкі Вы зачкакаліся, відаць, майго пісьма, а для мяне ўвесь гэты час быў дужа гарачы. Дзесяць дзён – з 21-га да 30-га — прасядзеў у Маскве, рэдагавалі маю “Баладу”, заціснуўшы у кулаку нервы, крэмсаў тое, што сам напісаў, перайначваў, перарабляў, змякчаў і закругляў. Інакш нельга было. Праўда, думаю, што сапсаваў ня вельмі, даводзілася шмат працаваць над мовай (у гэты раз – над рускай). Мова – вельмі працаёмкая рэч, у гэтым пераконваюся ўжо даўно, таму ахвотна пагаджаюся з Вамі, Ларыса Антонаўна, наконт канкрэтных хібаў маёй аповесьці. Іх хапае. У апраўданьне сябе хачу толькі заўважыць, што апроч аўтара ў творы яшчэ пакідае свой сьлед рэдактар (таму ў нас кажуць: што ні рэдактар – то стыль; яно і сапраўды – ня аўтар вызначае стыль кнігі ў сэнсе мовы, а рэдактар). Па-другое, у нас на Беларусі ў кожнай вёсцы свая гаворка, вось тут і разьбярыся.

Са здзіўленьнем прачытаў у Вашым лісьце пра плёткі, якія ходзяць у Зэльве аб маёй асобе. Здаецца, у Гродна такіх яшчэ няма. У гэтым сэнсе прыярытэт за правінцыяй. Цікава толькі, хто гэта (раз)носіць такую лухту? Відаць, Вы ўжо прачыталі Брыля і маю аповесьць. Пра Брыля дык магу паведаміць, што было абмеркаваньне ў Інстытуце літаратуры, паставіліся нядрэнна. Выдавецтва ж, наадварот – бракуе. Наконт маёй “Балады” пакуль маўчаць, ня ведаю, што скажа першы. У Маскве то стаўленьне амаль скрозь адмоўнае – ня той герой, ня тья размовы. Гэта самая цяжкая мая аповесьць у сэнсе выданьня, я проста ўжо зьнясілеў. Іншыя даліся лягчэй, а я не лічу яе горшай за хоць бы і “Ракету”.

Пра Валодзю К. нічога пакуль ня чуў.

У нас тут цяпер У. Калесьнік з Брэста. Перадаваў Вам прывітаньне. Аляксей і Данута памалу пішуць. Данута трошкі хныча з прычыны розных непаладак. Але нічога. Я, пакуль ня вырашацца ўсе выдавецкія пытаньні-справы, нічога не магу пісаць. Чакаю вясны.

Ларыса Антонаўна, Вы пытаецеся, што ёсьць вартага з кніг. Нямнога сам цяпер чытаю, але раю Вам “Самый далёкий берег” Ан. Злобіна ў № 2-3 “Молодой гвардии” за 1963 г. Далей – аповесьць А. Асіпенкі ў № 11-12 “Малодосці” (63 г.), праўда, сам не чытаў, але што-колечы чуў. Далей – аповесьць у № 1 “Юности” (64 г.) хваляць. У № 1 “Иностранной литературы” надрукавана некалькі апавяданьняў Ф. Кафкі і артыкул пра яго. Калі цікавіцеся – прачытайце. Больш вартага, здаецца, у апошні час нічога і няма.

На тым бывайце здаровы. Пішыце. Ваш – Васіль.

Прывітаньне ад маёй жонкі.

2 сакавіка 1964 г.

Паважаная Ларыса Антонаўна!

Дзякую за Ваш ліст, які я атрымаў якраз перад ад'ездам у Мінск. Дзякую і за добрыя словы аб Іване, якія мяне вельмі ўсцешылі, бо я дужа, прызнацца, сумняваўся наконт таго, як Вы да ўсяго паставіцеся. Яшчэ было неяк трывожна пасля Вашага ад'езду з Гродна, цяпер, пасля Вашага ліста, трывога гэта неяк змарнела.

Быў у Мінску, бачыў Валодзю, Барадуліна, Стральцова і, вядома, Георгія-братушку з Сафіі, вельмі вартага хлопца. (Дарэчы, там жа, у Георгія, пазнаёміўся з адным чэхам, але ён мне не спадабаўся.) Валодзя гаротны, сядзіць бяз грошай, многа працуе (казаў, па 10 г. у суткі), напісаў ужо 800 старонак свайго рамана. Каліноўскім ён проста трызніць, шмат гаворыць аб ім. Я думаю, хай дае яму Бог удачы, самай вялікай пасля ўсіх гэтулькіх шматлікіх няўдач, перажытых ужо.

Я ездзіў на кінастудыю, выклікалі на рэдакцыйную калегію. Хочучь ставіць фільм па "Баладзе", ужо ёсць рэжысёр, напісаў я і сцэнарый, хоць яшчэ ня ўсё добра ў ім. Я думаю – няхай робяць, характар Івана мне таксама даспадобы, хоць я і ня меў на ўвазе стварыць вобраз сьвятога, бяз страху і дакору рыцара. Гэта просты хлопец, які пражыў нялюдскае жыццё (25 год), але які захаваў у сабе ўсё самае высакароднае, хоць яно ў яго і не ляжыць на плячах, і не блішчыць. У рускім варыянце (які, дарэчы, будзе друкавацца ў "Огоньку" з № 12) што-колечы давалося прырэзаць, зняць, некаторыя рэчы яны знялі самі. Балюча гэта для аўтара і крыўдна, але нічога ня зробіш.

Паважаная Ларыса Антонаўна! Дзякуй вам за запрашэнне да Сергіевіча, але, мусіць, пакуль што не з'бяруся. Вельмі ўжо шмат турбот кіно і літаратурных, ды і на службе запусціў мнагавата. Хіба што па цёпламу, улетку. Ну, але гэта далёка.

На тым і ўсё маё кароценькае пісьмо. Шанаваньне Вам ад усёй маёй сям'і. Шчырае прывітаньне Івану Пятровічу. Як яму спадабаліся "Балада" і "Птушкі"<sup>1</sup>?

Пішыце. З павагай – Васіль.

18 красавіка 1964 г.

Шаноўная Ларыса Антонаўна!

Я зноў затрымаўся з адказам на Ваша пісьмо, зноў клопату па самыя вушы – з кіно і з поваду публікацыі аповесці ў "Огоньке". З кіно nelaды наконт сцэнарыя, некалькі разоў ездзіў у Мінск, удзельнічаў у розных абмеркаваннях. "Огонёк" шмат што выкінуў з аповесці, дык я ўжо ня рад і такой ласцы іх. У выдавецтве ў Мінску, здаецца, аповесць пойдзе, быццам бы здалі ў набор. Але як там будзе ўрэшце – яшчэ невядома.

Настала вясна, прыгрэла сонца, гэта заўжды паднімае настрой, і зьяўляецца цікавасць да прыроды, да жыцця, адзеленага ад чалавека. Даводзіцца калі-нікалі выступаць перад чытачамі, школьнікамі, пераважна тут, у Гродні. На раён яшчэ не адважваліся сунуцца. Аляксей улёг у працу, піша нешта новае, я ж пакуль што за новае не бяруся. Данута чакае новае кніжкі вершаў, але кніжка тая нешта вельмі марудна выдаецца ў Мінску.

<sup>1</sup> Маюцца на ўвазе аповесць В. Быкава "Альпійская балада" і раман Я. Брыля "Птушкі і гнёзды".

Ці чыталі Вы нядаўна ў “ЛіМе” рэцэнзію на Брылёў раман, якую надрукаваў Я. Герцовіч? У Мінску я гутарыў з многімі, адносіны да “Птушак” вельмі розныя: адны хваляць, другія ганяць, трэція — і так і сяк. Згоды, як гэта было ў адносінах да Мележа, няма ніякай. Я ўжо ня ведаю, што гавораць пра маю аповесць, у вочы ніхто нічога ня хоча сказаць, а ў друку яшчэ не было ні радка. Чытачам жа, як я гэта магу меркаваць, быццам падабаецца.

Што ў Вас новага? Як здароўе? Ці напісалі Вы, Ларыса Антонаўна, які новы верш? Можа б, надрукавалі што ў “Гродненской правде”?

Запытайце, калі ласка, у Івана Пятровіча, што з часопісаў я абяцаў яму паслаць у Зэльву? Я зусім забыўся за гэтай калатнечай, за што прашу прабачэння.

На тым усяго Вам найлепшага, добрага настрою і здароўя.  
Ваш Васіль.

*3 мая 1964 г.*

Шаноўныя Ларыса і Янка Геніюш!

Хоць са спазьненнем, віншую Вас са Сьвятам, якое Вы сьвяткуеце, жадаю Вам абоім добрага здароўя і сонечнай вясны.

А я толькі ўчора прыехаў з Масквы, куды езьдзіў па выдавецкіх справах, здаецца, цяпер нешта атрымаецца з маім вельмі няўдалым апавяданнем, якое абышло амаль што ўсе часопісы і цяпер прыбілася ў “Юность”. Абяцаюць надрукаваць у № 7, для таго зрабіў сякія-такія папраўкі-уступкі. Бог з імі! Галоўнае засталася, а каб яго давесці да чытача, відаць, трэба ў чым-колечы і ўступіць.

А як Вы жывяце? Мы тут з Аляксеем гутарылі наконт той аднаактоўкі ў “Вожыку”<sup>1</sup>, ён якраз прыехаў з Мінска і казаў, што Вы напісалі туды пісьмо. Ці варта гэта, сапраўды? З разумных людзей ніхто гэтага Прокшу ўсур’ез не прымае, а дурным хіба што ўваб’еш у іх галовы?

Мы тут збіраемся правесці чарговы сход нашага літаб’яднаньня, зьбяруцца хлопцы, абмяркуем вершы. Аляксей кажа, што варта запрасіць Вас, Ларыса Антонаўна, няхай бы Вы пазнаёміліся з нашымі маладымі хлопцамі і дзяўчатамі, паслухалі і прынялі ўдзел у абмеркаваньні. А мо нават і зрабілі б агляд вершаў каго-небудзь з беларусаў. Ваш аўтарытэт і вопыт быў бы для іх карысны. Як Вы самі на гэта глядзіце? А то, можа, прыехалі б напярэдадні? Час я паведамлю пазьней, пазваню па тэлефоне або напішу.

Быў праездом у Мінску, але мала каго бачыў. Брыль у Кіславодску перапрацоўвае раман, Валодзя, кажуць, ужо скончыў свой, хваляць людзі. Астатняе ўсё ідзе, як і ішло раней.

На тым канчаю свой кароткі лісток, бывайце здаровы.  
Са шчырасьцю – Васіль.

*31 кастрычніка 1966 г.*

Шаноўная Ларыса Антонаўна,  
шаноўны Іван Пятровіч!

Даўно збіраюся напісаць Вам, ды ўсё няма як за справамі і рознай драбязой, якія адбіраюць увагу і час. Ня памятаю ўжо, калі мы бачыліся, мусіць, вельмі даўно, і набралася многа чутак, у якіх шмат незразумелага.

---

<sup>1</sup> Маецца на ўвазе п’еса Л. Прокшы “На задворках”, надрукаваная ў №6 “Вожыка” за 1964 г.





На здымку (злева-направа): Данута Бічэль, Аляксей Карцюк, Ларыса Геніюш, Васіль Быкаў.

Мне што-колечы гаварылі Данута і Аляксей, але я не магу сабе ўсё гэта выразна ўявіць, проста, мне здаецца, нешта задужа перакручана і перабольшана, як гэта ў падобных выпадках і бывае. Зноў жа Аляксей з уласьцівай яму прамалінейнасьцю мог ляпнуць нешта непрыемнае і абуральнае, можа, і не са злосьці нават, а так, для “краснаго словца”. Што датычыць мяне, дык мне здаецца, я нічым ніколі ня крыўдзіў Вас і ня меў нічога такога ў думках. І я, і мая жонка былі і застаемся самых добрых да Вас обоіх адносін, просім паверыць у абсалютную шчырасьць гэтых слоў.

Мусіць, Вы маеце інфармацыю аб нашых тутэйшых літаратурных справах, чытаеце нашыя публікацыі ўсіх гатункаў, можна б да іх дадаць каментар, толькі ня тут, вядома. З іншага – шмат клопату і непрыемнасьцей і зусім мала плёну, якога хацелася б. А часам і проста па-чалавечы бывае кепска, ды нічога зрабіць нельга, апроч як трываць, нічога не чакаючы. Такі лёс літараткі, і тут суцяшае толькі тая акалічнасьць, што некалі было горш. Цяжкая гэта ноша – літаратура, але аднойчы ўзяўшы яе на плечы, мусіць, ужо давядзецца ісьці з ёй да канца. Дарога гэта — чыгунка-аднапутка, паязды па якой ідуць толькі ў адным кірунку і ніводзін назад не вяртаецца.

На тым жадаю Вам як найлепшага здароўя і душэўнае бадзёрнасьці. Са шчырасьцю – Васіль.

2 сакавіка 1967 г.

Шаноўная Ларыса Антонаўна!

Толькі што дабраўся да № 2 “Полымя” і прачытаў Вашу падборку. Адразу хочацца сказаць Вам: надта ж добра. Добра па настроі, па думках, па інтанацыях. Усё харошае. Вельмі прыемная паэмка – народная, сялянская, самабытная. Цяпер усё гэта забытае (амаль), але ў ім – наша даўгавяковая гісторыя, быт, у ім мы самі. Ну, і, вядома ж, найлепшыя, мабыць, “Зубры”. Гэта проста цудоўна. Таму дзякуй Вам, дарагая Ларыса Геніюш, за сапраўдную паэтычную асалоду, якую Вы далі. Я рады за

Вас і ганаруся Вашай “залатой” паэтычнай нігачкай. Дай Вам Бог багата ў Вашым куфры.

А мы тут патроху гаруем-жывем, пішацца кепска, усё чакаем немаведама чаго – вясны, цяпла, хіба. Думаецца, тады будзе лепш. Іван Пятровіч абяцаў зайсьці перад выездам з Гродні, ды не зайшоў нешта, можа, скрыўдаваў чаго – ня ведаю. Але ня трэба крыўдаваць. На мяне і так у гэты час шмат крыўд.

Яшчэ хачу паведаміць Вам прыемную навіну: часопіс “Нёман” мае намер надрукаваць Вас у перакладзе на рускую. Пераклады заказалі В. Чэкіну (ён з Гродні, Іван Пятровіч павінен яго памятаць – некалі разам абедалі). Ён з натхненнем узяўся за працу. Падрадкоўнікі яму зрабіў я. Перакладзе – прышле Вам на аўтарызацыю.

Вось і ўсё. Пішыце. Жывіце. Не тужыце. Як-небудзь, як-колечы. Усё і абызецца.

Са шчырасьцю да Вас абодвух – Васіль Б.

*P.S.* Сёньня Аляксей К. хадзіў у абком і гутарыў з Міцкевічам<sup>1</sup> наконт Вашай паездкі. Сказалі: усё будзе добра, паедзеце. Так што рыхтуйцеся.

В.Б.

*8 лістапада 1968 г.*

Шаноўная Ларыса Антонаўна!

Я быў проста расчулены Вашым пісьмом, такім мілым, разумным, як заўсёды, спагадлівым і таварыскім. Што рабіць, цяжка жыць на гэтым сьвеце, асабліва калі зьвязашце з гэтай праклятай літаратурай. Нікому яна ў Расіі не ўпрыгожвала жыцьця, а многім і стала прычынай іх дачаснага зыходу “в мир иной”. Што ж датычыць мяне, дык талент мой ня Бог ведае які, я сам выдатна разумею гэта, але проста ня хочацца хлусіць, ашукваць людзей дзеля адной толькі асабістай выгоды, як гэта робяць скрозь. Многага мне ад жыцьця ня трэба, а ў літаратуры хацелася б сказаць пяток няскананых слоў праўды і — годзе. Астатнія хай скажуць іншыя.

Дарагая Ларыса Антонаўна! Я ніколі не сумняваўся ў Вашае шчырасьці і беззаганнасьці ў дачыненні да Беларусі, памятаю ўсе нашы гутаркі і вельмі перажываю за тых несправядлівасьці, якія Вы пазналі ў жыцьці. Але што можна зрабіць у такі час? Адно — трываць і спадзявацца. Лёс, як звычайна, бывае кручаны, ніхто з нас ня ведае, што кожнаму наканавана ў жыцьці, але важна, каб яно было пражыта па праўдзе, сумленна перад сабою, як і перад Богам. У гэтым, мабыць, і ўвесь яго сэнс. Просты, але дужа трудны.

Дзякуй Вам за Вашу ўвагу.

Магчыма, калі завітаем у Зэльву, а пакуль што вельмі жадаю Вам і Івану Пятровічу як мага лепшага здароўя і душэўнае вольнасьці.

З павагай і шанаваньнем — Васіль.

*P.S.* На пленуме Я. Брыль вельмі хораша гаварыў пра Ваш «Куфар»<sup>2</sup>, прыемна было слухаць. Апладзіравалі крыху.

<sup>1</sup> Міцкевіч – тагачасны сакратар гарадзенскага абкаму КПБ.

<sup>2</sup> “Куфар” – паэма Л. Геніюш, была надрукаваная ў №2 “Польмя” за 1967 г.