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1. ×ûì áà÷ûööà Âàì ë³òàðàòóðíàÿ òâîð÷àñüöü: íÿáåñíûì ïðûçâàíüíåì, ãðàìàä-
çÿíñê³ì àáàâÿçêàì, ïðàôåñ³ÿé, õîá³, çâû÷êàþ? Øòî ïàäøòóðõíóëà Âàñ äà ï³ñüìåíü-
í³öêàé äçåéíàñüö³. Ö³ ïàìÿòàåöå ñâîé òâîð÷û äýáþò? Êàãî Âû ë³÷ûöå ñâà³ì ë³òàðà-
òóðíûì �õðîñíûì áàöüêàì�?

2. Ó ÷ûì àäìåòíàñüöü Âàøàé òâîð÷àé ïðàöû? ßê³ ÷àñ ñóòàê íàéáîëüø ïë¸ííû?
Äà ÿê³õ �òýõí³÷íûõ ïðûëàäà¢� Âû íàéáîëüø çâûêë³: àëîâàê, ïÿðî, øàðûêàâàÿ ðó÷êà,
êàìïóòàð, äûêòàôîí, ³íø.? Ö³ âûêàðûñòî¢âàåöå Âû �òâîð÷ûÿ ñòûìóëÿòàðû�:
êàâà, öûãàðýòû, â³íî, ìóçûêà, ³íø.? Øòî äëÿ Âàñ íàòõíåíüíå ³ ö³ ÷àêàåöå Âû ÿãî,
êàá ïà÷àöü ï³ñàöü?

3. ßê³ÿ öÿæêàñüö³ ïà¢ñòàþöü ïåðàä Âàì³ ïàä÷àñ íàï³ñàíüíÿ òâîðà? ßêîå çíà÷ýíüíå
Âû íàäàåöå ñëîâó, ôðàçå, ðûòìó òâîðà? Ö³ çüâÿðòàåöåñÿ ïàä÷àñ ï³ñàíüíÿ äà äàâåäà÷íàé
ë³òàðàòóðû, ñëî¢í³êà¢, ýíöûêëàïåäûÿ¢?

4. Øòî/õòî íàéáîëüø ñïðûÿå ¢ ðýàë³çàöû³ Âàøûõ ë³òàðàòóðíûõ çàäóìà¢? Øòî/
õòî íàéáîëüø ïåðàøêàäæàå Âàì ó ãýòûì? Ö³ ¢ïëûâàå íà Âàøóþ òâîð÷àñüöü àöýíêà
ñÿáðî¢, ðýäàêòàðî¢, ÷ûòà÷î¢? Ö³ âÿðòàåöåñÿ Âû äà íàï³ñàíûõ òâîðà¢, êàá ïåðàï³ñàöü
³õ, ïåðàðàá³öü, óäàñêàíàë³öü?

5. Ö³ çàäàâîëåíûÿ Âû ñâà³ì³ òâîðàì³? Øòî ¢ Âàñ íå àòðûìàëàñÿ ¢ òâîð÷àñüö³?
×ûì Âû íàéáîëüø çàäàâîëåíû? ßê³ÿ ýï³çîäû ñâà¸é á³ÿãðàô³³ Âû õàöåë³ á ïåðàæûöü
íàíî¢? Íàêîëüê³ Âàøàÿ á³ÿãðàô³ÿ ïà¢ïëûâàëà íà òâîð÷àñüöü ³ àäá³òàÿ ¢ òâîð÷àñüö³?

6. Ö³ âÿäçåöå Âû äç¸íüí³ê³? ßê ñòàâ³öåñÿ äà ïðàâ³ëà: �Í³ äíÿ áåç ðàäêà�? Ö³ çíà¸ìàå
Âàì ïà÷óöüö¸ ëÿíîòû, ö³ çìàãàåöåñÿ Âû ç ³ì (³ ÿê)? Êàë³ �íå ï³øàööà�, øòî âû ðîá³öå,
äçå/ó ÷ûì øóêàåöå íàòõíåíüíå?

7. ßê Âû ñòàâ³öåñÿ äà ³íòýðíýò-ë³òàðàòóðû? Ö³ ÷ûòàåöå Âû òâîðû ñâà³õ ìà-
ëàäçåéøûõ ³ ñòàðýéøûõ êàëåãà¢? Õòî ç òâîðöà¢ Âàì íàéáîëüø áë³çê³ � ç áåëàðóñê³õ
³ ñóñüâåòíûõ à¢òàðà¢? Íàçàâ³öå òâîðû, ÿê³ÿ Âû ëþá³öå ÷ûòàöü ³ ïåðà÷ûòâàöü? Ö³
¸ñüöü òàê³ÿ ¢ ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû?

8. ×àãî, íà Âàøóþ äóìêó, íå õàïàå ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ³ øòî ÷àêàå
ÿå ¢ áóäó÷ûí³? Øòî ïàæàäàë³ á Âû òûì, õòî ðîá³öü ïåðøûÿ êðîê³ ¢ ë³òàðàòóðû?

Àíêåòà «Äçåÿñëîâà»
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Ëåàí³ä
Äðàíüêî-Ìàéñþê

1. Ë³òàðàòóðíàÿ òâîð÷àñüöü � òîé çà-
íÿòàê, ÿê³ ïðûíîñ³öü ìíå, äçÿêàâàöü Áîãó,
íåàáõîäíóþ ìåðó ñïàêîþ. Ñïàêîé � ãýòà
ðîçóì ø÷àñüöÿ. À ÿø÷ý ñïàêîé çüÿ¢ëÿåö-
öà ñóòíàñüöþ ïàìÿðêî¢íàñüö³. ² òóò íå
ìàãó íÿ ¢ñïîìí³öü ñâàþ áàáó Ïðîñþ. Êàë³
¢ñ÷ûíàëàñÿ áÿçëàäíàÿ ãàìàíà, êàë³ ãàâà-
ðûë³ ¢ñå ³ í³õòî í³êîãà íÿ ñëóõà¢; óðýø-
öå, êàë³ ê³äàë³ñÿ ¢ ãàðà÷óþ ñâàðêó, òàäû
áàáà Ïðîñÿ êàçàëà: �Øà! Äàéöå ìíå ñïî-
êîé!..� Òûì ñàìûì ïðàñ³ëà ñàìàå íåàáõîä-
íàå. Ñïàêîé � âåëüì³ áåëàðóñêàå ïàíÿöü-
öå. Ìÿðêóþ, øòî çàõàâàíüíå ñïàêîþ ³
¸ñüöü ïàäìóðàê íàøàé íàöûÿíàëüíàé
³äý³...

Ïà÷àòêîâàå ìà¸ âåðøàâàíüíå
¢çüí³êëà ç õðýñòàìàòûéíàãà ñüâÿòëà
(êàæó: ñüâÿòëî, êàá ë³øí³ ðàç íå êàçàöü:
óïëû¢!) Ìíå áûëî ãàäî¢ äâàíàööàöü,
êàë³ ÿ ðàçãàðíó¢ ñøûòàê (òîé, ÿê³
êàøòàâà¢ 2 êàïåéê³) ³ íà ïåðøàé
ñòàðîíöû ïàñÿðýäç³íå íàäðàïà¢ àëî¢êàì
: �Âÿíîê�. Ìàÿ íÿíüêà Í³íà çàö³êà¢ëåíà
ñïûòàëà: �Øòî òû çüá³ðàåøñÿ ðàá³öü?�
Àäêàçà¢: �Õà÷ó íàï³ñàöü êí³æêó!�
Äîáðàÿ ìàÿ íÿíüêà, ïý¢íà æ, ïðàãíó÷û
çàñüöåðàã÷û ìÿíå àä ïëàã³ÿòó, òóò æà
ïàâó÷àëüíà ïðàìîâ³ëà: �Íåëüãà êí³æêó
íàçûâàöü �Âÿíîê�, áî ãýòà íàçâà
Áàãäàíîâ³÷à!� ß íå ïàñëóõà¢ñÿ. ×àìóñüö³
¢çÿ¢ ñàáå ¢ ãàëàâó: �Ðàç Áàãäàíîâ³÷ íà-
çâà¢ ñâàþ êí³æêó �Âÿíîê�, òî ¢ñüëåä çà
³ì óñå ïàýòû ìóñÿöü ãýòàê æà íàçûâàöü
ñâàå êí³æê³!..� Ó òûì ë³êó ³ ÿ. Áûëî ãýòà
¢ êëàñå ïÿòûì. Ïàçüíåé ó ðà¸ííàé ãàçåöå
�Íàâ³íû Ïàëåññÿ� çüÿâ³ë³ñÿ ìàå ë³ðû÷íûÿ
ïðàêòûêàâàíüí³, ³ ñÿáðû, ÿê ãýòà çàçâû÷àé
ó òàê³õ âûïàäêàõ áûâàå, ïà÷àë³ öüâÿë³öü
ìÿíå �ïàýòàì�... Ó äçåñÿòûì êëàñå íåÿê
ïàäóìàëàñÿ: à øòî áóäçå äàëåé? Ïàñüëÿ
øêîëû æ íå÷ûì òðýáà áûëî çàíÿööà,
íåêóäû ïðûòêíóööà. Êóäû � ÿ íÿ âåäà¢.
Ïàòðîõó ïà÷à¢ çüá³ðàööà ¢ Ìàã³ë¸¢ � ó
êóëüòàñüâåòâó÷ûë³ø÷à. ², ÷àãî äîáðàãà,
ñàáðà¢ñÿ á, êàá ó íàøó äàâûä-ãàðàäîö-
êóþ øêîëó íå ïðûåõàëà ìàñêî¢ñêàÿ
ï³ñüìåíüí³öà Ë³äç³ÿ Àáóõàâà. Ïåðøû ðàç
ÿíà ïàáûâàëà ¢ íàñ óïà÷àòêó ïÿö³äçåñÿ-
òûõ ³ íàï³ñàëà ïðà ìîé ãîðàä ðàìàí �Ãëû-

á³íü-ãàðàäîê�. Äàðý÷û, ãýòóþ êí³ãó ¢
ñâîé ÷àñ õâàë³¢ Ì. Øîëàõà¢. ² âîñü íà
ìà¸ ø÷àñüöå ¢ ëþòûì 1974 -ãà
ï³ñüìåíüí³öà çíî¢ àïûíóëàñÿ íà
ãàðûíüñê³õ áåðàãàõ... Ïàñüëÿ ÿå
âûñòóïëåíüíÿ ìîé òàâàðûø Âàñ³ëü Äç³ñü
(íà æàëü, óæî íÿáîæ÷ûê) ðàïòàì
ïðàïàíàâà¢ ìíå: �À äàâàé ïàïðîñ³ì ó
Àáóõàâàé ÿå õàòí³ òýëåôîí!� Ñüìåëû áû¢
ìîé òàâàðûø! Äçÿêóé ÿìó... Ê³íóë³ñÿ ìû
ïðàñ³öü. ² âîñü ó ãýòû ìîìàíò, êàë³ ïðàñ³ë³,
äûðýêòàð øêîëû Ì. Ó. Øýëåõà¢ ³ ñêàçà¢
øàíî¢íàé ãîñüö³, ïàêàçâàþ÷û íà ìÿíå:
�À ãýòà Äðàíüêî-Ìàéñþê � øêîëüíû
íàø ïàýò...� Íàçà¢òðà ìû ñóñòðýë³ñÿ ¢
äîìå ìà¸é íàñòà¢í³öû Â. Ï. Êóçüì³÷.
Íàäçâû÷àé óâàæë³âàÿ ³ äàë³êàòíàÿ, Ë.
Àáóõàâà ïðà÷ûòàëà ìàå ðûôìàâàíûÿ
ðàäê³, óñïîìí³ëà, ÿê ó 30-ÿ ãàäû âó÷ûëà
íà ïàìÿöü óðûâàê ç �Äçåñÿòàãà
ïàäìóðêó� Ïà¢ëþêà Òðóñà, ïàðà³ëà
ï³ñàöü òîëüê³ ïà-áåëàðóñêó, óï³ñàëà ¢ ìîé
øêîëüíû ñøûòàê âåðø Ïàñòàðíàêà �Ïà-
ìÿö³ äýìàíà�, ñêàçàëà, øòî ¢ Ìàñêâå
¸ñüöü Ë³òàðàòóðíû ³íñòûòóò, ³ åõàöü ìíå
òðýáà ¢ Ìàñêâó, à íå ¢ Ìàã³ë¸¢...

Ë³äç³ÿ Àëÿêñåå¢íà Àáóõàâà � ìàÿ
ë³òàðàòóðíàÿ õðîñíàÿ ìàö³.

2. Àñàáë³âàé �àäìåòíàñüö³� íÿìà. Õ³áà
øòî ÷àñàì ïåðà¢âàñàáëÿþñÿ òî ¢ Ë., òî
¢ Ä., à òî ¢ Ì. Òàê³ �òýàòð� äàïàìàãàå
ìàéìó ï³ñüìó: áûööàì íÿ ÿ ï³øó, à íåõòà
� òîé, êàìó âåðó.

Ðàíåé ìîã ñÿäçåöü çà ï³ñüìîâûì ñòà-
ëîì êàë³ çà¢ãîäíà � ÿê òîé êàçà¢, ³ ïàä
ñîíöàì, ³ ïàä ìåñÿöàì; öÿïåð æà òîëüê³
ïàä ñîíöàì (òî-áîê, óäçåíü) � íåäçå ç 10
ðàí³öû ³ äà òîé ãàäç³íû, äà ÿêîé ï³øàö-
öà.

Ï³øó çâû÷àéíàé øàðûêàâàé ðó÷êàé,
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³íøû ðàç ïðîñòûì àëî¢êàì, à íà êàìïó-
òàðû (äàðý÷û, çàìåñò êàìïóòàð ïðàïàíóþ
ñëîâà: àñüâåòàð!) íàá³ðàþ òîëüê³ ãàòîâû
òýêñò.

Ç �òâîð÷ûõ ñòûìóëÿòàðà¢� âûêàðûñ-
òî¢âàþ ï³âà. Ïðà ãýòà ñêàæó òðîõ³ øû-
ðýé... Áûëà ¢ Ìåíñêó ï³¢íóøêà � çóñ³ì
áåçíàçî¢íàÿ, òàÿ, øòî ìåñüö³ëàñÿ ¢ äâà-
ðû ê³íàòýàòðó �Ïåðàìîãà�. Øêàäà,
çüí³êëà. ß òóäû ÷àñòà ëþá³¢ çàõîäç³öü,
çäàðàëàñÿ � íàâàò äâà ðàçû íà äçåíü. ²
âîñü ç íåéêàãà ø÷àñüë³âàãà äëÿ ìÿíå
ìîìàíòó ðàçüë³¢ø÷ûê Àíàòîëü ïà÷à¢
íàë³âàöü ìíå �çà êîøò óñòàíîâû�.
Ðàñòëóìà÷û¢: ãýòà âàì çà òîå, øòî âû
íàï³ñàë³ �Ïîëüêó áåëàðóñêóþ�!
Óñüöåøàíû, ÿ ïàäàðàâà¢ çû÷ë³âàìó Àíà-
òîëþ ñâàþ êí³ãó �Ïðîçà ðàäîñòè� ç òàê³ì
íàäï³ñàì:

Íà ¢ñ¸ ãëÿäæó ø÷àñë³âà,
Ìàÿ ñâÿòëåå (!) äîëÿ,
Êàë³ ÿ âûï�þ ï³âà
Ó áàðû Àíàòîëÿ...

Òóò íåâûïàäêîâà çðîáëåíû àêöýíò íà
äçåÿñëî¢ �ñüâÿòëåå�, áî ñàïðà¢äû, êàë³
âûï�þ àäíó òîëüê³ øêëÿíêó, òî àäðàçó æ
çäàáûâàþ ë¸ãêàñüöü, äóøý¢íû ¢çäûì,
ÿñíàñüöü äóìê³. À ãàëî¢íàå: àä÷óâàþ, ÿê
çüí³êàå íàïðóæàíüíå ³ çüÿ¢ëÿåööà ñóïàêà-
åíüíå. Ñëîâàì, ï³âà äàå ïàë¸ãêó íåðâàì.
Äà íåéêàãà ÷àñó äóìà¢, øòî òàê àäáûâà-
åööà òîëüê³ ñà ìíîþ, àäíàê æà, êàë³ ïå-
ðà÷ûòà¢ àïîâåñüöü �Ó ïàëåñêàé ãëóøû�
ßêóáà Êîëàñà, óáà÷û¢ òîå, íà øòî ¢
øêîëüíûÿ ãàäû ¢âàãó íå çüâÿðíó¢ � ç
Ëàáàíîâ³÷àì àäáûâàëàñÿ òîå æ: �... Íå-
ðâû íàñòà¢í³êà áûë³ íàïðóæàíû, ³ ̧ í ÷ó¢,
øòî êàë³ ñàñòóï³öü ç íåéêàãà ïóíêòà, íà
ÿê³ì ̧ í ëåäçü-ëåäçü òðûìà¢ñÿ, òî ïàïàäçå
¢ ïî¢íóþ àáëàäó ñòðàõà¢... Êàëÿ êàð÷ìû
çàòðûìà¢ñÿ ³ ïàâÿðíó¢ äà ñòàðîãà Àáðà-
ìà. Òàì ¸í ïðûñå¢, ïàïðàñ³¢ áóòýëüêó
ï³âà ³, êðûõó ñóïàêî³¢øûñÿ, ïàéøî¢ ó
øêîëó...� Äûê âîñü, êàá ñóïàêî³ööà,
òðýáà ãëûíóöü ãýòàãà ïåí³ñòàãà íàïîþ, ³
êàá àäïà÷ûöü, òðýáà çðàá³öü òîå æ. Íà
³íøàé ñòàðîíöû ñëàâóòàé àïîâåñüö³
ìîæíà ïðà÷ûòàöü: �Ì³íó¢øû Ñÿëüöî,
Ëàáàíîâ³÷ íàäóìà¢ñÿ çàéñö³ äà ñòàðîãà
Àáðàìà, âûï³öü áóòýëüêó ï³âà ³ êðûõó àä-
ïà÷ûöü�. À êàë³ íå àáìÿæî¢âàöü ñÿáå
àäíîé òîëüê³ ïëÿøêàé, òî àä ï³âà ÿø÷ý
ïðûéäçå é âåñÿëîñüöü. Çíî¢ ðàçãîðòâàþ
ïðîçó ßêóáà Êîëàñà, ãýòûì ðàçàì

àïàâÿäàíüíå �Áàëàõîâåö�, ó ÿê³ì
äçåéí³÷àå íå¢ðà¢íàâàæàíû ²âàí
Áàäçåéêà: �... Òàì (ó ï³¢íóøöû. Ë. Ä.-Ì.)
íàðîäó ¢ñÿëÿêàãà ìíîãà, ÷àñ âåñÿëåé
ïðîéäçå. À êàë³ ïðû ãýòûì äû ¢âàëüåø ó
ñÿáå ë³òðû ñà òðû ï³âà, äûê íà íåêàòîðû
÷àñ âåñÿëåé ñòàíå...� Óðýøöå çðàáëþ
ÿø÷ý àäïàâåäíóþ âûíÿòêó ³ ç Äàñòàå¢ñ-
êàãà, ç ðàìàíó �Çëà÷ûíñòâà ³ ïàêàðàíü-
íå�: �... åìó (Ðàñêîëüí³êàâó. Ë. Ä.-Ì.) çà-
õîòåëîñü âûïèòü õîëîäíîãî ïèâà� ñ
æàäíîñòèþ âûïèë ïåðâûé ñòàêàí� è
ìûñëè åãî ïðîÿñíåëè� Îäèí êàêîé-íè-
áóäü ñòàêàí ïèâà� è âîò, â îäèí ìèã,
êðåïíåò óì, ÿñíååò ìûñëü, òâåðäåþò íàìå-
ðåíèÿ!..�

Àäíàê æà ï³âà õîöü ³ ñëàáà-, àëå ¢ñ¸
æ òàê³ àëêàãîëüíû íàïîé, òàìó ç ³ì íå âàð-
òà ïåðàá³ðàöü. Òîé æà ßêóá Êîëàñ âó-
÷û¢: �Ïåðàáîð ìåðû... íÿäîáðû...�
ßãîíû íÿðâîâû ²âàí Áàäçåéêà, ÿêîìó
æûöü íå õàöåëàñÿ, ìîã âûöàäç³öü àæíî
òðû ë³òðû, à ðàçóìíû Ëàáàíîâ³÷
íåâûïàäêîâà áðà¢ òîëüê³ àäíó áóòýëüêó.
Øàíàâà¢ñÿ íàñòà¢í³ê, çàõîäçÿ÷û äà
êàð÷ìàðà Àáðàìà, áî âåäà¢, øòî ÷àñàì
çàìåñòà �÷àëàâåê ïàì¸ð�, áåëàðóñû
êàæóöü: �Àäïðàâ³¢ñÿ äà Àáðàìà íà
ï³âà...�

Ïðà íàòõíåíüíå. ßíî ñüï³öü ó ïðàöû.
Êàë³ ïåðààäîëüâàþ ëÿíîòó, êàë³ ðàáîòà
çàá³ðàå ìÿíå ¢ñÿãî, òàäû é ïðà÷ûíàåööà
ÿíî � àêàâ³òà ðàìàíòûêà¢ � íàòõíåíüíå.

3. ß ðýäàãàâà¢ øòîãîäí³ê �Äçåíü ïàý-
ç³³ � 84� ³ íåÿê çàâ³òà¢ äà Êàðàòêåâ³÷à ïà
âåðøû äëÿ ãýòàãà âûäàíüíÿ. �Ïåðàäðó-
êàâàíàãà í³÷îãà íÿìà, áðàòêà, óñ¸ àä
ðóê³!� � Êàðàòêåâ³÷ ïàêëà¢ ïåðàäà ìíîþ
ç äçåñÿòàê ïàïåðûíà¢, ñüï³ñàíûõ
âûðàçíûì ÷ûòýëüíûì ïî÷ûðêàì. Íÿ
¢áà÷û¢øû í³âîäíàé ïàìàðê³, í³âîäíàãà
çàêðýñüë³âàíüíÿ, ÿ íÿ ìîã íå çüäç³â³ööà.
Âîñü, àêàçâàåööà, ÿê ìîæíà ñêëàäàöü
âåðøû! Ïðîñòà àêóðàòíåíüêà íàòàâàöü
ñâà¸, àëå òàê ãýòà ðàá³öü ìàéñòðàâ³òà,
øòî êîæíàå ñëîâà àäðàçó æ çíàõîäç³öü
ñâà¸ ìåñöà. ×ó¢, øòî ãýòàê æà �÷ûñòà�
ï³ñà¢ Êàðàòêåâ³÷ ³ ñâàþ ïðîçó...
Çàéçäðîø÷ó ÿãîíàìó ³íòýëåêòó, áî àìàëü
í³êîë³ íå ¢äàåööà ìíå öàëêàì ñêëàñüö³
âåðø, àáî àäðàçó íàêðýñüë³öü ïðàçà³÷-
íóþ ôðàçó. Øìàò çàêðýñüë³âàþ ³ øìàò
ïåðàï³ñâàþ...
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Ëþáëþ ñëî¢í³ê³. Íåêàë³ Ïÿòðî Ãëåá-
êà ðà³¢ ³õ ÷ûòàöü àä äîøê³ äà äîøê³.
Âîñü ÿ ³ çàéìàþñÿ ãýòûì. Äàðý÷û, êîæíàå
òàêîå âûäàíüíå ìàå ñâàþ ³íòðûãó, ñâà¸
ïñ³õàëàã³÷íàå íàïðóæàíüíå. ×àñòà ðàç-
ãîðòâàþ �Áåëàðóñêà-ðàñ³éñê³ ñëî¢í³ê�
Ì. Áàéêîâà ³ Ñ. Íåêðàøýâ³÷à, à òàêñàìà
�Ðàñ³éñêà-êðû¢ñê³ (áåëàðóñê³) ñëî¢í³ê�
Â.Ëàñòî¢ñêàãà. Çàç³ðàþ, âÿäîìà, ³ ¢ ñâîé
äàâûä-ãàðàäîöê³ ñëîâàçáîð. ßê àìàòàð
ìåíàâ³òà äàâåäà÷íàé ë³òàðàòóðû, ø÷ûðà
¢äçÿ÷íû ß. ßíóøêåâ³÷ó ³ Â. Õóðñ³êó çà
òîå, øòî ïàäðûõòàâàë³ ³ âûäàë³ �Êàðîò-
êóþ ýíöûêëàïåäûþ ñòàðàñüâå÷÷ûíû�
òàãî æ Âàöëàâà Ëàñòî¢ñêàãà.

4. Áÿë³íñê³ çüâÿðòà¢ óâàãó íà òîå, øòî
íåìöû ñâàþ íàöûÿíàëüíóþ ñóòíàñüöü
ãëûáåé âûêàçâàþöü âà óí³âåðñ³òýöå, àí-
ãë³÷àíå ¢ ïàðëàìåíöå, ôðàíöóçû ¢ êà-
âÿðí³.

Àä ñÿáå äàäàì: ïàëÿê³ ¢ êàñüö¸ëå, óê-
ðà³íöû íà ìàéäàíå, ðàñ³ÿíå ¢ êàð÷ìå...

À âîñü ó ÿê³ì àðõ³òýêòóðíûì çáóäà-
âàíüí³ ïà¢íåé ðàñêðûâàþööà áåëàðóñû?

Äî¢ãà äóìàöü, êàá äàêëàäíà àäêà-
çàöü, íÿ òðýáà: ó ñâà¸é ðîäíàé õàöå, ó
ñâà³ì æûòëå.

Ó ãýòûì ñýíñå: ìàÿ êâàòýðà � ìàÿ
ñïðûÿëüí³öà, à ÿø÷ý � õàòà, ó ÿêîé æû-
âóöü áàöüê³...

Ïàìÿòàþ ïåðøóþ êí³æêó, ÿêóþ êóï³-
ëà ìàö³ (ÿ òàäû ÿø÷ý ³ ¢ øêîëêó íå
õàäç³¢!). Ãýòà áûëà �Êàçêà ïðà Ëàñêó�
Å¢äàê³³ Ëîñü. Áåëàðóñêàÿ êí³ãà ¢ ïàëåñ-
êàé õàöå � òàê³ ïà÷àòàê ìà¸é áåëàðóñ-
êàñüö³. Òîå, øòî àä÷óâàþ ñÿáå ìåíàâ³òà
áåëàðóñê³ì ï³ñüìåíüí³êàì, âåëüì³ ñïðûÿå
ìà¸é ðàáîöå. Áåëàðóñêàÿ ìîâà äàëà ìíå
æûöüö¸âóþ ïý¢íàñüöü. Ãýòà ÿê ãðàìà-
äçÿíñòâà ¢ ÷óæîé êðà³íå...

¨ñüöü ³ íåñïðûÿíüíå. Êàá íå çàäî¢æ-
âàöü ãàâîðêó, êîðàòêà ïðûçíàþñÿ: ÷àñàì
ïàçáà¢ëÿå ìÿíå ø÷ûðàñüö³ ëàá³ðûíò ìàé-
ãî õàðàêòàðó.

Êàë³ ñÿáðû çüâÿðòàþöü óâàãó íà çðîá-
ëåíàå ìíîé � âÿäîìà, ðàäóþñÿ. Àäíàê íÿ
³õíÿÿ àöýíêà íà ìÿíå ¢ïëûâàå, à ³õíÿÿ
òâîð÷àñüöü. Íàïðûêëàä, Ðûãîð Ñ³òí³öà
øìàò ìíå ÷àãî êàçà¢ ³ êàæà ïðà ìàå âåð-
øû, ýñý, àïàâÿäàíüí³. Àäíàê ÿãîíàÿ ãðà-
ô³êà ìàå äëÿ ìà³õ òâîðà¢ áîëüøàå çíà-
÷ýíüíå, ÷ûì ÿãîíûÿ çû÷ë³âûÿ ñëîâû...

Æûâó ïàâîäëå ïðàâ³ëà: íåäàñêàíàëàå

òðýáà ðàá³öü äàñêàíàëûì, òàìó ³íøû ðàç
âÿðòàþñÿ äà ñâàéãî ðàíåéøàãà, êàá ñòû-
ë¸âà ¢äàñêàíàë³öü ÿãî.

5. Äëÿ ìÿíå áîëüø ³ñòîòíà òîå, êàë³ ÿ
çàäàâîëåíû ñàáîé, à íå ñâà³ì³ âåðøàì³.
Áûâàë³ ¢ ìà³ì æûöüö³ äí³, êàë³ òàêàÿ
çàäàâîëåíàñüöü ìåëà àñàáë³âàå ãó÷àíü-
íå... Æí³âåíü 1975-ãà. Ìàñêâà. Ç
Öüâÿðñêîãà çàõîäæó ¢ çÿë¸íû äâîðûê
Ë³ò³íñòûòóòó ³ êàëÿ ïîìí³êà Ãåðöýíó
çíà¸ìëþñÿ ç Âàëÿíö³íàì Àêóäîâ³÷àì...
Âåðàñåíü 1982-ãà. Ìåíñê. Êàæó Àêóäîâ-
³÷ó: �Ìíå íÿìà äçå æûöü!� ² òóò æà ÷óþ:
�Æûâ³ ¢ ìÿíå...�  Àäíîé÷û åë³ ìû äàâûä-
ãàðàäîöêóþ ðûáó (òðýáà çà¢âàæûöü, ïàä
ãýòó ðûáêó ̧ í ëþá³¢ ïàô³ëàñîôñòâàâàöü!)
³ ðàçâàæàë³ ïðà íÿçâûêëûÿ àñàáë³âàñüö³
ïðîçû Êóçüìû ×îðíàãà. �Ó ÿãî ïðîçå, �
ðàïòàì ñêàçà¢ ¸í, � ³ñíóå
íÿïðàâ³ëüíàñüöü ñüâåòó ³ çüâÿðûíàÿ
ïðûãàæîñüöü ÷àëàâå÷àãà õàðàêòàðó!�
Ïà÷óòàå ìíå âåëüì³ ñïàäàáàëàñÿ. Íà
æàëü, ðûáà õóòêà ñêîí÷ûëàñÿ, ³ Àêóäîâ³÷
çàìî¢ê. Íàçà¢òðà ÿ ïàåõà¢ ó Äàâûä-Ãà-
ðàäîê ïà íîâóþ ïîðöûþ ñìàêîöüöÿ, áî
âåäà¢, øòî òðýáà, êàá ðàçãàâàðûöü ñÿá-
ðà... Êàá óñ¸ ãýòà ïà¢òàðûëàñÿ, áû¢ áû
âåëüì³ ðàäû, ÿê ðàäû òàìó, øòî Àêóäîâ³÷
� ãåðîé ìàéãî ýñý �Ñòîìëåíàñüöü Ïàðû-
æàì�. Òàì ¸í � àïîñòàë çàáû¢ë³âàñüö³,
íåïðàêòû÷íû ô³ëîñàô, ãîä íàðàäæýíüíÿ
ÿêîãà òðýáà ÷ûòàöü ó àäâàðîòíûì ïàðàä-
êó ë³÷áà¢...

Çàäàâîëåíàñüöü ñàáîé ìÿæóå, âÿäîìà
æ, ç íåçàäàâîëåíàñüöþ. Ïà-³íøàìó æ,
ìóñ³öü, ³ íå áûâàå. Ïðûíàìñ³, ó ìÿíå...
Äâàööàöü àäç³í ãîä ÿ ïðàöàâà¢ ó âûäà-
âåöòâå �Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà�. Øêà-
äóþ, øòî ¢ òûÿ ãàäû íÿ çäîëå¢
óòàéìàâàöü ñâîé ðýäàêòàðñê³
ìàêñ³ìàë³çì, òàìó àäìî¢íà àöàí³¢
ðóêàï³ñû âåðøà¢ Ì. Àðî÷ê³, Ë.
Ïðàí÷àêà, Â. Ìàêàðýâ³÷à. À øòî çíà-
÷ûöü àäìî¢íà àöàí³öü òîé ö³ ³íøû ðó-
êàï³ñ? Ãýòà çíà÷ûöü ïåðø çà ¢ñ¸ � ïà-
êðû¢äç³öü à¢òàðà. Áûöü êðû¢äç³öåëåì �
ñòàí íÿ âåëüì³ çàéçäðîñíû, áî ¢âåñü ÷àñ
àä÷óâàåø ñÿáå â³íàâàòûì. Ç âÿë³ê³ì
ñïàçüíåíüíåì ïðàøó ïðàáà÷ýíüíÿ ¢ ïàâà-
æàíûõ à¢òàðà¢ çà ñâàþ ðýäàêòàðñêóþ
íÿ÷óëàñüöü...

6. Êàë³ çà äç¸íüí³ê áÿðýööà çâû÷àéíû
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ë³òàðàòàð, äç¸íüí³ê òàäû ïàäîáíû íà
ñüìåòí³ê.

Äç¸íüí³ê, ÿê æàíð, ïàäóëàäíû òîëüê³
àñîáàì, òîëüê³ òûì òâîðöàì, òàëåíò ÿê³õ
àáàðîíåíû íåïðûäóìàíûì ë¸ñàì.

Ó íàñ ¸ñüöü ñàïðà¢äíàÿ äç¸íüí³êàâàÿ
ë³òàðàòóðà � çàï³ñû Êóçüìû ×îðíàãà,
�Ñïîâåäçü� Ë. Ãåí³þø, �Ë³ñòê³ êàëåíäà-
ðà� Ìàêñ³ìà Òàíêà, �Àïîâåñüöü äëÿ
ñÿáå� Á. Ì³êóë³÷à, çàíàòî¢ê³ Á. Ñà÷àíê³,
à òàêñàìà æ çàï³ñû Ì³õàñÿ
Äóáÿíåöêàãà...

Ïðàâ³ëà �í³ äíÿ áåç ðàäêà� � íå ìà¸,
àëå àäíîñ³íû ìàå äà ÿãî ïàìÿðêî¢íûÿ.
Çðýøòû, ï³ñüìåíüí³êó òðýáà ¢ìåöü �ïà-
ñüö³öü� (ìà¢÷àöü). Óìå¢ æà ãàäàì³ ìà¢-
÷àöü ßíêà Êóïàëà.

Êàë³ íå ï³øó, òàäû ÷ûòàþ.
Âîñü ÿêðàç ïàä ðóêîé êí³æêà Àíòîíà

Ëóöêåâ³÷à �Äà ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàãà
ðóõó�. Äàðý÷û, ³ ÿå ìîæíà ¢ñïðûíÿöü, ÿê
âûñîê³ äç¸íüí³ê. ßê öóäî¢íà ï³øà à¢òàð
ïðà �Íàøó Í³âó�. Ãàçåòà ïðàöàâàëà �...
äçåëÿ êóëüòóðíàãà ³ ýêàíàì³÷íàãà
ïàäíÿöüöÿ Áåëàðóñêàãà êðàþ ³
íàðîäó...�; ãàçåòà ³ìêíóëàñÿ �...
ðàçüâ³âàöü ó áåëàðóñà¢ íàöûÿíàëüíóþ
ñüâÿäîìàñüöü, áóäç³öü ïà÷óöüö¸ ãðàìàä-
çÿíñêàé ³ ÷àëàâå÷àé ãîðäàñüö³ ³, êðýïêà
çëó÷û¢øû ¢ âàäíî ðàçüäçåëåíûÿ ðýë³ã³-
ÿé äçüâå ÷àñüö³ áåëàðóñà¢ � êàòàë³êî¢ ³
ïðàâàñëà¢íûõ, ðàçüâ³âàöü íàöûÿíàëüíóþ
äóøó áåëàðóñêàãà íàðîäó...�

Íà òàêóþ �Íàøó Í³âó� ÿ àáàâÿçêîâà
ïàäï³ñà¢ñÿ á!

7. ²íòýðíýò (ïðàïàíóþ ïà-áåëàðóñêó:
ñëîâàñüâåò!) íÿñòà÷ó ³íôàðìàöû³ ïåðà-
òâàðû¢ ó ÿå çâûøïðàçüìåðíàñüöü. Ó âû-
í³êó ãýòàãà ìû ÿê³ ¢æî ãîä ³ñíóåì ó ³íôàð-
ìàöûéíûì ãâàëöå. Ëåïåé æà àäíàê æûöü
ó ³íôàðìàöûéíàé ðàçâàæë³âàñüö³, áî ðàç-
âàæë³âàñüöü çà¢ñ¸äû ñïðûÿå ïåðààäî-
ëåíüíþ ³íòýëåêòóàëüíàé íÿìîãëàñüö³. ß
¢ïý¢íåíû: ìíîþ ÷àêàíàÿ ðàçâàæë³âàñüöü
àáàâÿçêîâà çàïàíóå ³ ¢ ³íòýðíýöå.
Ðàçóìåþ, íà³¢íàÿ ìàÿ ¢ïý¢íåíàñüöü, àëå
¢ñ¸ æ... Äûê âîñü, êàë³ òîå àäáóäçåööà (ó
ñýíñå: êàë³ äóðíîå ñêàíàå, à áðûäêàå
çäîõíå!), à òàê, âÿäîìà, í³êîë³ íå
ñòàíåööà, òàäû ÿ ¢ñóð�¸ç ³ çàö³êà¢ëþñÿ
³íòýðíýò-ë³òàðàòóðàé � òî-áîê, í³êîë³ íå
çàö³êà¢ëþñÿ...

Ó äçÿö³íñòâå áà÷û¢, ÿê ìûø ãðûçëà
êí³ãó, àëå íå àäîëåëà ÿå, ñõàâàëàñÿ ¢
íàðó. Ó íàøûÿ äí³ êàìïóòàðíàÿ ìûø
(çíî¢, äàðý÷û, ìûø � ÿêîå ñóïàäçåíüíå!)
ðîá³öü, ìîæíà ñêàçàöü, òîå æ, ñà ñìàêàì
�ãðûçå�, çüí³ø÷àå êí³ãó, ö³ êàæó÷û

ìÿê÷ýé, ñïðàáóå çàìÿí³öü ÿå ýëåêòðîííàé
âåðñ³ÿé, òàìó ¢ñ¸ ÷àñüöåé ³ ÷àñöåé ãó÷àöü
òðûâîæíûÿ ãàëàñû: êí³ãó òðýáà
ðàòàâàöü! Êí³ãà, ÿê ïàïÿðîâàå
äðóêàâàíàå âûäàíüíå, çíàõîäç³ööà ïàä
ïàãðîçàþ çüí³êíåíüíÿ! Àäíàê æà, ìÿðêóþ,
øòî ³ ãýòàÿ ìûø àáëàìàå çóáû...

Ç âåðàþ ¢ áóäó÷ûíþ Ñêàðûíàâàé
ñïàä÷ûíû ÷ûòàþ êí³ã³ ³ ìàþ ç ãýòàãà âÿ-
ë³êàå çàäàâàëüíåíüíå! Âîñü Óëàäç³ì³ð
Íÿêëÿå¢ ëåòàñü âûäà¢ âåðøàâàíû
çáîðí³ê �Òàê�, ó ÿê³ì çíàõîäçÿööà
ãåí³ÿëüíûÿ ïàýìû �Ïàëàíýç� ³ �Ëîæàê
äëÿ ï÷àëû�. Òâîðû ãýòûÿ äëÿ íàøàé
ë³òàðàòóðû ìàþöü àñàáë³âàå çíà÷ýíüíå.
Êàë³ áåëàðóñêàÿ ïàýç³ÿ 20 ñòàãîääçÿ
ïà÷ûíàëàñÿ ç ïàýìà¢ �Êóðãàí� ³ �Íîâàÿ
çÿìëÿ�, òî ¢ 21 ñòàãîääç³ ÿíà ïà÷àëàñÿ
ìåíàâ³òà ç ãýòûõ íÿêëÿå¢ñê³õ øýäý¢ðà¢.

Øòî ïåðà÷ûòâàþ?
Ïðîçó ßêóáà Êîëàñà (�Ïðàêóðîð�),

Êóçüìû ×îðíàãà (�Ïàðô³ð Ê³ÿöê³�),
Ì.Ëûíüêîâà (�Àïîøí³ çâåðûÿäàâåö�).

Çãàäâàöü óëþá¸íûõ ìíîþ çàìåæíûõ
à¢òàðà¢ � êëîïàò ë³øí³.

8. ßê ãýòà í³ äç³¢íà, àäíàê æà ë³òàðà-
òóðó íÿ ëþáÿöü � í³ ãýòûÿ, ÿê òîé êàçà¢,
í³ òûÿ. Ë³òàðàòóðà çüíåìàãàå áåç ëþáîâ³.
Ó áóäó÷ûì, ó âåëüì³ áë³çêàé ïðûøëàñüö³
(ìÿðêóþ, ãàäî¢ ïðàç äâàööàöü) ñ³òóàöûÿ
çüìåí³ööà. Çüÿâÿööà ³íøûÿ ëþäç³, ó äó-
øàõ ÿê³õ, ñïàäçÿþñÿ, âûçíà÷àëüíàþ ¢
äà÷ûíåíüí³ äà íàøàé ë³òàðàòóðû áóäçå
ìåíàâ³òà ìåðà ëþáîâ³. Ñëîâàì, ëþáëþ ÿ
áûöü íà³¢íûì...

�Øòî ÷àêàå áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðó
¢ áóäó÷ûí³? ßñíàÿ ðý÷, í³÷îãà äîáðàãà
òàì ÿå íå ÷àêàå...� (Â. Àêóäîâ³÷
�Äçåÿñëî¢� 14 (1) 2005).

Â. Àêóäîâ³÷ ïàìûëÿåööà.
Âûêàðûñòî¢âàþ÷û ñàâåöêóþ ðûòî-

ðûêó, ñêàæó: áóäó÷ûíÿ � ãýòà æ ÿø÷ý ³
ìû, áóäó÷ûíÿ òâîðûööà ¢ñ³ì³ íàì³! Ó òûì
ë³êó ³ ìíîé. ² òàìó ìîé àïòûì³çì çàñíî¢-
âàåööà ³ íà ¢ëàñíûì âîïûöå: òîëüê³ çà
àïîøí³ÿ òðû ãàäû ¢ ìÿíå áûëî êàëÿ
äâóõñîò âûñòóïëåííÿ¢. ¨ñüöü ïåðàä ê³ì
âûñòóïàöü, Âàëÿíö³í Âàñ³ëüåâ³÷, ³ äëÿ
êàãî ï³ñàöü. À ãàëî¢íàå � êàìó ï³ñàöü!
Òàìó ñüâåä÷ó: íàøà ë³òàðàòóðà ìàå áó-
äó÷ûíþ!

Ìàëàäûì æà ðàþ ïàìÿòàöü çàïàâåò
ßêóáà Êîëàñà: �... ÷àñ òàê³ äàðàã³, ³ ÿãî
âåëüì³ ìàëà, êàá æûöü...� À ÿø÷ý ðàþ
í³êîë³ íå ñâàðûööà, øòîäíÿ ï³ñàöü õîöü
áû ïà ñòàðîíöû, óìåöü çàðàáëÿöü ãðîøû,
ïðû ãýòûì íå çäðàäæâàþ÷û áåëàðóñêàé
ìîâå.

3 ë³ïåíÿ 2005
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Ñÿðãåé
Äóáàâåö

1. Äëÿ ìÿíå ãýòà ïûòàíüíå ïðà àáñò-
ðàêöû³: æûöüö¸, ëþáî¢, òâîð÷àñüöü...
Òâîð÷àñüöü � ãýòà çàïûòû äà Ïàäñüâÿäî-
ìàãà. Ïðû÷ûì ïûòàåìñÿ ìû ïðà àäíî, à
àäêàç àòðûìë³âàåì ïðà ³íøàå. Òàãî, õòî
àäêàçâàå, ìû íÿ áà÷ûì ³ íÿ ÷óåì � íàì
íÿ äàäçåíà. Çàòîå ̧ í âûäàòíà íàñ áà÷ûöü,
÷óå ³ ðàçóìåå. ̈ í ãàâîðûöü ç íàì³ ìîâàé
äàñêàíàëàñüö³, à ìû òîëüê³ çàíàòî¢âàåì
³ áÿñêîíöà çüäç³¢ëÿåìñÿ, ÿê³ öóä âûéøà¢
ç-ïàä íàøûõ ðóê. Òàê äç³öÿ, ïðàìà¢ëÿ-
þ÷û àäíàãîäêàì ïàäñëóõàíóþ äàðîñ-
ëóþ ìóäðàñüöü, áûâàå ¢ðàæàíàå ñàìî ³
¢ðàæâàå ³íøûõ. Òàìó çóñ³ì íå³ñòîòíà,
÷ûì íàì áà÷ûööà òâîð÷àñüöü. Ãàëî¢íàå,
êàá ìû àòðûìë³âàë³ àäêàçû íà ñâàå çà-
ïûòàíüí³.

Ãýòà Þíã çà¢âàæû¢, øòî äëÿ áîëü-
øàñüö³ ñüìÿðîòíûõ ³õíÿå ïàäñüâÿäîìàå
àäêðûâàåööà òîëüê³ ¢ ÷àñå ñíó (àäñþëü
òýìà øòó÷íûõ ñòûìóëÿöûÿ¢ ïðàí³êíåíü-
íÿ ¢ ïàäñüâÿäîìàå � äëÿ êàãîñüö³ âûï³¢-
êà, äëÿ ³íøàãà � ìóçûêà, ìåäûòàöûÿ). À
Êàøï³ðî¢ñê³ âûñíàâà¢, øòî êàë³ ÷àëà-
âåêó íÿ äàäçåíà ç äàïàìîãàé ïàäñüâÿäî-
ìàãà ïàëàãîäç³öü ðîçóì ³ öåëà (ñêàçàöü
íàçå: íå áàë³! ² ÿíà ïåðàñòàíå), äûê ³íøà-
ìó ÷àëàâåêó, ïñ³õàòýðàïå¢òó, ãýòà äàä-
çåíà. Íå ¢ ñÿáå ïàëàãîäç³öü, à òîëüê³ ¢
³íøûõ. Òóò çíî¢ Þíã � ïðà Ã³òëåðà, ÿê³
ìå¢ äîñòóï äà êàëåêòû¢íàãà ïàäñüâÿäî-
ìàãà íÿìåöêàå íàöû³. ² Êóïàëà, ÿê³
«ïàäñëóõà¢» ñâàå ïåñüí³ ¢ íàðîäó. ²
ÿø÷ý � òýìà íàòõíåíüíÿ àä êí³ã ³ òýìà
äóõî¢íàãà íàñòà¢í³öòâà, êàë³ ìàéñòàð
ïàäêàçâàå ïà÷àòêî¢öó ÿãîíû øëÿõ.

Òàê âûãëÿäàå ðàöûÿíàë³ñòû÷íàå
âûòëóìà÷ýíüíå òâîð÷àñüö³. Ïðûíàìñ³,
íàêîëüê³ ¢äàëîñÿ ¢ ãýòàé ñïðàâå äàéñüö³.
ß äóìàþ ïðà ãýòà, àëå ðàçóìåþ, øòî
ðàçàì ç ìàã÷ûìàñüöþ òàê³õ òëóìà÷ýíü-
íÿ¢ êàòàñòðàô³÷íà çüìÿíøàåööà çäîëü-
íàñüöü ÷àëàâåêà áûöü òâîðöàì. Ëþäñòâà
áûööàì áû ¢ñ¸ áîëüø àñíàø÷àíàå, à
íîâûõ Ìîöàðòà¢ ö³ Äàñòàå¢ñê³õ, ìàþ íà
¢âàçå ìàøòàá ãåí³ÿ, íÿìà. Íàòóðàëüíà,
õàöåëàñÿ á àáâåðãíóöü ãýòûÿ ñëîâû.

Øòóðøîê äà ï³ñüìåíüí³öòâà � ãýòà
òàêñàìà àäêàç, àòðûìàíû àä Ïàäñüâÿäî-
ìàãà. Êàë³ ÿ ïà÷à¢ ï³ñàöü, íÿ ïàìÿòàþ, çäà-
åööà, ðàá³¢ ãýòà çà¢ñ¸äû. À äýáþòàì ë³÷ó

ñâà  ̧àïàâÿäàíüíå «Ãîí» ³ êí³æêó «Ïðàê-
òûêàâàíüí³» (1991). Ë³òàðàòóðíàãà áàöüê³
íÿ ìå¢, àëå ìîöíà öàíþ òîé óäçåë ó ìà³ì
ë¸ñå, ÿê³ áðàë³ ñòàðýéøûÿ ï³ñüìåíüí³ê³.
Çãàäàþ òûõ, êàãî ¢æî íÿìà, � Àäàì÷ûêà,
Äóáÿíåöêàãà, Ñà÷àíêó.

2. Ìàÿ òâîð÷àñüöü � ãýòà ë³òàðàòóð-
íû êàíâååð. Òàìó ÿ ï³øó ¢âåñü ÷àñ, ³
ï³øó òîå, øòî ïðîñ³ööà. Ïàíÿòêó
«ï³øàööà-íÿ ï³øàööà» íÿ âåäàþ. Ï³øó
íà êàìïóòàðû, êàë³ ̧ í ïîáà÷, àëüáî õîöü
ÿê, êàë³ ÿãî íÿìà. Êàâà ³ öûãàðýòû
¢æûâàþööà øòîõâ³ë³ííà, àëå ÿ íÿ
äóìàþ, øòî ãýòà ñòûìóëÿòàðû. Ãàðýëêà
ö³ ï³âà í³êîë³ íÿ ï�åööà ¢ ÷àñå ïðàöû,
òîëüê³ ïàñüëÿ. Ìóçûêà òàêñàìà
ñëóõàåööà ïà-çà ðàáîòàé. Ó ìÿíå íÿìà
ñòûìóëÿòàðà¢ ³ íàòõíåíüíÿ ÿ í³êîë³ íå
÷àêàþ. Ó ëþáû ÷àñ ÿ âåäàþ, øòî äàñòàò-
êîâà íàìàëÿâàöü àáñòàâ³íû, íàê³äàöü
ïàðòðýòû ãåðîÿ¢, ³ äàëåé óñ¸ ðàñêðóö³ö-
öà ñàìî. À ñòûìóëÿòàðû... Òóò óñ¸ íààä-
âàðîò. Òâîð÷àñüöü çàá³ðàå øìàò ñ³ëà¢, ³
ïàñüëÿ ïàòðýáíûÿ ñòûìóëÿòàðû àäïà-
÷ûíêó àä òâîð÷àñüö³. Òðýáà ðàññëàá³ööà.

3. Ñàìàÿ âÿë³êàÿ öÿæêàñüöü äëÿ ìÿíå
� ãýòà ïàìÿöü. Òîå, øòî ìóñ³ëà íàï³ñàö-
öà àäðàçó, àäíàâ³öü ïðàç íåéê³ ÷àñ
«ñâà³ì³ ñëîâàì³» ïðàêòû÷íà íåìàã÷ûìà.
Ãýòà ÿê óñïîìí³öü çàáûòû ÷àðî¢íû ñîí.
×àðî¢íà ¢ñïîìí³öü íå àòðûìàåööà.
Ëåïø äç³öÿö³ çàíàòàâàöü òóþ äàðîñëóþ
ìóäðàñüöü íà äàëîíüöû, áî ñàìî ÿíî êàë³
é ïàñïðàáóå ðýêàíñòðóÿâàöü çàáûòû àôà-
ðûçì � âûéäçå æàëþ âàðòàÿ êàðûêàòóðà.
Ñëîâà, ôðàçà ³ ðûòì, � ýíåðãåòûêà ¢ ìà-
ñòàöê³ì òâîðû âûçíà÷àå ÿãîíóþ êàøòî¢-
íàñüöü. Íåêàòîðûÿ äóìàþöü, øòî âûçíà-
÷àå çüìåñò, àëå ãýòà ïàìûëêà. Íÿ òðýáà
í³÷îãà ïðûäóìëÿöü, òðýáà òîëüê³ ¢ìåöü
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ñëóõàöü àäêàçû ³ ñâîå÷àñîâà ³õ
çàíàòî¢âàöü. Øòî äà ñëî¢í³êà¢ ³ äàâåä-
í³êà¢, äûê ÿ ë³òàðàëüíà àáêëàäçåíû ³ì³.
Ó ìÿíå äîáðûÿ ³íñòðóìåíòû.

4. Í³øòî ¢ñüâÿäîìëåíàå íå ñïðûÿå ³
íå ïåðàøêàäæàå. Àöýíêà ¢ïëûâàå, äà
íàï³ñàíàãà âÿðòàþñÿ, àëå ö³ ïðàâ³ëüíà
ãýòà ³ ö³ âàðòà ãýòà ðàá³öü � íÿ âåäàþ.
Ïðà¢êà íÿ ìóñ³öü áûöü ñàìàìýòàé. Êàë³
ãýòà, âÿäîìà, íÿ ¢íóòðàíû ³ìïóëüñ íå-
øòà ïàïðàâ³öü. Ïàìÿòàþ, Ðàçàíà¢ íàì
òëóìà÷û¢, øòî ¢ñ¸ æûâîå ¢ ë³òàðàòóðû
òðûìàåööà íà çáîÿõ, çëîìàõ ³ í³áûòà
ïàìûëêàõ. Ìàã÷ûìà, ̧ í ïåðàáîëüøâà¢,
àëå êîëüê³ ðàçî¢ ïðàâ³ëüíû ïðà¢ø÷ûê
âûêîøâà¢ ç íàøûõ òâîðà¢ àêóðàò òîå,
øòî íàì çäàâàëàñÿ ¢ ³õ æûâûì...

5. Íÿ âåäàþ. ß ï³ñà¢ âåðøû, à ìàå
ñÿáðû, ÿê³ÿ ¢æî áûë³ ïðûçíàíûì³ ïàý-
òàì³, ñêàçàë³, êàá ÿ ãýòàãà íå ðàá³¢. Íó
ÿ í³áûòà ³ ïåðàñòà¢. Ïàñüëÿ Êàìîöê³ ìíå
êàæà, øòî ÿ áû¢ ïåðøûì áåëàðóñê³ì
ïàýòàì, ÿêîãà ¸í ñóñòðý¢. ßê ë³òàðàòóð-
íû êðûòûê, ÿ ðàçóìåþ, øòî ¢ñ¸, øòî
ï³øó ³ öàíþ ¢ ë³òàðàòóðû, � ãýòà ïàýç³ÿ,
áî ñòâàðàåööà ïàâîäëå òûõ ñàìûõ çàêî-
íà¢, øòî ³ ïàýç³ÿ � «íåðàññóäî÷íî», ñêà-
çà¢ áû Áðóñà¢. ² äçåëÿ ãýòàãà ÿ ìå¢ øìàò
ïðàáëåìà¢ ç ðýäàêòàðàì³, à ÷àñàì ³ ç ÷û-
òà÷àì³. Ìíå ãàëî¢íàå, êàá áûëî «ïðû-
ãîæà», à ÿíû äàêîïâàþööà íåéêàãà
ñýíñó.

Àöýíüâàöü ñâîé äàðîáàê ÿ íå ìàãó,
ïðûíàìñ³ òàìó, øòî ¸í íåçàâåðøàíû ³
íàéëåïøàå ïàâ³ííà áûöü íàïåðàäçå. Ïðà
á³ÿãðàô³þ äóìàöü ÿ íå ëþáëþ. Ïðàæû-
òàå æûöüö¸ íå âûãëÿäàå äëÿ ìÿíå ïðû-
âàáíûì, êàá ÿãî ïà¢òàðàöü. Áî ãýòà
âåëüì³ öÿæêîå æûöüö¸, ïàäîáíàå íà ñîí,
ó ÿê³ì òû ç óñ³õ ñ³ëà¢ ³ìêíåøñÿ âûíûð-
íóöü. Àëå ï³ñàöü ïðà ãýòà ìîæíà, êàë³
íåøòà ïàïðîñ³ööà ¢ òýêñò.

6. Äç¸íüí³ê³ ¢ ìÿíå íå àòðûìë³âàþö-
öà, áî ãýòà ñàìàïàäìàí. Íàñàìðý÷ óñ¸,
øòî ÿ ï³øó � ãýòà ³ ¸ñüöü äç¸íüí³ê.

7. Íå ïàäçÿëÿþ ë³òàðàòóðó íà ³íòýð-
íýò- ³ íå³íòýðíýò. Áî çàêîíû ãýòàãà ìàñ-
òàöòâà íå çàëåæàöü àä êàìïóòàðà. Øòî
÷ûòàöü, ïåðà÷ûòâàöü, ëþá³öü ó ë³òàðàòó-
ðû � ÿ íå çàäàþ ñàáå òàê³õ ïûòàíüíÿ¢
àñýíñàâàíà. Êàë³ âûíîøâàåööà íåøòà
ñâà¸, íàá³ðàåööà ³ àäïàâåäíàå ÷ûòâî. Ö³
äëÿ ðýöýíç³³ íåøòà ïåðà÷ûòâàåø. Çà¢ñ¸-
äû, äàðý÷û, ç íàìàãàíüíåì íàä ñàáîé.
Óâîãóëå ÿ, ÿê òîé ÷óê÷à, � íå ÷ûòà÷, íå
àä÷óâàþ ¢ ñàáå òàêîãà ïàìêíåíüíÿ.
Òàìó ³ ç óëþá¸íûì³ ï³ñüìåíüí³êàì³ ¢ ìÿíå
ïðàáëåìû. Ãàäî¢ 20 íå çàç³ðà¢ ó Àêóòà-
ãàâó, àëå àäíî ãýòàå ³ìÿ íàäàå ñýíñ ìàé-
ìó ¢ëàñíàìó çàíÿòêó. Ïåðà÷ûòàþ ³, õóò-
÷ýé çà ¢ñ¸, ñòðà÷ó òàêîå àï³ðûø÷à. Ãýòàê
óæî àäáûëîñÿ àìàëü øòî ç óñ¸é ìóçûêàé,
ÿêîé ÿ çàõàïëÿ¢ñÿ íàïà÷àòêó 1970-õ. Óñ¸
ïàäàñòàâà¢, óñ¸ ïåðàñëóõà¢ � ³ àä÷ó¢, ÿê
çüáÿäíå¢ ìîé ñüâåò.

8. Áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû áðàêóå
ñâàáîäû. Äçÿðæàâà çàö³ñêàå ÿå ¢ ðýçåð-
âàöûþ. Ïðàâ³öåëü çàáðà¢ Äîì ë³òàðà-
òàðà, ïàçà÷ûíÿ¢ áåëàðóñê³ÿ øêîëû,
÷ûì ³ñòîòíà çâóç³¢ êîëà ÷ûòà÷î¢,
çàãíà¢ ó àïàç³öûþ æûâûõ êëàñ³êà¢
ë³òàðàòóðû, ñïðàôàíàâà¢ äçåéíàñüöü
ë³òàðàòóðíûõ ÷àñîï³ñà¢, óâ¸¢ öýíçóðó.
Íÿäà¢íà ÿ ï³ñà¢ ïðàäìîâó äà òâîðà¢
Êàìþ ¢ äçÿðæà¢íûì âûäàâåöòâå, äûê
ìóñ³¢ ðàá³öü ãýòà ïàä ïñå¢äàí³ìàì, áî
ìà¸ ³ìÿ, àêàçâàåööà, ó ÷îðíûõ ñüï³ñàõ.
À çãàäàéöå, ÿê ó òûì ñàìûì âûäàâåöòâå
ðàñê³äàë³ Áûêà¢ñêóþ «Ñüöÿíó»... Ö³
âàðòà ïðàöÿãâàöü ïåðàë³ê òàãî, ÷àãî
íàøàé ë³òàðàòóðû áðàêóå?

Òûì, õòî ðîá³öü ïåðøûÿ êðîê³, íå
ïàæàäàþ í³÷îãà. Áî òîé, õòî áà÷ûöü ïå-
ðàä ñàáîé äàðîãó, áóäçå ³ñüö³, à òàãî, õòî
íÿ áà÷ûöü ³ äóìàå, øòî ̧ í ÿå çáóäóå ñàì,
÷àêàå ìàðíû ë¸ñ.


