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Бо

Бо толькі сваё сваё,

Бо толькі сваё можна страціць, 

Бо толькі сваё можна знайсьці, 

Бо толькі сваё можна абараніць,

Бо толькі сваё можна ахвяраваць,

Бо толькі сваё можна стварыць,

Бо толькі сваё можна аддаць,

Бо толькі сваё можна вярнуць,

Бо толькі сваё можна пражыць, 

Бо толькі сваё ня толькі сваё. 

Аляксандар Лукашук,
Радыё Свабода
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Ад аўтара

Ня кожнаму чалавеку ў жыцьці выпадае 
ўбачыць тое, пра што ён марыў шмат гадоў. Мне 
ў 2020 годзе з гэтым пашанцавала. 1 жніўня таго 
году я напісаў у Фэйсбуку: «Ня ведаю, што будзе 
далей, але гэтыя мітынгі немагчыма глядзець 
бязь сьлёз. Той выпадак, калі твае каштоўнасьці 
перамагаюць на тваіх вачах».

Яшчэ ў траўні 2020 году я пачаў ліхаманкава 
запісваць рэплікі людзей, што стаялі ў чэргах 
на перадвыбарчых пікетах у гарадах і мястэчках 
Беларусі. Словы і памкненьні беларусаў 
нібы сышлі з кніг самых аўтарытэтных 
гісторыкаў, якія ўсё ХХ стагодзьдзе вывучалі 
фэномэн нараджэньня нацый, і былі сугучныя 
з нацыянальна-дэмакратычнай формулай 
заснавальніка мадэрнай Беларусі Кастуся 
Каліноўскага: «Не народ для ўраду, а ўрад для 
народу».

У выніку на пачатку лета 2020 году я пачаў 
пісаць пра нараджэньне беларускай нацыі. 
Першыя шэсьць эсэ гэтай кнігі былі 
апублікаваныя, адпаведна, 20 чэрвеня, 
4 і 17 ліпеня, 31 жніўня, 13 кастрычніка 
і 3 лістапада. Эсэ пра Расею, якая не зразумела, 
што губляе беларусаў, зьявілася 25 жніўня 
2020 году, а эсэ пра выхад мовы на пярэдні плян 
супраціву — у сакавіку 2021-га.
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У кнізе я закранаю падзеі і герояў як блізкай, 
так і далёкай мінуўшчыны, спрабуючы 
паказаць, наколькі пасьпяховым аказаўся 
лёс Беларусі, нягледзячы на неспрыяльныя 
палітычныя абставіны. У кожны канкрэтны 
пэрыяд гісторыі беларусы маглі цалкам 
зьнікнуць з мапы Эўропы, але выжылі і ў 2020 
годзе выйшлі на эўрапейскую палітычную 
арэну «ў агромністай такой грамадзе».

Перад вамі — роздум пра наш супольны шлях.



І
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Чаму нацыя беларусаў заканчвае 
фармаваньне

Месяц збору подпісаў за кандыдатаў у прэзы-
дэнты цалкам перавярнуў звыклыя ўяўленьні 
пра наш народ. Аказалася, што ў чэрвені 2020 
году гэта не «насельніцтва», не «быдламаса» і не 
«народзец», але адукаваная, культурная эўрапей-
ская нацыя, якая патрабуе сыходу сваіх прыгня-
тальнікаў.

Што было раней

Нацыі ў Эўропе пачалі фармавацца падчас 
прамысловай рэвалюцыі XIX стагодзьдзя на 
зломе эпох Рамантызму і Мадэрну.

Адзін з сусьветна вядомых тэарэтыкаў на-
раджэньня нацый, чэскі гісторык Міраслаў 
Грох вызначыў падставы і сувязі, на якіх у XIX 
стагодзьдзі фармаваліся нацыі. Падстаў можа 
быць шмат, але тры зь іх застаюцца нязьмен-
нымі. Гэта:
1. Памяць пра агульнае мінулае, якое ўсьведам-

ляецца як агульны лёс усёй этнічнай групы ці 
хаця б яе ключавых элемэнтаў.

2. Шчыльныя моўныя або культурныя сувязі, 
якія забясьпечваюць больш высокі ўзровень 
сацыяльнай камунікацыі ўнутры групы ў па-
раўнаньні з навакольным сьветам.

3. Канцэпцыя роўнасьці ўсіх чальцоў групы.
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Усе гэтыя пункты прысутнічалі ў палымянай 
публіцыстыцы Кастуся Каліноўскага і яго па-
плечнікаў.

Праз тыдзень пасьля пакараньня сьмерцю 
Кастуся Каліноўскага падпольны «Głos z Litwy», 
які ў Кёнігсбэргу выдавалі каліноўцы Ўладзіслаў 
Малахоўскі і Міхал Ляпкоўскі, выклаў усе тры па-
стуляты, якія праз 130 гадоў навукова сфармулюе 
Міраслаў Грох.

Паўстанцы востра ўсьведамлялі агульнасьць 
свайго гістарычнага лёсу і асобнасьць яго ад 
расейскага:

«Таго, што хочам, чаго патрабуем, Масква нам 
ніколі не дала і даць не магла. Ёй гісторыя надала 
адзін кірунак народнага жыцьця, нам — іншы. 
Разам нашыя прызначэньні рэалізаваць мы ня 
можам. Павінны разьдзяліцца для нашага і яе 
дабра».

Паўстанцы дамагаліся роўных правоў для бе-
ларускай мовы:

«Мы хочам, каб кожная мова разьвівалася па-
водле ўласнай жыцьцяздольнасьці: і літоўская, і 
беларуская, і маларуская, і польская».

І, нарэшце, паўстанцы дамагаліся роўнасьці 
для ўсіх, хто ўвойдзе ў новую беларускую нацыю. 
Важна падкрэсьліць: не ўраўнаваньня, але роў-
насьці правоў.

«Мы хочам, каб кожны меў роўныя правы на 
ўласнасьць, на службу, на працу, каб усе атрымалі 
і ніхто ня страціў».

Пра тое ж сьпявалі падчас баёў касінеры:
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Бо мы роўныя з панамі,
Бо за вольнасьць мы з касамі!

І пра тое ж быў апошні перадсьмяротны вы-
гук айца-заснавальніка новай беларускай нацыі 
Кастуся Каліноўскага:

«У нас няма дваран — усе роўныя!»
Паводле Гроха, фармаваньне нацый закан-

чваецца нараджэньнем нацыянальных дзяржаў. 
Беларусы дамагліся гэтага ў 1918 годзе, але не-
залежнасьці не ўтрымалі, жылі 70 гадоў у квазі
дзяржаве БССР і нарэшце ў 1991 годзе здабылі 
свой сувэрэнітэт.

Але гвалтоўнае прыпыненьне працэсу бела-
русізацыі 1920-х гадоў і татальнае вынішчэньне 
нацыянальнай інтэлігенцыі ў 1930–1940-я гады 
паставіла беларускую нацыю на мяжу выжы-
ваньня і нават прымусіла навукоўцаў гаварыць 
пра незавершанасьць працэсу фармаваньня бе-
ларускай нацыі.

У выніку навукоўцы, нават той самы Міраслаў 
Грох, у 90-я гады XX стагодзьдзя адмовіліся 
даваць прагноз адносна будучыні беларускага 
нацыянальнага праекту. Пытаньне, казалі яны, 
застаецца адкрытым.

Што адбылося цяпер

І вось надышоў 2020 год. Аказалася, што пэ-
сымістычныя прагнозы ня спраўдзіліся. Нягле
дзячы на татальнае закрыцьцё беларускіх школ, 
газэт і часопісаў, разгром і звальненьне наву-



чаму Беларусь не Расея16

ковых кадраў з Акадэміі навук і ўнівэрсытэтаў, 
падспудныя і схаваныя нацыятворчыя працэсы 
ішлі поўным ходам.

Сёньня ўжо зразумела, што беларуская нацыя 
выжыла, сфармавалася і патрабуе нацыянальнай 
свабоды.

Выказваньні нашых беларуска- і расейскамоў-
ных грамадзян усіх узростаў, полаў, палітычных 
арыентацый і прыхільнасьцяў падчас пікетаў у 
сталіцы, абласных гарадах і самых аддаленых 
раённых цэнтрах немагчыма слухаць бязь сьлёз. 
У словах людзей таксама прысутныя ўсе тры па-
стуляты Гроха. Знайдзіце ў Ютубе трансьляцыю 
зь любога пікета ў любой частцы Беларусі. І вы 
пачуеце:

«Мы — беларусы...»
«Наш народ варты лепшага жыцьця і лепшай 

долі...»
«Беларусы — працавіты і законапаслухмяны 

народ, які заслугоўвае жыць лепш...»
«У нас такая доўгая і вялікая гісторыя...»
«Пражывем мы бяз гэтай Расеі...»
«Мы заўсёды былі ў Эўропе...»
«Я сама расіянка, з Санкт-Пецярбургу, муж 

быў беларусам, але я супраць аб’яднаньня з 
Расеяй. Беларусы іншыя, больш працавітыя, 
больш законапаслухмяныя...»

«Я люблю сваю дарагую, прыгожую, любімую 
Беларусь, не хачу зьяжджаць, хачу жыць тут...»

«Яны (улады) нас зусім не паважаюць...»
«Яны (чыноўнікі) нас за людзей ня лічаць...»
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«Я хачу, каб яны нас паважалі, а не зьневажалі 
і ня ціснулі...»

«Паглядзіце на чыноўніцкае „бязьмежжа“, па-
будавалі сабе палацы...»

«Мы хочам праўды і справядлівасьці, хочам 
роўных магчымасьцяў, каб кожны мог зарабіць 
на сям’ю і на дом...»

«Чаму я павінен ехаць за дзьве тысячы кілямэ-
траў на заробкі, прыніжацца? Што я сыну свайму 
скажу? Каб таксама ехаў да чужакоў на паклон?..»

«Я хачу жыць як чалавек, а не пабірацца...»
«Мы ж людзі...»
Тут ня толькі ўсе тры пастуляты Міраслава 

Гроха, тут і адказ на пытаньне клясыка:

«А чаго ж, чаго захацелась ім,
Пагарджаным век, ім, сьляпым, глухім?
— Людзьмі звацца».

Новая «арыстакратыя» супраць нацыі

Арыстакратычныя колы эўрапейскіх краін 
падчас зьяўленьня нацый у XIX — пачатку XX 
стагодзьдзяў, як правіла, не падтрымлівалі на-
цыянальныя рухі. Арыстакратаў палохалі заклікі 
да роўнасьці і магчымасьць страціць багацьце, 
дабрабыт і прывілеяванае становішча.

Тое самае назіраецца сёньня ў Беларусі. Тут за 
апошнюю чвэрць стагодзьдзя ўзьнік гістарычны 
аксюмаран — новая, плебейская паводле пахо
джаньня, арыстакратыя зь ліку найвышэйшага 
чынавенства, набліжанага да кіраўніка дзяржавы, 
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і вершаліна так званай вэртыкалі, якая займае ў 
грамадзтве прывілеяванае становішча і ня хоча 
яго губляць. Гэтыя «арыстакраты-плебеі» зь 
вялікай пагардай і недаверам ставяцца да астат-
ніх «плебеяў», за што апошнія іх справядліва 
крытыкуюць.

У краіне ўзьнікла рэальная няроўнасьць 
(прычым ня толькі эканамічная) паводле прын-
цыпу набліжанасьці да ўлады.

А паколькі ўлада ў Беларусі пагарджае нацыя-
нальнай культурай і мовай, адпаведна, варожымі 
ім застаюцца і новыя арыстакраты-плебеі.

І вось так, пагарджаючы «плебеямі» і служачы 
свайму гаспадару, гэты гістарычны аксюмаран не 
заўважыў новай гістарычнай зьявы — сфарма-
ваньня беларускай нацыі і яе паўстаньня супраць 
сваіх прыгнятальнікаў — аўтарытарнага рэжыму 
і яго апоры ў цэнтры і на месцах у выглядзе ўлад-
най вэртыкалі.

На пачатку XX стагодзьдзя дэнацыяналіза-
ваныя арыстакраты паўцякалі са сваіх краінаў 
хто куды. Выглядае, што такі самы лёс чакае і 
беларускі гістарычны аксюмаран — арыстакра-
таў-плебеяў з уладнай вэртыкалі. Але шмат хто 
апынецца і на лаве падсудных.

На чарзе — перамога беларускай мовы

Некалі мне ўжо давялося пісаць пра мараль-
ную сілу беларускай нацыянальнай ідэі і белару-
скай мовы. Выказваньні людзей у апошні месяц 
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на пікетах для збору подпісаў зноў і зноў пера-
конваюць у слушнасьці гэтай высновы.

За лёс беларускай мовы можна не турбавацца. 
Беларусы яе любяць, адчуваюць калектыўны со-
рам за яе бядотнае становішча і масава выказва-
юцца за яе адраджэньне.

Зноў цытаты з выбарчых пікетаў:
«Выбачайце, я буду па-расейску, але беларуская 

мова прыгожая, я яе люблю...»
«Я пачну на роднай мове, але фармуляваць 

думкі мне лягчэй па-расейску. Вельмі прашу мне 
прабачыць...»

«Наша мова самая прыгожая, я, на жаль, мала 
на ёй размаўляю...»

«Бачыце, я не зусім упэўнена гавару на роднай 
мове...»

«Мы адродзім родную мову, яна клясная...»
Пра гэта ж гаворыць уся апазыцыя, усе не-

залежныя кандыдаты ў прэзыдэнты, уключна з 
новым лідэрам грамадзкіх сымпатый Віктарам 
Бабарыкам, незалежна ад таго, хто якой мовай 
карыстаецца ў жыцьці.

Гэта — маральная перавага і маральная сіла, 
а значыць, і маральная перамога, якая ў гісторыі 
мае звычай ператварацца ў фактычную, рэаль-
ную і канчатковую.

Для гэтага патрэбны час, такт і павага да ўсіх. 
Але канчатковы вынік — непазьбежны.
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Чаму адзіная альтэрнатыва 
Лукашэнку — бел-чырвона-белая

Масавыя акцыі салідарнасьці, праведзеныя 
беларусамі ў дзясятках гарадоў і краін сьвету 
ў траўні-чэрвені 2020 году, у тым ліку ў такіх 
нязвыклых, як на інданэзійскім востраве Балі, 
на Кіпры ці ў Ізраілі, дазваляюць яшчэ раз зра-
біць вельмі важную выснову — нацыя беларусаў 
знаходзіцца ў фінальнай стадыі свайго фарма-
ваньня.

Нацыянальны маніфэст у дзясятках 
гарадоў сьвету

Насамрэч, першыя тыдні чэрвеня — невера-
годныя. Гэта адна з маніфэстных кульмінацый 
беларускай гісторыі найноўшага часу.

Людзі, якія, нярэдка і па шмат гадоў, жывуць 
за мяжой і даўно інтэграваныя ў іншаэтнічныя 
супольнасьці, а таксама тыя, хто прыехаў туды 
зусім нядаўна, пільна сочаць за падзеямі на Баць-
каўшчыне, перажываюць за яе, востра адчуваюць 
патрэбу перамен, якія зрабілі б іх родную краіну 
свабоднай і справядлівай.

Гэтыя людзі гавораць на розных мовах, у іх 
розныя палітычныя погляды, яны па-рознаму 
разумеюць правы чалавека і правы мяншыняў, 
па-рознаму глядзяць на сьвет і падзеі, якія ў ім 
цяпер адбываюцца.
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Але гэтыя людзі зьнітаваныя і навечна злу-
чаныя ня толькі фактам свайго нараджэньня ў 
краіне пад назвай Беларусь, але і вострым пачуць
цём адзінства свайго нацыянальнага лёсу.

Хто б мог падумаць, што бел-чырвона-белы 
сьцяг, Пагоня і вокліч «Жыве Беларусь!», якія 
ў 90-я гады здаваліся атрыбутамі купкі «нацы-
яналістаў» і якія нярэдка называлі нацыяналі-
стычнымі, калябаранцкімі і паліцайскімі, усяго 
праз пару дзесяцігодзьдзяў стануць агульна
нацыянальнымі сымбалямі! І што людзі, гле
дзячы на іх, будуць плакаць ад замілаваньня і 
вострага пачуцьця салідарнасьці!

Тым ня менш сёньня гэта — рэальнасьць.

Беларускі зьмест нацыянальнай ідэі

Усе іншыя канцэпцыі, у тым ліку канцэп-
цыя расейскамоўнай грамадзянскай Беларусі, 
на нашых вачах цярпяць паразу. Сёньня нават 
нядаўнія агітатары за расейскую мову як нацы-
янальную мову беларусаў не рашаюцца ўзьняць 
голас супраць мовы беларускай. Крытыкаваць 
беларускую мову, выказвацца супраць яе або 
дэманстраваць абыякавасьць да яе лёсу — цяпер 
мавэтон.

Нават тыя, каго беларуская мова ў прынцыпе 
раздражняе і хто выказваецца супраць яе «на-
саджэньня», заклікаюць пачаць зь дзяцей  — 
гэта значыць, прызнаюць неабходнасьць яе 
адраджэньня і патрэбу ў будучыні.
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І вось мы бачым ашаламляльную зьяву — без 
увагі на тое, хто якой мовай гаворыць, людзі без-
умоўна прызналі сваімі ўсе тры нацыянальныя 
сымбалі — герб, сьцяг і лёзунг «Жыве Беларусь!».

Гэты факт мае мэтафізычны зьмест. Бо за гэ-
тымі трыма сымбалямі стаіць менавіта такая 
Беларусь, якой яе бачылі каліноўцы і гоманаўцы 
XIX стагодзьдзя і адраджэнцы пачатку XX ста
годзьдзя — беларуская Беларусь. З адзінай дзяр-
жаўнай беларускай мовай і захаваньнем правоў 
усіх нацыянальных мяншыняў краіны і іх моваў. 
Гэтыя сымбалі, як моцны маральны магніт, пера-
цягваюць людзей за Рубікон — на бок Беларусі 
Каліноўскага і гоманаўцаў.

Пра сваю падтрымку гэтых ідэй заявіла і 
ляўрэатка Нобэлеўскай прэміі ў галіне літара-
туры, расейскамоўная пісьменьніца Сьвятлана 
Алексіевіч. У 2017 годзе на сустрэчы з чытачамі 
ў Гомлі Сьвятлана Аляксандраўна сказала:

«У нас нацыянальнай ідэяй можа быць толькі 
пабудова сваёй нацыянальнай дзяржавы, дзе 
была б наша нацыянальная мова».

Магчыма, прыхільнікі і сябры ініцыятыўных 
групаў некаторых кандыдатаў на гэтых выбарах 
яшчэ не зусім усьведамляюць, што цяпер адбыва-
ецца ў беларускім космасе, але вось факт, які па-
казвае, як адзіная нацыянальная палітычная ідэя, 
узьнятая ў XIX стагодзьдзі газэтай «Мужыцкая 
праўда» (1862) і часопісам «Гоман» (1884), наяве 
шырока прарастае ў нас.

Калі штаб Віктара Бабарыкі заяўляе, што «не 
люди для государства, а государство для лю-
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дей», ён можа не ўсьведамляць і ня ведаць, што 
паўтарае глыбока нацыянальны па сваёй сут-
насьці лёзунг Кастуся Каліноўскага «Не народ 
для ўраду, а ўрад для народу». Але тым ня менш 
паўтарае. Тое самае можна сказаць і пра «Страну 
для жизни» Сяргея Ціханоўскага.

Таму выснова напрошваецца сама сабой. Ня 
трэба шукаць беларускай нацыянальнай ідэі. 
Яна даўно знойдзеная. Адзіная альтэрнатыва 
Лукашэнку — бел-чырвона-белая Беларусь.
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Чаму моладзь выбірае нацыянальны 
шлях

У ліпені 2020 году глядзець кадры зь Менску і 
іншых гарадоў Беларусі падчас мірных пратэстаў 
і горка, і радасна.

Узьнікненьне калектыўнага «мы»

Я люблю ўсіх гэтых людзей на вуліцах, мне 
яны здаюцца самымі прыгожымі і самымі вар-
тымі годнага і справядлівага жыцьця ў сваёй 
свабоднай краіне.

Мы ўсе, безумоўна, нацыя, бо зьнітаваныя па-
чуцьцём адзінства свайго нацыянальнага лёсу. І 
нават у той тупіковай сытуацыі, якая цяпер узь-
нікла ў Беларусі, нельга ня думаць пра будучыню.

Самае каштоўнае, што магло адбыцца і адбы-
лося з намі, гэта рост грамадзянскай і нацыяналь-
най сьвядомасьці беларусаў.

Калі немаладая жанчына ў далёкім райцэнтры 
кажа журналісту, маўляў, «хай ён сыходзіць, хо-
піць нас мучыць, ён усю нацыю забівае», — то 
размова ідзе менавіта пра нацыю беларусаў.

Калі жанчына сярэдніх гадоў у чарзе да ЦВК 
кажа: «Больш за ўсё я баюся 10 жніўня, я амаль 
напэўна ведаю адказ, што там будзе. Але гэта 
лепш, чым нічога не рабіць  — такія моманты 
даюць табе зразумець, што ты не адзін. Калі 26 
гадоў бяз руху, то здаецца, што ты ў гэтай дзяр-
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жаве самотны. І раптам ты адчуваеш гэтае яд-
наньне — гэта вельмі важна, ты адчуваеш нацыю, 
адчуваеш, што Беларусь існуе і што беларусы — 
гэта рэальныя людзі, якія гатовыя ўзьняць свой 
голас», — то мы бачым, што і тут гучыць прага 
найперш нацыянальнай салідарнасьці.

Калі адна з удзельніц ланцуга ў Менску кажа: 
«Я не баюся! У мяне адбіраюць будучыню, усё 
жыцьцё, а я буду баяцца пятнаццаць сутак стра-
ціць?» — яна насамрэч кажа ня толькі пра сябе і 
сваю сям’ю, але і пра ўсіх нас — беларусаў і нашу 
беларускую краіну, пра нашу будучыню.

Нараджэньне новых грамадзян

Калі моладзь на вуліцах Менску і іншых гара-
доў кажа ўладзе: «Гэта ня ваша краіна, гэта наша 
краіна, і мы будзем вырашаць, якой ёй быць і хто 
ёй будзе кіраваць», — мова ідзе пра новых грама
дзян новай Беларусі.

Беларусі, якой раней яшчэ не было. Можа, 
упершыню нашы людзі зразумелі і адчулі прак-
тычны сэнс і значэньне фразы з Канстытуцыі пра 
тое, што «адзінай крыніцай улады зьяўляецца 
народ».

Менавіта таму сярод адказаў удзельнікаў 
пратэстаў на пытаньні журналістаў так часта су-
стракаюцца словы «грамадзянін», «грамадзянскі 
абавязак»  — мільёны людзей раптам востра 
адчулі сябе грамадзянамі Беларусі і пратэсту-
юць супраць непавагі дзяржавы да тых, хто яе 
ўтрымлівае.
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Народ перамяняе кандыдатаў у 
прэзыдэнты

У мяне такое ўражаньне, што калі б у Беларусь 
(крый Божа!) прыйшлі расейскія танкі, тыя са-
мыя людзі гэтак жа шчыльна, счапіўшыся за рукі, 
стаялі б на вуліцах і крычалі: «Ідзіце дадому!».

Вось чаму кандыдаты ў прэзыдэнты, нават тыя, 
што раней займалі іншую палітычную пазыцыю 
і вядомыя супярэчлівымі выказваньнямі, падчас 
гэтай выбарчай кампаніі ўжо сказалі тое, што 
ад іх хоча пачуць новая Беларусь — і пра мову, і 
пра сьцяг, і пра незалежнасьць, і пра будучыню. 
Раптам стала відавочна, што ў краіне не народ 
для кандыдатаў у прэзыдэнты, але кандыдаты — 
для народу. Як пра гэта і марыў некалі Кастусь 
Каліноўскі.

Гэта новая стадыя нацыянальнага разьвіцьця 
Беларусі. Беларусі будучыні. Вось чаму на вулі-
цах стаіць пераважна моладзь. І вось чаму яны 
скандуюць «Жыве Беларусь!»
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Чаму мы гаворым пра Вялікае 
Беларускае Нацыянальнае Паўстаньне

Незалежна ад таго, чым скончыцца ў Бела-
русі цяперашняе процістаяньне народу з уладай 
і яе сілавымі структурамі, для мяне асабіста ў 
гэтую выбарчую кампанію ўжо ўсё адбылося. У 
20-х днях жніўня 2020 году ўжо можна сказаць: 
я ўбачыў тое, пра што марыў і што стараўся на-
блізіць сваёй працай апошнія 35 гадоў.

Цуд фармаваньня нацыі

Шмат хто ў Беларусі і за яе межамі ў гэтыя 
месяцы трывожна і з надзеяй сочыць за па
дзеямі ў нашай краіне. Усе мы то радуемся, то 
перажываем, то плачам аб ахвярах, ад крыўды і 
бясьсільля, то ад шчасьця і гонару за свой народ.

Я не магу суняць хваляваньня і трымценьня ў 
грудзях кожны раз, калі працую над асьвятлень-
нем падзей на радзіме ці проста гляджу трансь
ляцыі грандыёзных народных шэсьцяў адтуль.

Але пры гэтым, глыбока ў душы, я шчасьлівы. 
Бо бачу неверагодную карціну запозьненага абу
джэньня і паўставаньня апошняй цэнтральна- 
ўсходнеэўрапейскай нацыі. Гэта ўсё ж, дзякуй 
Богу, адбылося. Мы адбыліся, і я гэта ўбачыў.

Як гісторык паводле адукацыі я сутаргава за-
пісваю фразы і словы палітыкаў і простых людзей, 
якія пацьвярджаюць неймаверны сацыялягічны 
і палітычны цуд, які адбываецца на нашых ва-
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чах  — заканчэньне фармаваньня беларускай 
нацыі.

Цуд фармаваньня нацыі  — гэта сынтэз эт-
нічных, псыхалягічных і грамадзянскіх факта-
раў, счэпленых амаль сямейнай салідарнасьцю 
і ўзаемападтрымкай. У адзін момант мільёны 
людзей раптам усьведамляюць сваю крэўную 
роднасьць, адзінства свайго гістарычнага лёсу і 
сваю асобнасьць ад астатняга сьвету. Раптам узь-
нікае разуменьне, што існуе з аднаго боку «сьвет» 
і «яны», а з другога — «мы», «беларусы».

Таксама ў людзей нараджаецца і абвастраецца 
пачуцьцё грамадзкай і грамадзянскай адказ
насьці, абурэньне сацыяльнай і палітычнай не-
справядлівасьцю. І тады новапаўсталая нацыя 
імкнецца авалодаць дзяржавай, якая пакуль што 
знаходзіцца ў руках яе ворагаў ці прыгняталь-
нікаў (у нашым выпадку гэта гістарычны аксю-
маран  — плебейская арыстакратыя ў выглядзе 
прарасейскай уладнай вэртыкалі).

Гэты працэс мы цяпер і назіраем. Людзі востра 
адчулі і зразумелі, што крыніца ўлады  — яны 
самі, грамадзяне, што дзяржаўны апарат — гэта 
ўсяго толькі наёмныя мэнэджары, якія разам 
зь сілавым блёкам жывуць на грошы людзей. І 
грамадзяне раптам запатрабавалі ад дзяржаў-
нага апарату строгага выкананьня законаў і ля-
яльнасьці.

Таму мы чуем на мітынгах і дэманстрацыях па 
ўсёй краіне дзясяткі і сотні аднатыпных дэкляра-
цый з вуснаў простых людзей: «Гэта наш горад!», 
«Гэта наша краіна!», «Мы тут улада!».
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Шчасьце нацыянальнага адзінства

Вось некаторыя з запісаных мною фразаў- 
маркераў.

На шэсьці ў Менску 16 жніўня 2020 году яго 
ўдзельніца кажа:

«Я ніколі ня бачыла такі народ, якім я хачу 
ганарыцца. Сёньня я яго бачу. Хопіць карміць 
армію чыноўнікаў і міліцыянтаў, якая нас забівае 
і зьневажае. Жыве Беларусь!»

Удзельніца «Маршу новай Беларусі» 23 жніўня 
2020 году:

«Прачынаецца нацыя беларуская, адраджа-
ецца...»

Іншая ўдзельніца «Маршу новай Беларусі»:
«Мы ня хочам нейкіх эўрапейскіх заробкаў. 

Мы хочам, каб нас паважалі і ставіліся да нас з 
павагай».

Інтэрвію Марыі Калесьнікавай Свабодзе на 
пачатку жніўня 2020 году:

«Гэта ўсё ідзе яшчэ з Савецкага Саюзу, і мала 
было часу, каб нацыя зразумела, што яна нацыя, 
што мы адзін народ, што мы можам уплываць на 
наша агульнае жыцьцё. Гэта працяглы працэс, і 
мне здаецца, што мы змаглі выказаць словамі тое, 
што адбылося цяпер у душы кожнага беларуса».

Зварот Сьвятланы Ціханоўскай да беларусаў 
17 жніўня:

«... За мінулыя месяцы стала зусім відавочна 
для ўсяго сьвету, што беларусы — гэта людзі, якія 
ўмеюць самаарганізоўвацца, прымаць правіль-
ныя рашэньні і здольныя пастаяць за сябе і 
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за сваіх блізкіх. Але самае галоўнае, што гэта 
ўсьвядомілі мы самі. Гэта тое ўсьведамленьне, 
якога нам не хапала доўгія гады. Беларусы сёньня 
праяўляюць цуды гераізму, салідарнасьці і пры-
стойнасьці… І ў тым ліку мы зможам вярнуць 
краіне энэргію тых беларусаў, якія воляю лёсу 
апынуліся ў іншых краінах сьвету… Упершыню 
за доўгія гады мы змаглі стаць адным цэлым — 
беларусамі, якія любяць сваю краіну».

Інтэрвію Сьвятланы Ціханоўскай Расейскай 
службе Радыё Свабода 27 жніўня пра беларусаў, 
якія пратэстуюць на вуліцах беларускіх гарадоў:

«Яны разумеюць, што будзе цяжкая барацьба, 
але яны шчасьлівыя, што адчулі сябе адзіным на-
родам, адчулі сябе нацыяй… Цяпер кожны разу-
мее, што ад яго залежыць вельмі многае. Паварот 
у сьвядомасьці людзей. Творыцца гісторыя».

Зварот 230 выпускнікоў юрыдычнага факуль-
тэту БДУ да сваіх калегаў:

«Мы ўсе  — грамадзяне Рэспублікі Беларусь, 
і нам разам жыць у гэтай краіне. Мы разам і 
ёсьць Беларусь. Мы любім Беларусь!.. Больш 
няма бакоў, няма нас ці вас, цяпер толькі мы 
разам. Мы — гэта беларусы. І ад кожнага з нас 
залежыць будучыня нашай краіны. Разам мы — 
народ Беларусі».

Вось чаму сёньня людзі ў Беларусі нярэдка 
плачуць ад вострага пачуцьця нацыянальнай 
зьнітаванасьці. І вось чаму па ўсім Менску — у 
гандлёвых цэнтрах, падземных пераходах, у мэ-
тро, на мітынгах і проста на вуліцах — сьпяваюць 
сутнасна беларускія, знакавыя песьні: «Магутны 
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Божа», «Пагоня», «Купалінка», «Тры чарапахі» 
ды іншыя.

Гэтая мяккая хваля беларускай сілы можа неў-
забаве ахапіць і прадстаўнікоў уладнай вэртыкалі 
і сілавога блёку. Асабліва тых, хто не замяшаны ў 
крымінальных злачынствах. Доля астатніх — па-
каяньне, эміграцыя або суд. Але, у прынцыпе, усе 
маюць права раней ці пазьней вярнуцца да сваіх.

Нацыянальныя гонар і годнасьць

Як і належыць кожнай нованароджанай істоце, 
новай нацыі ўласьцівыя элемэнты эгаізму і сама-
любаваньня.

Адсюль у сацыяльных сетках столькі захап
леньня побытавай культурай беларусаў  — і  
сьмецьце яны на мітынгах за сабой прыбіраюць, 
і абутак здымаюць, перш чым залезьці на лаўку, 
і нават уцякаюць ад АМАПу, агінаючы клюмбы 
з кветкамі, каб іх не патаптаць.

Як гісторык магу сказаць, што падставы для 
гэтага сапраўды ёсьць. Падарожнікі захапляліся 
чыстымі вуліцамі Менску і ў сярэдзіне XIX ста
годзьдзя, і на пачатку XX-га, і ў 1918 годзе, як за-
хапляюцца і ў наш час. Гэта частка традыцыйнай 
культуры беларускага народу і норма для паўноч-
най эўрапейскай нацыі, якая ў тысячагодзьдзях 
мае скандынаўскія, балцкія і славянскія карані.

Вось некалькі прыкладаў здаровай любові су-
часных беларусаў да саміх сябе. У ліпені-жніўні 
на перадвыбарчых мітынгах Марыя Калесьнікава 
ня раз выгуквала:
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«Беларусы, вы неверагодныя! Я вас люблю!»
«Беларусы — вы найлепшыя!»
На шэсьці ў Менску 16 жніўня 2020 году жан-

чына-настаўніца з Гомля казала:
«Паглядзіце, якія мы прыгожыя. І мы хочам 

такога самага прыгожага жыцьця».
Удзельніца таго ж шэсьця зь Менску:
«Я ніколі ня бачыла такі народ, якім я хачу 

ганарыцца. Сёньня я яго бачу. Хопіць карміць 
армію чыноўнікаў і міліцыянтаў, якая нас забівае 
і зьневажае. Жыве Беларусь!»

На адным з пасьлявыбарчых мітынгаў плякат 
у руках хлопца з надпісам:

«Беларусы ў 2020-м — гэта найлепшае, што я 
бачыў у сваім жыцьці».

Гомельскі журналіст Пятро Кузьняцоў 
17 жніўня ў сваім Фэйсбуку:

«Праз сорам, боль і часам адчай мы прыйшлі 
нарэшце да гонару. Да часу, калі ня можна, а трэба 
ганарыцца сабой, сваімі сябрамі, землякамі і на-
ват ворагамі, калі гэтая варожасьць не палітыч-
ная. Цудоўная краіна, дзівосны народ, цудоўная 
нацыя! Жыве Беларусь!»

І абсалютна вяршынны прыклад з самага 
вялікага мітынгу Сьвятланы Ціханоўскай у 
Менску з удзелам 70 тысяч чалавек, калі вядоўца 
закрычаў у натоўп:

«Мы ганарымся самі сабой! Мы — беларусы!»
І ў адказ пачуліся дзясяткі тысяч захопленых 

«Та-ак».
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Сымбалі ды іх зьмест

За апошнія чатыры месяцы ў краіне адбыўся 
фактычны плебісцыт у пытаньні вяртаньня гіста-
рычнай сымболікі — бел-чырвона-белага сьцяга 
і гербу «Пагоня», а галоўным сымбалічным дэві-
зам новай нацыі стаў ужо ўсенародна прызнаны 
вокліч «Жыве Беларусь». Прыкладаў гэтага тут 
нават ня трэба прыводзіць  — мы гэта бачым і 
чуем вакол сябе кожны дзень.

Усё гэта азначае перамогу беларускай Бела-
русі, за якую памерлі тысячы і тысячы яе най-
лепшых сыноў і дачок, пачынаючы ад Кастуся 
Каліноўскага. Але, у прынцыпе, пачатак гэтага 
шляху быў пакладзены ў IX стагодзьдзі, калі на 
гістарычную арэну выйшла Полацкая дзяржава.

Сымболіка вызначае зьмест і вэктар разьвіцьця 
краіны і народу. Цяпер ужо ясна, што раней ці 
пазьней гэта будзе такая Беларусь, якой яе бачылі 
Каліноўскі, Багушэвіч, Іваноўскі, Луцкевічы, ін-
шыя айцы БНР і БССР, пасьляваенная культур-
ная эліта, адраджэнцы 80–90-х гадоў, дэпутаты 
незалежнасьці і ўсе, хто працаваў і працуе на 
Беларусь у XX і XXI стагодзьдзі.

Непазьбежная перамога беларускай 
мовы

У сэрцах і душах беларусаў іх гнаная мова 
перамагла.

Пра гэта сьведчаць апытаньні грамадзкай 
думкі, калі большасьць выказваецца супраць 
страты беларускай мовы.
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Пра гэта сьведчаць шматлікія прамыя эфіры 
Свабоды з вуліц вялікіх і малых беларускіх гара-
доў, калі людзі просяць прабачэньня за тое, што 
будуць гаварыць па-расейску. Гэта вызнаньне 
маральнага імпэратыву і маральная перамога, 
якая празь некалькі дзесяцігодзьдзяў стане фак-
тычнай.

Вось адзін з самых характэрных прыкладаў. 
Менскі фатограф і пэдагог Ірына Бондзюк напі-
сала ў сябе ў Фэйсбуку 22 ліпеня 2020 году:

«Извините, я по-русски. Мой папа белорус, во-
енный. Мама русская. Я до 15 лет — по военным 
городкам, где белорусов не было. Как ребёнок 
военного, до 91-го белорусский язык не изучала. 
И до последнего года относилась ко всему спо-
койно... И ОГРОМНОЕ СПАСИБО учителям 
моего сына по истории — Суворову Родиону Оле-
говичу и по белорусскому языку и литературе — 
Федорович Светлане Павловне!!! Благодаря им 
мой сын обожает разговаривать на белорусском 
языке и очень гордится нашей историей. А я... Я, 
глядя на него, и — не поверите, — благодаря Баба-
рико вдруг тоже поняла, что люблю Беларусь, что 
мы могли бы быть независимым народом с гордо 
поднятой головой. Это я всё к чему. Наверняка 
не одна я сейчас стала ходить везде в вышиванке 
и решила, что научусь говорить по-белорусски. 
Только сейчас у большинства начинает просы-
паться национальное самосознание, ощущение 
объединения вокруг национальной идеи. Так что 
всё у нас впереди!!! Может быть, я скоро смогу 
написать Вам на белорусском языке)».
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Ад сярэдзіны жніўня Ірына Бондзюк вядзе 
свой Фэйсбук ужо па-беларуску.

Нацыянальнае вызваленьне і 
адасабленьне

Беларусу ня трэба ўступаць у Эўразьвяз, каб 
адчуваць сябе эўрапейцам, беларус гэта і так 
ведае. Ён лічыць, што ў суседняй Польшчы не 
цывілізацыя, а «таксама цывілізацыя», як і ў 
Беларусі.

І мы сапраўды ведаем, што беларус  — гэта 
эўрапеец, які жыве ў Эўропе. Ужо тысячу гадоў 
ён гэтак сама, як і людзі ў Нямеччыне, Францыі, 
Італіі або Гішпаніі, урабляе зямлю, гадуе сьвіней, 
сушыць кумпякі і кілбасы, будуе жыльлё ў вёсках 
і гарадах і моліцца ў храмах. Гэта разумеюць і 
апошнія месяцы пра гэта гавораць палітыкі і 
простыя людзі.

Былы чыноўнік Адміністрацыі прэзыдэнта 
Аляксандар Пласкавіцкі на пачатку жніўня ў 
інтэрвію Свабодзе:

«Сёньняшняе абурэньне народу ніяк не выгля-
дае празаходнім ці прарасейскім...»

Зварот да дэпутатаў Эўрапарлямэнту 25 
жніўня 2020 году Сьвятланы Ціханоўскай:

«Беларусь прачнулася. Мы больш не апазыцыя. 
Нас цяпер большасьць... Рэвалюцыя ў Беларусі — 
гэта не геапалітычная рэвалюцыя. Гэта не пра-
расейская, не антырасейская рэвалюцыя. Гэтая 
рэвалюцыя ня супраць Эўрапейскага Зьвязу і не 
праэўрапейская. Гэта дэмакратычная рэвалюцыя. 
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Гэта імкненьне нацыі вырашаць свае праблемы 
самой...

Я заклікаю ўсе краіны сьвету паважаць асноў
нае права нацыі на самавызначэньне. Я заклікаю 
ўсе краіны сьвету паважаць сувэрэнітэт Беларусі. 
Я заклікаю ўсе краіны сьвету паважаць тэрыта-
рыяльную цэласнасьць Беларусі.

Беларусь — частка Эўропы. Культурна, гіста-
рычна і геаграфічна. Мы адданыя нормам міжна-
роднага права і хочам заняць годнае месца сярод 
іншых народаў Эўропы».

Пра гэта ж сьведчыла і ўся глыбока нацыя-
нальная рыторыка трыё ў складзе Сьвятланы 
Ціханоўскай, Марыі Калесьнікавай і Веранікі 
Цапкалы падчас выбарчай кампаніі.

Містычны маніфэст беларусаў

Але вяршынным сьведчаньнем працэсу на-
раджэньня беларускай нацыі я лічу выступленьне 
простага работніка-будаўніка з Горадні, супра-
цоўніка «Горадняжылбуду». Калі я гэта пачуў, 
у мяне заварушыліся валасы на галаве і з вачэй 
паліліся сьлёзы.

Я ня думаў, што калі-небудзь такое пачую — як 
вуснамі простага чалавека мой народ містычна 
агучыць сваю спрадвечную мару, мару ляснога 
беларуса-хутараніна жыць на сваім кавалку 
зямлі без гаспадароў над ім — сьціпла, сумленна 
і культурна.

Мару народу, які прыдумаў танец «Полька на 
зэдліку», калі хлопец зь дзяўчынай становяцца 
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на зэдлік і пачынаюць утрапёна танчыць, пасту-
пова павялічваючы тэмп і гледзячы адно аднаму 
ў вочы  — гэта выяўленьне вялікай унутранай 
энэргіі вонкава стрыманага беларуса, які спрабуе 
рэалізавацца на невялікім лапіку адваяванай у 
лесу (ці ў пана) зямлі.

Мару народу, які стагодзьдзямі трымаў строгі 
парадак і чысьціню ў хатах, а з прыёму ежы зрабіў 
цэлы культурна-герархічны рытуал.

І гэта маніфэст нашага спрадвечнага сьціплага 
і культурнага народу, які стагодзьдзямі цярпеў ад 
сваіх і чужых гаспадароў і марыў усяго толькі пра 
спакойную працу на сябе самога і сваіх дзяцей.

Рабочы «Горадняжылбуду» сказаў літаральна 
наступнае:

«Я сапраўды ганаруся сваім беларускім на-
родам. Мне ня трэба ні NATO, ні Расея. Мы 
павінны быць адны, з нармальным сумленным 
кіраўніцтвам. На чале павінен быць сумленны 
прэзыдэнт, як і мы».

Вось чаму тое, што цяпер адбываецца ў Бела-
русі,  — гэта Вялікае Беларускае Нацыянальнае 
Паўстаньне. А ўлічваючы, што паўстаньне — гэта 
апошні этап вызваленьня беларусаў ад вонкавых 
уплываў і залежнасьцяў, яго можна называць і 
нацыянальна-вызвольным.

Сьвет, у выпадку паразы паўстаньня, будзе 
вінаваты ў тым, што не аказаў беларусам дастат-
ковай дапамогі, і стане бяднейшым.

І цяпер ужо зразумела  — нічога не было 
дарэмна. Ніводная ахвяра, ніводная сьляза, ні
водны пакутны ўздых перад шыбеніцай, расстрэ-
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лам ці пад катаваньнем, ніводная кніга, артыкул і 
нават слова, прамоўленае беларускімі палітыкамі, 
інтэлектуаламі і патрыётамі. Нічога не прапала 
і не памерла.

Беларусь жыве = Жыве Беларусь!
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Чаму надышоў час пісаць слова 
«Беларус» зь вялікай літары

Жорсткія разгоны Жаночага маршу 10 ка-
стрычніка, Маршу Годнасьці 11 кастрычніка і 
Маршу пэнсіянэраў 12 кастрычніка ў Менску, 
а таксама затрыманьні па ўсёй краіне і пагрозы 
МУС ужываць супраць дэманстрантаў баявую 
зброю паказалі, што ў Беларусі ўздымаецца новая 
хваля гвалту супраць беларускага народу з боку 
сілавых структур.

Страшная цана свабоды

Пасьля ўсяго гэтага дрэнна сьпіцца. У бяс-
сонную ноч з 12 на 13 кастрычніка 2020 году 
мне падумалася, што пакуль большасьць з нас 
сьпіць або бяссонна варочаецца ў сваіх ложках, 
прыблізна паўтары тысячы беларусаў, часта ў 
нялюдзкіх умовах, знаходзяцца ў турмах паводле 
крымінальных або адміністрацыйных спраў.

Гэтыя людзі зьняволеныя толькі за тое, што 
хацелі лепшай будучыні для сябе і свайго народу. 
Іншыя тысячы беларусаў ужо прайшлі праз гвалт, 
катаваньні, турмы і зьнявагу за тое ж. А некато-
рыя былі забітыя або зьніклі бязь вестак. І гэта 
толькі рэальнасьць нашага часу. За плячыма на-
роду ў гісторыі — сотні тысяч і мільёны ахвяраў.

Гэта — страшная цана нашай будучай свабоды. 
Ня мы адны яе плацім. Часам яна бывае і больш 
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страшнаю, шмат якія народы за свабоду ваявалі, 
многія яе так і не здабылі.

Тым ня менш, насуперак усяму, што рабілася 
ў краіне апошнія два з паловай дзесяцігодзьдзі, 
наш народ нечакана для вонкавых назіральнікаў 
вырас і ператварыўся ў нацыю. І цяпер нацыя 
беларусаў патрабуе свабоды, дэмакратыі і павагі 
да сябе.

Зьявіліся і парасткі самапавагі. Нельга не 
заўважыць, як незалежныя сайты і ТГ-каналы 
апошнія гады і асабліва месяцы пачалі з гонарам 
па-расейску пісаць слова «беларус» праз «а» за-
мест расейскага «белорус» ці «белорусс». У гэтым 
праяўляецца рост нацыянальнай сьвядомасьці і 
самапавагі.

Загалоўная літара як сымбаль

І вось сёньня ноччу раптам падумалася — чаму 
мы пішам слова «беларус» з малой літары? Ці 
нашы героі і пакутнікі не заслугоўваюць на тое, 
каб называць іх Беларусамі?

Калі вы спытаецеся ў філёлягаў, чаму нашы 
суседзі палякі, чэхі, славакі пішуць назвы сваёй 
нацыянальнасьці і назвы іншых нацыянальна-
сьцяў зь вялікай літары, яны адкажуць, што за 
гэтым няма ніякага ідэалягічнага зьместу — про-
ста прыраўноўваюць назвы нацыянальнасьцяў да 
ўласных назоўнікаў.

Але я бачу за гэтым больш глыбокі нацыя
нальна-гістарычны і сымбалічны зьмест.
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Калі ведаеш гісторыю доўгага і цяжкага зма-
ганьня палякаў або чэхаў за свае нацыянальныя 
дзяржавы, сваю культуру і мову ў апошнія 150 
гадоў, пра іх тытанічныя высілкі і ахвяры (асаб
ліва польскія) — то зусім па-іншаму глядзіш на 
іх рашэньне пісаць Паляк, Чэх, Славак, Немец, 
Амэрыканец, Расеец і г. д.

У гэтым ёсьць прызнаньне і павага да нацыя-
нальнай годнасьці кожнага народу, які прайшоў 
праз стагодзьдзі і захаваўся насуперак, часьцей за 
ўсё, неспрыяльнаму лёсу і гістарычным абставі-
нам. Гэта — павага да сябе і да іншых.

Недарэмна ў большасьці разьвітых моваў, 
якія прадстаўляюць высокаразьвітыя старыя 
культуры, назвы нацыянальнасьцяў пішуцца зь 
вялікай літары — гэтак робяць ангельцы і амэ-
рыканцы, немцы, французы, галяндцы, грэкі, 
ірляндцы, шатляндцы, а таксама альбанцы, туркі, 
усе славянскія народы, за выключэньнем трох 
усходнеславянскіх і баўгараў, ды іншыя.

Тым больш гэта патрэбна беларусам, якіх 
стагодзьдзямі пераконвалі ў тым, што яны частка 
трыадзінага расейскага народу і якіх апошнія 26 
гадоў пераконваюць, што яны з расейцамі «адзін 
народ» ці «расейцы са знакам якасьці».

Прыклад эміграцыі

Дадатковы плюс у тым, што традыцыя такая 
ў беларусаў ужо ёсьць. Беларуская эміграцыя ў 
XX стагодзьдзі ўсьлед за палякамі пісала ў сваіх 
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пэрыядычных і навуковых выданьнях назвы на-
цыянальнасьцяў зь вялікай літары.

Кастусь Каліноўскі больш за пяцьдзясят ра-
зоў у сваіх тэкстах выкарыстаў уведзенае ім ва 
ўжытак паняцьце народнай праўды, праўды бе-
ларуса. «Ты, народзе вялікі і чэсны, праўдай ім 
адкажы», — пісаў ён. Пасьля і Янка Купала згадаў 
пра тую праўду і сфармуляваў яе так: «Людзьмі 
звацца».

Няўжо тысячы беларусаў, што загінулі ў вы-
сылках і турмах за апошнія 150 гадоў, ня вартыя 
таго, каб назваць іх Беларусамі? Няўжо Аляк-
сандар Тарайкоўскі, Мікіта Крыўцоў або Генадзь 
Шутаў ня вартыя гэтага?

Думаю, вартыя. Варта пачынаць пісаць слова 
«беларус» зь вялікай літары.

У гэтым будзе прызнаньне нашага доўгага 
і пакутнага шляху за права «людзьмі звацца». 
Права Беларусаў.
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Чаму мільёны беларусаў уступілі ў 
«Талаку»

Драматычныя лета і восень 2020 году  — ня 
толькі трагічны час для беларусаў, але і шчась
лівы. На пачатку лістапада можна канстатаваць, 
што нацыянальная эвалюцыя не спыняецца ні 
на дзень. Мы сьведкі велізарнага гістарычнага 
скачка беларускага народу. Тыдзень ідзе за год, 
месяц — за дзесяцігодзьдзе.

Час гэты шчасьлівы ня толькі для саміх лю
дзей, якія раптам адчулі, што, акрамя малой 
сям’і, у іх ёсьць і вялікая — сотні тысяч і мільёны 
пабрацімаў. Ён шчасьлівы яшчэ і для фатографаў, 
кінадакумэнталістаў, гісторыкаў, сацыёлягаў, 
палітычных аналітыкаў — усіх, хто фіксуе падзеі 
і задумваецца над іх прычынамі.

Нацыянальная эвалюцыя паглыбляецца і 
паскараецца, людзі дэманструюць усё больш 
салідарнасьці і патрыятызму, усё больш гавораць 
пра гэта і ўсё больш адчуваюць ад гэтага асалоду.

Беларусы пра салідарнасьць і 
аб’яднаньне ў нацыю

Вось адвольна выбраныя выказваньні вядомых 
і невядомых асобаў зь беларускай інфармацый-
най прасторы.

Экс-кандыдатка ў прэзыдэнты Сьвятлана Ці-
ханоўская:
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«...Эмоцыі, якія цяпер адчуваюць беларусы, 
якія, з аднаго боку, напалоханыя гэтым гвалтам, а 
з другога — вельмі рашучыя і ня хочуць мірыцца 
з гвалтам, ня хочуць жыць пры дыктатуры. Гэта 
жаданьне выкараскацца з балота і шчасьце ад 
таго, што мы аб’ядналіся і гатовыя ўсё зьмяніць 
урэшце».

Карыстальніца Фэйсбуку Сьвятлана Роўба:
«Когда хочется жить, любить, быть рядом с 

теми, кого не знаешь, но чувствуешь, что все одно 
целое!!! Мы живём в маленьком городке, забытом 
всеми, но мы люди этой земли — Родины!!! По-
верьте, даже здесь нас не сломит система».

Карыстальнік Фэйсбуку Сяржук:
«Кожную раніцу я п’ю каву і лічу новыя белыя 

аркушы ў вокнах суседзяў — быццам вітаюся з 
кожным. Я амаль нікога зь іх ня ведаю, але адчу-
ваю нябачную сувязь, і ад гэтага становіцца цёпла 
і добра... Мяне завуць Сяржук, і я ганаруся намі, 
мае неімаверныя БЕЛАРУСЫ!»

Карыстальніца Тэлеграму Валерыя:
«В 2020, в муках и слезах, родилось граждан-

ское общество Беларуси. В 2020 мы узнали, что мы 
друг у друга есть. В 2020 ко мне пришло осознание 
того, что я неотделимая часть этого общества... 
Беларусы!  Смелые, бескомпромиссные, настой-
чивые, креативные. Шагающие в ногу на маршах, 
рисующие флаги везде, идущие под пули. Мы не 
знали друг друга до этого лета, а теперь не можем 
перестать восхищаться друг другом! Мы обяза-
тельно победим!»

Невядомы чытач тэлеграм-каналу «Баста»:
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«Никогда не думал, что доживу до того вре-
мени, когда в Минске можно будет вечером сесть 
в машину и поехать на бесплатный дворовой кон-
церт. А ещё на этом концерте угоститься чайком 
с печеньем. По большому счёту сейчас в любом 
дворе вечером можно так угоститься. Просто 
приехать — и быть принятым, быть своим. Мы 
все в один момент стали своими друг другу, соци-
альные отношения перешли на новый по качеству 
уровень. Мы теперь захотели стать народом, и 
мы им станем».

Былы мэнэджар нацыянальных зборных Бе-
ларусі ў хакеі Артур Рэкшта, які цяпер працуе ў 
Канадзе:

«...Сейчас, когда в стране такой подъем, я 
ощущаю гордость. То, как белорусы поднялись 
и мирно все делают. Знаете, что меня еще пора-
зило в белорусах — то, что сейчас происходит во 
дворах. Там создается комьюнити, общественное 
движение. То, на чем белорусы будут дальше жить 
и помогать друг другу... Сейчас люди из-за этих 
событий создают новое общество. Это сила! И 
это дальше их понесет вверх. И от этого берет 
гордость».

Затрыманая за ўдзел у маршах пратэсту шмат
разовая чэмпіёнка Беларусі ў тайскім боксе Аляк-
сандра Сітнікава:

«Я невероятно горжусь нашими людьми! Они 
мудрые, сильные и невероятно добрые, столько 
взаимопомощи и все так культурно. И все это 
несмотря на страшную жестокость со стороны 
правительства! Жыве Беларусь!»
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84-гадовая лекарка, якая малілася на бальконе 
падчас маршу 27 верасьня ў Менску:

«Беларусы! Я вас вельмі люблю і ганаруся 
вамі... Як жа зьмянілася Беларусь цяпер у лепшы 
бок! Якія ўсе салідарныя і прыгожыя. Як адно 
аднаму дапамагаюць. Я выйшла на балькон у 
нядзелю, каб памаліцца за ўсіх вас... Я крычала 
Богу: „Выратуй нашых прыгожых беларусаў!“»

Беларускі футбаліст-легіянэр з Кіргізстану 
Максім Шыла:

«Со временем наш протест потихоньку пре-
вратился в протест достоинства и солидарности... 
Лично я против того, что происходит после вы-
боров в нашей стране. Полностью солидарен с 
белорусским народом».

Музыкант Павел Аракелян:
«Сейчас единство чувствуется не только среди 

музыкантов, но и среди всех белорусов».
Капітан футбольнага клюбу «Крумкачы» Павел 

Грачышка:
«Солидарность. Это сейчас самое главное 

слово в белорусском обществе. Настолько сла-
женного и сплоченного общества я не мог себе 
представить до девятого числа. Я не мог предпо-
ложить, что мы сделаем такой огромный скачок в 
плане становления нации... Раньше у нас все жили 
по принципу моя хата с краю, а там хоть трава не 
расти. Конечно, были неравнодушные люди, но 
с большего это было так. А теперь ты посмотри 
по сторонам. Мы уже выиграли! Мы настолько 
сплотились! Там беда — и люди объединяются... 
Я не мог такого представить. Я горд. Я горд за 
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белорусов. Я горд называть себя белорусом. Это 
космос. Мы с земли улетели. И пускай не все еще 
решено и много неопределенности, но мы в этой 
ситуации уже не проиграли».

Прыцягненьне маладой абуджанай нацыі на-
столькі моцнае, што паглынае ня толькі ўраджэн-
цаў Беларусі. 

Вось ашаламляльная заява алімпійскай чэм-
піёнкі па біятлёне Надзеі Скардзіна, якая нара
дзілася і вырасла ў расейскай сям’і ў Санкт-Пецяр-
бургу, але называе сябе і свайго народжанага ад 
мужа-швайцарца сына беларускай і беларусам:

«Для меня очевидно, что наши люди не хотят 
насилия... Кажется, сейчас многие боятся постра-
дать за то, что публично выскажут собственное 
мнение. Но я сейчас говорю, потому что я бело-
руска, мой сын — белорус. Заметила, кстати, за 
собой в последнее время, что, когда у меня спра-
шивают, откуда я, отвечаю: из Беларуси. Потом, 
правда, добавляю, что родилась в России, и там 
сейчас живет моя семья. Но в душе и в сердце я 
давно белоруска, и мне не все равно, что проис-
ходит в моей стране. Я поддерживаю свой народ. 
Считаю, все изначально можно было решить 
мирным путем».

А вось пранізьлівае сьведчаньне ад іншай 
былой расейкі, выдатнай лёгкаатлеткі, чэмпіёнкі 
сьвету і срэбранай прызэркі Алімпіяды ў Барсэ-
лёне Натальлі Шыкаленкі, якая больш за 30 гадоў 
пражыла ў Беларусі. На пытаньне сайту «Tribuna», 
як бы яна хацела закончыць інтэрвію, спадарыня 
Натальля адказала:
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«Жыве Беларусь! Думаю, я не одна такая, кто 
не может выходить на марши из-за состояния 
здоровья. Но я всеми силами поддерживаю про-
тестующих. И даже если на улицах нас стало 
меньше, все то, что произошло, останется внутри 
каждого человека. Все это с нами, никто из бело-
русов не забудет и не простит. Надеюсь, что все 
изменится к лучшему, мы будем жить в мирной, 
доброй стране, поддерживать друг друга. Бело-
русы — сильные люди, мы победили в войне. Нас 
называют фашистами, но фашисты — не мы. Мы 
за мир и процветание нашей страны».

І абсалютна вяршынны прыклад нацыяналь-
най салідарнасьці, калі народ разглядаецца як 
вялікая сям’я, злучаная крэўным сваяцтвам, ад 
сусьветна вядомай беларускай лёгкаатлеткі, чэм-
піёнкі Эўропы ў маратоне Вольгі Мазуронак, якая 
падпісала калектыўны ліст спартоўцаў.

Вольга наступным чынам пракамэнтавала пы-
таньні міністра спорту да яе — «У цябе хтосьці 
пацярпеў? А ты на Акрэсьціна была?»:

«Для меня эти вопросы звучали дико. Если там 
кто-то пострадал, то это мой народ, а не какой-то 
чужой. Значит, это тоже мои близкие».

Гэтае архетыпічнае прызнаньне выяўляе са-
мую сутнасьць нацыянальнай салідарнасьці — 
ёсьць «мы» і ёсьць «яны» (увесь астатні сьвет).

Тое, што беларусы адчулі гэта ў XXI стагодзь
дзі, у часы глябалізацыі і зьнікненьня межаў, — 
цуд і сплата доўгу гісторыі перад нашым народам. 
Гэта ўражвае і натхняе, дае надзею і пачуцьцё 
гістарычнай пэрспэктывы.
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Мэтафара нацыянальнага адзінства — 
счэпка

Счэпкі мужчын і жанчын у процістаяньні з 
АМАПам на вуліцах нашых гарадоў сталі мэ-
тафарай нацыянальнага адзінства беларусаў.  
Нацыя — гэта счэпка.

Наступныя сваркі і спрэчкі ў тактычных пы-
таньнях у будучай вольнай Беларусі ўжо ніколі не 
перакрэсьляць сямейнага пачуцьця нацыяналь-
най салідарнасьці. Так, мы можам спрачацца ў 
пытаньнях унутранай палітыкі — хтосьці дэма-
крат, хтосьці кансэрватар і г. д. — але наўрад ці 
ўжо калі-небудзь мы расчэпім рукі перад вонка-
вымі пагрозамі.

Якраз гэтае пачуцьцё салідарнасьці прымушае 
многіх хадзіць на маршы — людзі прызнаюцца, 
што адчуваюць шчасьце, эўфарыю, разьняво-
леньне. Яны кажуць, што на нядзельных маршах 
вызваляюцца ад невясёлых эмоцый палітычнага 
афіцыёзу будных дзён.

Двары — мэтафара магдэбурскага 
самакіраваньня

Рэвалюцыя двароў — яшчэ адно праяўленьне 
салідарнасьці і адзінства. Але ня толькі. Гэта за-
родак і правобраз будучай муніцыпалізацыі на-
роднага жыцьця і рэальнага самакіраваньня, усе-
агульнай выбарнасьці лідэраў рознага ўзроўню.

А яшчэ — гэта містычнае, на генэтычным уз-
роўні культуры вяртаньне магдэбурскіх трады-
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цый у беларускія гарады. Упершыню за апошнія 
200–300 гадоў яны робяцца зноў беларускімі. 
Магчыма, нават супольнасьць двароў будзе неў-
забаве зноў выбіраць гарадзкіх кіраўнікоў — бур-
містра ці войта, лаўнікаў (гарадзкіх судзьдзяў) і 
нават вознага (шэфа мясцовай паліцыі, шэрыфа), 
як гэтыя пасады называліся ў Вялікім Княстве 
Літоўскім.

Так народ рэалізуе салідарнасьць гарызанталь-
ную, салідарнасьць паміж людзьмі, якія жывуць 
цяпер і адчуваюць сябе вялікай сям’ёй — суполь-
насьцю адзінага лёсу, нацыяй.

Вэртыкальная салідарнасьць народу як 
повязь часоў

Адметнай рысай нацыі зьяўляецца ня толькі 
гарызантальная салідарнасьць, але і вэртыкаль-
ная: салідарнасьць сёньняшніх пакаленьняў зь 
мінулымі і будучымі — з продкамі і нашчадкамі.

Нацыя, як і любая сям’я, шануе сваіх дзядоў- 
прашчураў і дбае пра нашчадкаў. Нацыя захоўвае 
перададзены ёй ад продкаў скарб — тэрыторыю, 
нацыянальную культуру, мову, традыцыі — і дбае 
пра тое, каб захаваць, разьвіць і перадаць гэта ўсё 
сваім нашчадкам.

Якраз сувязь, салідарнасьць паміж пакалень
нямі, якая канцэнтруецца і фармулюецца ў 
нацыянальнай гісторыі, нацыянальным гіста-
рычным міце, зьяўляецца імунітэтам нацыі ад 
хваробаў дэнацыяналізацыі.
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Як беларусы галасуюць за мову

У палітычным сэнсе нацыя імкнецца авало-
даць дзяржавай. У духоўным — захаваць сваю 
культуру.

Узьняўшы бел-чырвона-белы сьцяг, Пагоню і 
выгукваючы лёзунг Купалы «Жыве Беларусь!», 
беларусы паказалі, за якую дзяржаву яны зма-
гаюцца і якой, у палітычным сэнсе, яна будзе 
пасьля перамогі.

І ў духоўнай сфэры ход нацыянальнага пра
цэсу таксама вядомы.

Спачатку самаідэнтыфікацыя, пасьля сама-
пазнаньне (гісторыя, культура, традыцыі), і, 
нарэшце, мова як вяршыня нацыянальнага пе-
ражываньня і галоўны памежны бастыён нацы-
янальнай краіны. Мова — гэта сэрца культуры, а 
культура, як мне ўжо ня раз даводзілася пісаць, — 
гэта тэрыторыя духоўнага сувэрэнітэту нацыі.

Пэрспэктыва беларускай мовы сёньня выгля-
дае вельмі аптымістычна, і няма ніякіх падстаў 
прарочыць Беларусі лёс Ірляндыі.

Беларусы ў сваёй масе ўсё яшчэ застаюцца 
білінгвамі з пасіўнай беларускай часткай у 
моўнай пары. Але ёсьць адно «але». Беларуская 
мова за апошнія 20 гадоў ужо перамагла маральна 
і, што яшчэ больш важна, на нашых вачах пе-
рамагае эмацыйна. Практычна ўсё, што сёньня 
сьпяваецца ў дварах, на вуліцах і ў гандлёвых 
цэнтрах,  — беларускамоўныя песьні і гімны.  
Іншых у беларусаў няма.

Цытата зь менскага раённага чату:
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«Дорогие соседи! Предлагаем вам начать не-
делю с прекрасного! В понедельник 19 октября 
в 19:15 двор 78–80 приглашает вас спеть вместе 
с профессиональными исполнителями наши 
любимые песни „Муры“, „Пагоню“, „Купалінку“, 
„Магутны Божа“ и др.».

Музыка, сьпевы завязаныя на пачуцьцёвую 
сфэру чалавека, на эмоцыю. Мы бачым, як 
салідарныя беларусы ўжо прагаласавалі сваімі 
пачуцьцямі і эстэтыкай за родную беларускую 
мову.

Ніводная фальклёрная экспэдыцыя ў XX 
стагодзьдзі і ніводзін канцэрт беларускіх рок- 
гуртоў за апошнія 50 гадоў не былі дарэмныя — 
усё мае свой сэнс і значэньне.

Што зь беларусамі будзе далей. Талака

Талака — гэта таксама мэтафара нацыі, мэта-
фара салідарнасьці і ўзаемападтрымкі. А згаданая 
раней счэпка — гэта сутнасны сынонім талакі. 
Вось што я маю на ўвазе.

Калі мы гаворым, што нацыянальная эва-
люцыя ў духоўнай сфэры мае тры элемэнты — 
самаідэнтыфікацыя, самапазнаньне і мова як 
вяршыня нацыянальнага перажываньня,  — то 
вось што будзе адбывацца з нашым народам у 
наступныя гады.

Тыпалягічна сёньняшніх нованароджаных 
беларусаў (сотні тысяч тых, што выходзяць на 
маршы пратэсту, а разам са сваякамі і больш 
шырокімі сем’ямі  — гэта мільёны) можна  
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сьмела параўнаць зь сябрамі «Талакі» — менскага 
моладзевага клюбу другой паловы 80-х гадоў XX 
стагодзьдзя, да якога меў гонар належаць і аўтар 
гэтых радкоў. Вельмі сымбалічна, што пасьля 
ўтварэньня аргкамітэту БНФ 19 кастрычніка 1988 
году аснову фронтаўскіх груп падтрымкі па ўсёй 
краіне склалі сябры Канфэдэрацыі беларускіх 
суполак, стваральнікам і лідэрам якой была мен-
ская «Талака». А БНФ, як вядома, прывёў Беларусь 
да незалежнасьці. Глыбока сымбалічна, што на 
пачатку новага этапу разьвіцьця нацыі (талакі, 
счэпкі) — была «Талака».

Нацыянальная ідэнтычнасьць выбіраецца  
адзін раз у жыцьці. Прыклады мімікрыі і паўтор-
ных пераходаў рэдкія. Мае паплечнікі па «Талацэ» 
практычна ўсе засталіся ў беларушчыне. Сяржук 
Вітушка, Вінцук Вячорка, Алесь Суша, Віктар 
Івашкевіч, Сяргей Дубавец, Алесь Бяляцкі, Ва
дзім Александровіч, Ірына Дубянецкая, Караліна  
Мацкевіч, Алеся Сёмуха, Андрусь Абламейка, 
Гэнік Лойка і многія іншыя — працавалі і пра-
цуюць для Беларусі.

Пазнаючы беларускі сьвет — сваю гісторыю і 
культуру — чалавек раней ці пазьней перажы-
вае культурны шок і катарсіс нацыянальнага 
ўсьведамленьня. Боль гэтага перараджэньня  
(нараджэньня) запамінаецца назаўсёды.

Калі людзі спазнаюць сапраўдную гісторыю 
сваёй краіны і даведваюцца, які неймаверна 
цяжкі шлях прайшоў народ, каб выжыць і за-
хавацца, колькі ахвяраў многімі пакаленьнямі 
было прынесена для таго, каб сёньня можна было 



чаму Беларусь не Расея54

ўголас, бяз страху і з гонарам сказаць «Я беларус» 
або «Я беларуска», яны зазнаюць эмацыйны шок.

Гэта рэальна цяжка перажыць, калі разумееш, 
як часта тваю зямлю тапталі захопнікі, як тыся-
чамі забівалі продкаў, як выразалі цэлыя гарады 
і паветы, як зьнішчалі палову насельніцтва тваёй 
краіны ў адной вайне або траціну  — у іншай, 
як рабавалі і вывозілі мастацкія, культурныя і 
матэрыяльныя скарбы, як душылі паўстаньні, 
высылалі ў Сібір, расстрэльвалі ў Курапатах 
і ГУЛАГу найлепшых, найбольш актыўных і  
таленавітых людзей, — мозг выбухае.

Нешта падобнае было са мной, студэнтам гіст-
факу БДУ, у другой палове 1980-х гадоў. Начамі 
не было сну, перакуры на бальконе даводзілі да 
ачмурэньня, здаралася нават плакаць ад крыўды 
і бясьсільля. Але ўрэшце я толькі стаў больш ак-
тыўным палітычна і больш настойліва дзяліўся 
сваімі ведамі з калегамі па «Талацэ».

І калі на Дзяды 1 лістапада 1987 году ў савец-
кай Беларусі адбыўся першы антысавецкі мітынг, 
арганізаваны «Тутэйшымі» і «Талакой», на якім 
Анатоль Сыс зачытаў імёны зьнішчаных у 1930-я 
гады айцоў БНР (Ластоўскага, Лёсіка, Некрашэ-
віча, Цьвікевіча і іншых) — то іх у прамову Сыса 
ўпісаў я.

І вось сёньня ў краіне зьявіліся сотні тысяч і 
мільёны «талакоўцаў», якія гэтаксама адкрыва-
юць для сябе Бацькаўшчыну, як некалі яе адкрылі 
для сябе мы.

Далей яны будуць ісьці (у жыцьці і гісторыі) 
талакой, счэпкай.
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Індывідуалісты-беларусы заўсёды сьцераглі 
ўласную прастору і аб’ядноўваліся ў талаку ў  
выпадку пільнай патрэбы, бо талака  — гэта 
салідарнасьць. Грамадзяне разьвітых нацый за-
ходняга сьвету таксама жывуць сваім індывіду-
альным жыцьцём, але ў выпадку пільнай патрэбы 
(вонкавай ці ўнутранай пагрозы, прыроднай 
катастрофы, эпідэміі і г. д.) за справу заўсёды 
бяруцца салідарна, талакой.

Historia est magistra vitae

Вялікая імпэрская краіна на ўсходніх ме-
жах Беларусі для нашай краіны  — захопніца і 
падступная мачаха. Яна спрабавала схаваць і 
перапісаць беларускую гісторыю, спрабавала і 
спрабуе духоўна ўсынавіць і ўдачарыць мільёны 
беларусаў і беларусак.

Але сёньня мы назіраем працэс, калі дзякуючы 
гісторыкам дзеці даведваюцца, што ў іх ёсьць і са-
праўдная маці — Беларусь, у якой іх скралі. Няма 
ніякага сумневу, што большасьць захоча ўцячы 
ад прыёмнай маці да роднай, або з імпэрскага 
дзіцячага дому — да сваіх, у дом родны.

Ні Сяргей Ціханоўскі, ні Віктар Бабарыка, ні 
Валер Цапкала, ні тры гераічныя жанчыны, якія 
іх замянілі — Сьвятлана Ціханоўская, Марыя Ка-
лесьнікава і Вераніка Цапкала — не чакалі, што 
адказам на палітычную і сацыяльна-эканаміч-
ную агітацыю будзе нацыянальнае паўстаньне 
(і паўставаньне) бел-чырвона-белай Беларусі. Але 
так сталася.
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Сталася таму, што ўсе памыляліся, калі думалі, 
што беларускія кніжкі выходзяць малымі тыра-
жамі, што гістарычнай літаратуры недастаткова, 
што кнігі Ўладзімера Арлова шырокай публіцы 
малавядомыя, што Павел Севярынец і Мікола 
Статкевіч — маргіналы, якія здольныя вывесьці 
на вуліцы максымум некалькі тысяч чалавек. 
Аказалася, не. Цяпер, пакуль Севярынец і Стат-
кевіч сядзяць у турме, мільёны людзей па ўсёй 
краіне выгукваюць «Жыве Беларусь!» і ўздыма-
юць нацыянальныя сьцягі.

Вось разважаньні нованароджанага беларуса 
ў адным зь менскіх чатаў пра бел-чырвона-белы 
сьцяг:

«И знаете что — в 1991 мы его очень легко по-
лучили, не оценили, а потому в 1995 так легко и 
потеряли. А сейчас мы его выстрадали на своих 
спинах, и теперь уже точно никому не отдадим! 
Сегодня он бесценен! Это правда!!! И чертовски 
красив! Самый красивый флаг в мире!»

А вось дэклярацыя тыповай талакоўкі 80-х 
гадоў мінулага стагодзьдзя, агучаная ў 2020 го
дзе беларускай тэнісісткай Верай Лапко. Яе па-
чуцьці нічым не адрозьніваюцца ад аналягічных 
перажываньняў колішніх талакоўцаў-нэафітаў:

«Беларусь переживает тяжелые времена. Но 
она навсегда останется моим домом, маёй Ра
дзімай, моим местом силы, как говорят. В ней 
всё своё: и природа, и люди, и воспоминания из 
детства, и любимые кафешки в Минске, и краси-
вые старинные улочки в Гродно, и красивейшие 
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парки по всей стране... И жить я хочу тоже у себя 
на Родине — в Беларуси».

Вяршыняй гэтага перажываньня заўсёды была 
і будзе мова.

Энэргія нацыянальнага пачуцьця ўсё яшчэ 
застаецца самай моцнай рухальнай сацыяльнай 
сілай у нашым рэгіёне Эўропы. Мне ўжо даво
дзілася пісаць, што нацыянальнае — гэта біялёгія 
плянэты, яго разьвіцьцё і рост не спыняюцца  
нават у неспрыяльных умовах. На нашых ва-
чах некалькі мільёнаў людзей усьвядомілі сябе 
асобнай ад іншых нацыянальнай папуляцыяй-
адзінкай і далей будуць салідарна змагацца з 
вонкавымі і ўнутранымі пагрозамі.

Гэтаму пачуцьцю нацыянальнай салідарнасьці 
процістаіць мёртванароджаны сурагат афіцый-
нага патрыятызму пад лёзунгам «За Беларусь». 
Насамрэч, уся ідэалягічная вэртыкаль разумее 
пад гэтым толькі вернасьць рэжыму і асабіста 
яго лідэру. Ды яшчэ пашану да савецкай эпохі 
і яе сымбаляў. Выказваньне іншых палітычных 
сымпатый разглядаецца як «непатрыятычнае», 
і чалавека тут жа звальняюць як здрадніка, бо 
дзяржава прыватызаваная адной асобай.

Гэтая вэрсія афіцыйнага патрыятызму мала 
што мёртвая, яна яшчэ і службовая, інструмэн
тальная для ўлады ў яе кантактах з народам. 
У часы шчырасьці ад яе лідэра можна пачуць і 
такое:

«...Мы ніколі ня тое што ня кінем камень у бок 
Усходу і Расеі... нашай Расеі. Я ня ведаю, як вы 
яе ўспрымаеце. Гэта мая Расея. Мы ніколі так ня 
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зробім... Расея — гэта наша, рускія людзі — гэта 
наша. Мы абсалютна ад іх нічым не адрозьніва-
емся».

Але народ Беларусі перарос урад.
Нават калі нацыянальнае паўстаньне і рэ-

валюцыя пацярпяць тактычную паразу, то і 
тады ў абуджаных беларусаў застанецца шлях 
негвалтоўнага супраціву  — італьянскі страйк, 
самапазнаньне, самаадукацыя і самаарганізацыя 
(самамуніцыпалізацыя). І гэта ўсё роўна прывя
дзе да перамогі. Проста крыху пазьней.

Калі пераможа беларуская мова

Адказ на гэтае пытаньне вельмі кароткі.
Калектыўны погляд новых талакоўцаў на 

моўнае пытаньне выказаў ужо згаданы тут былы 
мэнэджар нацыянальных зборных Беларусі ў ха-
кеі Артур Рэкшта:

«Это же Родина. Мы не говорим на белорус-
ском языке, но мы его не забыли».

Існуе палітычная заканамернасьць. Чым 
больш актыўна і чым больш нахабна Расея бу
дзе ўмешвацца ў справы Беларусі, тым хутчэй 
будзе адбывацца беларусізацыя мільёнаў новых 
талакоўцаў.

Вось надпісы на двух плякатах, якія трымалі ў 
руках невядомыя ўдзельнікі «Маршу герояў» 13 
верасьня ў Менску, перад паездкай Лукашэнкі ў 
Сочы на перамовы з Пуціным. Іх аўтары, несум-
ненна, — тыповыя новыя талакоўцы:

«Пуцін, не хапай — падавісься».
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«Такая краіна не прадаецца, яна патрэбна нам 
самім».

Калі Расея хоча не дапусьціць татальнай бе-
ларусізацыі беларусаў або запаволіць гэты пра-
цэс, ёй трэба трымацца ад Беларусі на пэўнай 
адлегласьці.

У выпадку нармальнага, рэгулярнага разь
віцьця краіны беларуская мова запануе ў Беларусі 
празь некалькі дзесяцігодзьдзяў  — прыблізна 
праз 20–30 гадоў.

У выпадку ж, калі краіна будзе акупаваная 
Расеяй і страціць незалежнасьць  — актыўныя 
беларусы пяройдуць на беларускую мову амаль 
адразу, за некалькі гадоў.
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Чаму мова выходзіць на пярэдні плян 
супраціву

Палітычная сытуацыя ўнутры Беларусі і яе 
геапалітычнае становішча імкліва зьмяніліся і 
працягваюць мяняцца. Гэта вымагае далейшых 
зьменаў і ад абуджанага беларускага грамадзтва.

Нечаканая ініцыятыва мэдыкаў

На пачатку сакавіка 2021 году лекары Беларусі 
стварылі ініцыятыву MovaMed за пашырэньне 
ўжываньня беларускай мовы ў мэдыцыне. У зва-
роце яны напісалі:

«Беларусы зьмяніліся. Мы адчулі сябе нацыяй, 
якая мае гістарычныя традыцыі павагі да закону, 
талерантнасьці і спагады. Мы ня хочам зьяж
джаць, мы хочам быць гаспадарамі сваёй зямлі. 
Хочам, каб нашы дзеці засталіся беларусамі.

Нашай мэтай ёсьць вывучэньне і аднаўленьне 
беларускай мэдыцынскай тэрміналёгіі, свабоднае 
валоданьне ёй у стасунках зь беларускамоўнымі 
пацыентамі і калегамі, пашырэньне ўжываньня 
беларускай мовы ў мэдыцынскай навуцы і дыс-
кусіях».

Гэтая, магчыма, малазначная для некага падзея 
насамрэч — знак часу.
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Нябачная эвалюцыя

Схаваная ад вачэй многіх назіральнікаў нацы-
янальная эвалюцыя, якая ішла ў Беларусі апош-
нія дзесяцігодзьдзі, і нацыянальнае паўстаньне 
2020 году даюць надзею на тое, што беларускі на-
род пазьбегне гістарычнай сьмерці ў найбліжэй-
шай гістарычнай пэрспэктыве.

На пачатку лістапада 2020 году я думаў, што ў 
выніку нармальнага разьвіцьця краіны белару-
ская мова запануе ў Беларусі прыблізна праз 20–
30 гадоў. Калі ж краіна будзе акупаваная Расеяй 
і страціць незалежнасьць — тады беларусы пя-
ройдуць на беларускую мову амаль адразу, за 
некалькі гадоў.

Але сытуацыя зьмянілася. Ужо ўвосень бела-
рускамоўных затрыманых пазначалі фарбай для 
больш жорсткага абыходжаньня зь імі ў турмах. 
Цяпер перайшлі ў наступ на сыстэмаўтвараль-
ныя пункты беларускага нацыянальнага гра
мадзтва. У краіне закрытыя або заблякаваныя 
незалежныя інфармацыйныя рэсурсы, у тым 
ліку большасьць беларускамоўных, зачыненыя 
ўсе крамы, дзе прадавалася тавары з этнічнай і 
нацыянальнай сымболікай. Бел-чырвона-белы 
нацыянальны сьцяг і гістарычны герб «Пагоня» 
таксама трапілі пад забарону, за іх выкарыстаньне 
людзей судзяць, у іх канфіскоўваюць машыны і 
б’юць шыбы. Праўладныя гісторыкі выступаюць 
з абсурднымі заявамі, спрабуючы скампрамэта-
ваць нацыянальных герояў і нацыянальныя сым-
балі. З кіёскаў «Белсаюздруку» выкідаюць апош-
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нія беларускамоўныя або двумоўныя выданьні, 
такія як «Народная воля» або «Наша гісторыя».

Сытуацыя ўсё больш нагадвае акупацыю 
краіны варожым для беларусаў рэжымам, які 
абапіраецца на прарасейскіх сілавікоў. Фактычна 
гэта і ёсьць акупацыя. Рэжым і яго прыхільнікі 
ўсё больш аддаляюцца ад нацыянальнага бела-
рускага этасу.

Таму ў беларускага грамадзтва няма іншага 
выхаду, як адказаць на акупацыю паскораным 
зваротам да беларускай мовы.

Мяккая сіла

Сёньня цяжка зразумець палітыкаў і жур-
налістаў, якія ў сытуацыі дзікіх і абсурдных для 
XXI стагодзьдзя рэпрэсій заклікаюць белару-
саў далей выходзіць на масавыя маршы  — пад 
дубінкі, арышты, катаваньні, крымінальныя 
прысуды і доўгія гады турэмнага зьняволеньня. 
Безабаронны народ ня можа перамагчы ў ад-
крытым процістаяньні з узброеным войскам. 
І сёньня ўжо няма сумненьняў, што ў выпадку 
рэальнай пагрозы рэжыму верныя яму людзі ў 
пагонах лёгка расстраляюць любую колькасьць 
дэманстрантаў з баявой зброі і падушаць іх тан-
камі. А калі загадае камандаваньне, дык і авіяцыя 
адзначыцца ўзорным бомбакіданьнем па жывых 
людзях. Партызанскі пратэст выглядае больш 
разумным і рацыянальным.

Але калі забаронена выходзіць і пазначаць сябе 
нацыянальным сьцягам, то людзі могуць пазна-
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чаць сябе і свой палітычны выбар беларускай 
мовай. З гэтым уладам змагацца цяжэй.

Цяжка перашкодзіць вывучаць беларускую 
мову і размаўляць на ёй паўсюль у Беларусі. Не-
магчыма забараніць беларусам размаўляць па-бе-
ларуску са сваімі каханымі і дзецьмі. Нерэальна 
забараніць людзям чытаць па-беларуску або 
сьпяваць.

Для гэтага трэба будзе абвясьціць чужую аку-
пацыю фактам. А гэта ў наш час палітычна зра-
біць вельмі цяжка, амаль немагчыма.

З апытаньняў апошніх гадоў мы ведаем, што 
большасьць беларусаў ня хоча зьнікненьня бе-
ларускай мовы. Маральны аўтарытэт мовы для 
народу аказаўся роўны аўтарытэту маці для ча-
лавека. Як гэта звычайна бывае і ў іншых народаў.

Беларуская мова — гэта мяккая сіла і ўнівэр-
сальны сродак барацьбы з дыктатурай. Дэмакра-
тыя ў Беларусі — гэта беларуская мова. Незалеж-
насьць Беларусі — гэта беларуская мова.

Мы заканчваем тым, з чаго пачалі. Будучыня 
Беларусі залежыць ад беларускай мовы.



ІІ
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Чаму мы так «сильно похожи друг на 
друга».  
Адкрыты ліст да Барыса Акуніна

Паважаны Рыгор Шалвавіч!*

Вялікі дзякуй Вам за тую грамадзкую і грама
дзянскую пазыцыю, якую Вы займаеце адносна 
цяперашняга палітычнага рэжыму ў Расеі і яго 
дзеяньняў ва Ўкраіне, а таксама за тыя словы, 
якія Вы цяпер кажаце пра гэта. Яны — арыенцір 
шмат для каго, прычым ня толькі ў Расеі, якая 
пагрузілася ў цёмнае валадарства хлусьні.

Вялікі дзякуй і за Вашы мастацкія кнігі, над 
некаторымі зь якіх я правёў шмат прыемных га
дзінаў.

Зьвярнуцца да Вас мяне прымусілі эмоцыі, 
якія не сьціхаюць у душы ўжо месяц з таго часу, 
як на пачатку сакавіка 2022 году я паслухаў 
Ваша інтэрвію Юрыю Дудзю. Мова ідзе вось пра 
які фрагмэнт размовы (поўная, не рэдагаваная 
транскрыпцыя):

— Насколько Запад виноват в том, что проис-
ходит сейчас в Украине?

— По-моему, сильно виноват. По-моему, Вла-
димир Путин значение украинского фактора по-
нимал с самого начала гораздо яснее, чем запад-

* Барыс Акунін  — творчы псэўданім пісьменьніка. Яго 
сапраўднае імя Рыгор Шалвавіч Чхарцішвілі.
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ные люди. Как я себе понимаю проблему Украины 
с точки зрения Путина? Значит, есть три как бы 
очень близких государства, да, как бы один народ 
разделился на три государства — Россия, Бело-
руссия, Украина. Это как бы три варианта очень... 
Потому что остальные республики — там есть 
какие-то серьёзные национальные особенности, 
а это, в общем, был как бы один народ...

— Для Путина?
— Ну вообще, как бы! Ну, объективно там! 

Я не знаю... У меня родственники в Киеве, ну, у 
всех родственники... Мы все были одинаковыми, 
мы жили в одной стране и мы, в общем, похожи 
сильно друг на друга.

Ваша думка цалкам зразумелая. Для любога 
расейскага чалавека, калі ён прыяжджаў у Кіеў ці 
Менск у 70–80-я гады XX стагодзьдзя, так і было. 
Усе навокал размаўляюць па-расейску, шыльды, 
газэты, школы  — спрэс расейскія, людзі вакол 
добразычлівыя, гасьцінныя, расейцаў прымаюць 
як сваіх. Сапраўды адзін народ!

Праўда, недзе на пэрыфэрыі ўвагі расейскаму 
чалавеку ў Кіеве ці Менску маглі трапіцца і 
ўкраінскія ці беларускія шыльды і газэты, і з 
радыё мог прагучаць «мясцовы дыялект», але 
гэта нюансы. Хутка будзе камунізм і ўсе нацыі 
зьліюцца ў адзін савецкі народ, мовы зьнікнуць, 
і застанецца толькі расейская, якая найбольш ад-
павядае сьветламу камуністычнаму заўтра. Так 
мяне вучылі на сэмінарах па этнаграфіі на гіста-
рычным факультэце БДУ ў сярэдзіне 1980-х гадоў, 
так пісалі ў газэтах, і так тады думалі многія.
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Дазвольце мне коратка нагадаць Вам, якім чы-
нам Кіеў і Менск у другой палове XX стагодзьдзя 
сталі расейскамоўнымі і такімі камфортнымі для 
расейскага чалавека і як беларуская мова трапіла 
ў лік моваў, якім пагражае зьнікненьне.

Праблема гістарычнай навукі ў Расеі

Мне вельмі шкада гісторыі і гісторыкаў. Ма-
быць, гэта тая навука, якая больш за іншыя 
дэвальвуецца аматарамі. Цяжка ўявіць сабе 
генэтыка-аматара ці астрафізыка-аматара, а вось 
гісторыкаў-аматараў навокал процьма.

Тым ня менш гісторыя  — гэта сапраўдная і 
вельмі сур’ёзная навука са сваёй сфэрай інтарэ
саў, мноствам адгалінаваньняў і дапаможных 
гістарычных дысцыплін, тэарэтычнай базай, 
дакладнай мэтадалёгіяй, апаратам паняцьцяў і 
са сваімі навуковымі прынцыпамі. Адзін зь іх за-
бараняе ацэньваць мінулае з пункту гледжаньня 
сёньняшніх прыярытэтаў і пераносіць туды ак-
туальныя ідэалягічныя схемы. Што, на жаль, мы 
цяпер спрэс назіраем у Расеі.

Тэарэтычная база і мэтадалёгія гістарычнай 
навукі няспынна разьвіваюцца. Так было і ў 90-я 
гады XX стагодзьдзя, так адбываецца і ў XXI 
стагодзьдзі. І вось, акідаючы вокам сёньняшні 
грамадзка-палітычны і культурна-гістарычны 
пэйзаж Расеі, я маю ўражаньне, што пасьля 
распаду Савецкага Саюзу расейская гістарыч-
ная навука зрабіла крок не ў XXI стагодзьдзе, 
але ў дарэвалюцыйныя часы, у XIX стагодзьдзе. 
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Толькі гэтым, як уяўляецца, можна патлумачыць 
вяртаньне тых гісторыкаў, што ідэалягічна аб-
слугоўваюць цяперашнюю ўладу, да тэорыі тры
адзінага расейскага (або «рускага») народу, якога, 
з пункту гледжаньня сучаснай навукі, ніколі не 
існавала.

Валасы на галаве варушацца, калі бачыш, як 
палітычная эліта Расеі прымае найважнейшыя, 
лёсаносныя рашэньні, нічога ня ведаючы пра 
існаваньне сучасных нацый.

І вельмі няёмка чытаць у расейскіх патрыятыч-
ных (і ня толькі) выданьнях і на сайтах адсылкі да 
прац Аляксея Шахматава, які лічыў, што некалі 
існавала адзіная «руская» мова, якая пасьля рас-
палася на тры ўсходнеславянскія мовы.

Ня мне Вам тлумачыць, што лінгвістыка  — 
гэта дакладная навука, амаль матэматыка. 
Клясык славянскай лінгвістыкі з Гарвардзкага 
ўнівэрсытэту Юры Шавялёў яшчэ ў 50-я гады 
XX стагодзьдзя паказаў і даказаў, што ва ўсходніх 
славян (як і ў паўднёвых і заходніх) ніколі не існа-
вала адзінага этнасу і што іх мовы заўсёды былі 
дыфэрэнцыяванымі. Лінгвісты сёньня ведаюць, 
што моўнае адзінства славян, якое існавала ў VI–
VII стагодзьдзях, пачало распадацца ўжо ў VIII–
IX стагодзьдзі, і тады ж нарадзіліся фаналягічныя 
асаблівасьці беларускай і ўкраінскай моваў.

Я думаю, што вялікай праблемай гістарычнай 
навукі ў Расеі зьяўляецца блытаніна вакол эва-
люцыі і сэнсавага напаўненьня тэрмінаў «Русь/
русь» і «рускі» ў розныя гістарычныя пэрыяды. 
Менавіта з блытаніны вакол тэрміну «рускі» 
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паходзіць мноства сёньняшніх мітаў расейскай 
гістарычнай сьвядомасьці.

Інакш бы мы не сустракалі сьцьвярджэнь-
няў, што Расея мае дачыненьне да перамогі пад 
Грунвальдам на той падставе, што ў ёй бралі 
ўдзел «рускія» харугвы. Пад іншым вуглом тады 
б у Расеі глядзелі і на выдадзены Францішкам 
Скарынам у 1517 годзе пераклад Бібліі на стара-
беларускую мову, які яе перакладчык і выдавец 
назваў «Біблія руска». І тым больш выкладчыкі 
МДУ не казалі б сёньня, што Вялікае Княства 
Літоўскае было расейскай («рускай») дзяржавай 
на той падставе, што старабеларуская мова, якая 
тады называлася «рускай», была ў гэтай краіне 
дзяржаўнай.

Расейскім гісторыкам і інтэлектуалам важна 
не забываць, што слова «рускі» для XVI і для 
XIX–XXI стагодзьдзяў мае зусім розныя сэнсы 
і значэньні. У фэадальныя часы не было нацый, 
хоць само лацінскае слова «natio» і вытворныя 
ад яго славянскія адпаведнікі ўжо выкары-
стоўваліся і азначалі паходжаньне, род. Этнічная, 
культурная і рэлігійная ідэнтычнасьці жыхароў 
нашага рэгіёну Эўропы ў XVI–XVII стагодзьдзях 
заслугоўваюць на большую ўвагу адукаванай 
расейскай клясы.

Так ці іначай русіны, «рускія» XVI стагодзьдзя, 
якія пісалі і размаўлялі на «рускай» мове — гэта 
беларусы і ўкраінцы Вялікага Княства Літоўскага, 
якія мелі сваю гатычную культуру і рыцарства, 
пераклады на старабеларускую мову рыцарскіх 
раманаў, свой Рэнэсанс, сваю Рэфармацыю, 
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магдэбурскае самакіраваньне гарадоў і цэхавую 
арганізацыю рамесьнікаў, судовую сыстэму са 
спрэчкамі абвінавачаньня і абароны на падставе 
саксонскага права, дзясяткі прыватных друкар-
няў і сотні тэкстаў свабоднай рэлігійнай палемікі, 
нарэшце, тры канстытуцыйныя Статуты на ста-
рабеларускай мове (1529, 1566, 1588).

І ў тым жа стагодзьдзі пачалі нараджацца іх 
новыя беларуская і ўкраінская ідэнтычнасьці.

Беларусь Расейскай імпэрыі. 
Няспынныя рэпрэсіі

Так склалася гісторыя, што ў другой палове 
XVIII стагодзьдзя каля 80% насельніцтва Беларусі 
вызнавала ўніяцтва, якое цяпер шмат хто называе 
грэка-каталіцтвам. Уніяцкая царква нарадзілася 
з праваслаўнай Літоўскай мітраполіі з цэнтрам у 
Наваградку, кіраўнік якой традыцыйна захоўваў 
тытул Кіеўскага мітрапаліта. Гэтая праваслаў-
ная царква мела даволі істотныя адрозьненьні 
ад царквы Маскоўскага царства  — свой сабор 
сьвятых і свае зьнешнія рэлігійныя формы: аб-
рад, музыку (у тым ліку арганную), жывапіс, 
архітэктуру, асаблівасьці чытаньня царкоўна-
славянскіх тэкстаў і г. д. Таму нашых палонных 
у XVI–XVII стагодзьдзях у Маскоўскім царстве 
хрысьцілі наноў.

Уніяцкая царква, якая захоўвала многія тра-
дыцыі Літоўскай мітраполіі, паслугоўвалася ў 
сваёй пастырскай дзейнасьці беларускай мовай. 
І адразу пасьля першага падзелу Рэчы Паспалітай 
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у 1772 годзе пачалося яе зьнішчэньне і гвалтоўны 
перавод уніятаў у Расейскую праваслаўную 
царкву, якая мела мала што агульнага з нашай 
усходнехрысьціянскай традыцыяй. Да таго часу, 
як Уніяцкая царква была зьнішчана канчаткова ў 
1839 годзе, у ёй засталося менш за палову былых 
вернікаў. Астатніх гвалтам загналі ў РПЦ за па-
пярэднія 67 гадоў. Пры гэтым здараліся масавыя 
расстрэлы сялян, якія не хацелі ісьці ў праваслаўе, 
зьбіцьцё розгамі да сьмерці, пакараньні голадам 
і іншыя формы жорсткіх катаваньняў.

Так сталася, што з 1772 году наступныя 100 га-
доў рэпрэсіі практычна не спыняліся — кожнае 
дзесяцігодзьдзе прыносіла нам новую бяду.

На пачатку XIX стагодзьдзя і ў беларусаў, і ва 
ўкраінцаў нарадзіліся свае нацыянальныя рухі. 
І гэта яшчэ адна з праблемаў гістарычнай навукі 
ў Расеі, якая ня бачыць нацыянальнай эвалюцыі 
ў жыхароў былога Вялікага Княства Літоўскага 
ў XIX стагодзьдзі, як ня бачыць іх шматузроў-
невай нацыянальнай сьвядомасьці. І вельмі 
шкада, бо на нацыянальнай беларускай ніве (як 
і ўкраінскай) працавалі як польскамоўныя, так і 
ўжо расейскамоўныя дзеячы. Адсюль міты пра 
«польскую інтрыгу» ў нараджэньні беларускага 
і ўкраінскага нацыянальных рухаў.

Рэпрэсіі XIX стагодзьдзя няспынна зьнішчалі 
нованароджаную нацыянальную інтэлігенцыю 
Беларусі. У першыя дзесяцігодзьдзі гэта былі 
высылкі сотняў уніяцкіх сьвятароў, пасьля да іх 
ліку далучыліся ўдзельнікі студэнцкіх гурткоў 
і паўстаньняў, першыя беларускія журналісты, 
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пісьменьнікі і паэты. Зьнішчэньне Ўніяцкай 
царквы ў 1820–1830-я гады таксама прывяло да 
высылкі ў Сібір вялікай колькасьці арыстакратаў 
і шляхты, якія царкву баранілі.

У 1820-я выслалі цэлую групу інтэлектуалаў, у 
тым ліку паэта, драматурга і фальклярыста Яна 
Чачота. У 1830-я гады зь Вільні быў высланы 
беларускі паэт Францішак Савіч, уцёк у эмігра-
цыю паэт Аляксандар Рыпінскі, у канцы 1840-х 
гадоў арыштавалі і выслалі цэлую групу дзеячоў, 
які задумалі выдаваць беларускі часопіс, а яго 
рэдактар, крытык і выдавец Рамуальд Падбя
рэскі памёр у высылцы на поўначы Расеі. У 1858 
годзе цэнзура зьнішчыла пераклад на беларускую 
мову міцкевічаўскага «Пана Тадэвуша», зроблены 
клясыкам беларускай літаратуры Вінцэнтам Ду-
ніным-Марцінкевічам.

Пасьля было паўстаньне 1863–1864 гадоў, якое 
ў Расеі называюць польскім. Насамрэч яго лідэр 
Кастусь Каліноўскі ў 1862 годзе заснаваў першую 
беларускую газэту, а 1 лютага 1863 году стварыў 
Часовы ўрад Літвы і Беларусі і выдаваў дзяржаў-
ныя дакумэнты на беларускай мове. Зноў былі 
рэпрэсіі, пакараньне сьмерцю Каліноўскага і дзя-
сяткаў яго паплечнікаў і высылка ў Сібір сотняў 
актыўных людзей Беларусі. Так, многія зь іх тады 
яшчэ размаўлялі на польскай мове, але яны ўжо 
сьпявалі беларускія песьні, а калі вярнуліся зь 
Сібіру ў канцы XIX — пачатку XX стагодзьдзяў, 
то пачалі засноўваць у сваіх маёнтках беларускія 
школы і дапамагаць беларускім настаўнікам.
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Рэпрэсіі і высылкі працягваліся і ў 1870-я, і ў 
1880-я гады. Паралельна зь імі ішло засяленьне 
Беларусі прыежджымі з Расеі чыноўнікамі ўсіх 
узроўняў, настаўнікамі, паліцыянтамі, вайскоў-
цамі і сьвятарамі.

І тым ня менш, як толькі на пачатку XX ста
годзьдзя ў Расеі была абраная І Дзяржаўная Дума, 
яе дэлегаты зь Беларусі катэгарычна адмовіліся 
аб’яднацца з палякамі, стварылі сваю дэпутац-
кую групу і пачалі дамагацца аўтаноміі Беларусі.

Падобныя працэсы ў XIX і пачатку XX ста
годзьдзяў адбываліся і ва Ўкраіне. Яны скон-
чыліся ўтварэньнем і наступнай паразай Украін-
скай і Беларускай Народных Рэспублік. Абедзьве 
дзяржавы прайгралі бальшавіцкай Расеі войны 
за незалежнасьць. Магчыма, наша вайна вядомая 
менш, але ўсё ж беларуска-савецкая вайна ліста-
пада — сьнежня 1920 году за незалежнасьць БНР 
была, яе з гісторыі ня выкінеш.

Наогул, мадэрны фэномэн нацый, падобна, 
цалкам ігнаруецца сучаснымі расейскімі ідэоля-
гамі — з імпэрскіх вышыняў Масквы іх па-раней-
шаму ня бачаць. У гэтым іх ня толькі навуковая, 
але і фатальная палітычная памылка.

Беларусь у СССР. Рэпрэсіі й зьнішчэньне 
інтэлігенцыі

У 1921 годзе ў Беларускай Савецкай Сацы-
ялістычнай Рэспубліцы, створанай як савецкая 
альтэрнатыва БНР у складзе ўсяго шасьці паве-
таў былой Менскай губэрні, было рэпрэсавана да 
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1500 «нацыяналістаў». У 1922–1923 гадах на ўсход 
былі высланыя вядомыя прафэсары, колішнія 
эсэры Н. Ярашэвіч, С. Скандракоў, А. Міцкевіч, 
В. Жыван, А. Савіч, П. Каравайчык і іншыя.

У 1923 годзе ў БССР пачаліся так званыя бе-
ларусізацыя і карэнізацыя, але рэпрэсіі супраць 
беларускай інтэлігенцыі не спыняліся ніколі, вы-
сылкі на ўсход працягваліся. У 1926 годзе зь Бе-
ларусі быў высланы адзін з айцоў-заснавальнікаў 
беларускага руху прафэсар Мітрафан Доўнар-За-
польскі. Тым ня менш усяго за некалькі гадоў бе-
ларуская мова была ўкаранёная ў школу і ў ВНУ.

Але ўжо ў 1929 годзе беларусізацыя была спы-
неная, а з 1930 году пачаліся масавыя рэпрэсіі, 
якія не спыняліся да пачатку вайны ў 1941 годзе.

Некалькі сотняў літаратараў, практычна 100% 
складу Саюзу пісьменьнікаў, былі спачатку вы-
сланыя, а пасьля паўторных працэсаў большасьць 
зь іх была расстраляная. Да вайны дажыло ня 
больш за 20 чалавек. Былі высланыя ці расстра-
ляныя тысячы навукоўцаў, настаўнікаў, жур-
налістаў, чыноўнікаў.

Людзі літаральна баяліся вымавіць слова 
па-беларуску. Калі пасьля пачатку вайны ў аку-
паваны Менск прыбылі беларускія дзеячы зь 
Вільні, людзі на вуліцах літаральна шарахаліся 
ад іх беларускай мовы. Цэлы народ здранцьвеў 
у жаху ад антыбеларускіх рэпрэсій 1930-х гадоў.

Немцы гэта ведалі і скарысталі. Яны адкрылі 
ў зусім невялікай Генэральнай акрузе Беларусі 
больш за тры тысячы беларускіх школ і дазволілі 
беларускае жыцьцё пад акупацыяй. Ствараліся 
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беларускія арганізацыі і вайсковыя фармаваньні, 
выходзілі газэты і часопісы, падручнікі, адкры-
валіся ВНУ, адзначаліся беларускія нацыяналь-
ныя сьвяты. А савецкія партызаны ня толькі 
змагаліся з акупантамі, але і на загад Масквы 
палілі беларускія школы і забівалі настаўнікаў.

Пасьля вайны адбыліся фільтрацыя «нена
дзейных элемэнтаў» і новая хваля арыштаў тых, 
хто так ці іначай супрацоўнічаў зь немцамі, асаб
ліва ўдзельнікаў моладзевых беларускіх аргані-
зацый. І высылкі, высылкі, высылкі. Падлічана, 
што з 1945 году па 1950-ы зь Беларусі ўглыб СССР 
было вывезена каля 1 мільёна маладых людзей.

Высылкі працягваліся і ў 1950-я гады. Былі 
выкрытыя таемныя беларускія арганізацыі сту-
дэнтаў пэдагагічных вучэльняў, якія выступалі 
супраць русыфікацыі. Зьнішчаліся і закінутыя 
ў Беларусь з парашутам маладыя рамантыкі, і 
арганізаваныя імі партызанскія атрады. Некато-
рых расстрэльвалі, іншых высылалі на 25 гадоў 
у ГУЛАГ.

Культурныя страты беларускага народу ад зна-
ходжаньня Беларусі ў складзе Расейскай імпэрыі, 
а пасьля ў СССР, не паддаюцца вымярэньню. 
Былі вывезеныя шматлікія мастацкія калекцыі і 
бібліятэкі з замкаў, палацаў і кляштараў Беларусі, 
неверагодная колькасьць твораў жывапісу, скульп- 
туры і старадрукаваных кніг былі спаленыя пад-
час скасаваньня Ўніяцкай царквы. Мітрапаліт 
Іосіф Сямашка спаліў 1000 старажытных арганаў. 
Падчас рэпрэсій 1920–1930-х гадоў спальваліся 
творы паэтаў, пісьменьнікаў і кампазытараў.



чаму Беларусь не Расея76

У 1920–50-я гады зьнішчаліся архіўныя да-
кумэнты, асабліва актыўна з канца 30-х да канца 
50-х гадоў, калі савецкія архівы знаходзіліся ў 
складзе НКВД-МГБ. У Беларусі пра гэта напіса-
ныя кнігі.

У часе вайны былі разбураныя гістарычныя 
цэнтры Кіева і Менску, але яны не былі рэгенэ-
раваныя. На месцы гістарычных цэнтраў былі 
пабудаваныя пампэзныя гмахі ў стылі сталін-
скага ампіру. Затое ў лістападзе 1945 году СНК 
СССР прыняў пастанову № 2722 «Аб мерапры-
емствах па аднаўленьні разбураных нямецкімі 
захопнікамі гарадоў РСФСР», у якой падаваўся 
сьпіс з 15 старажытных расейскіх гарадоў, якія 
падлягалі першачарговаму аднаўленьню. Ся-
род іх былі Ноўгарад, Пскоў, Смаленск, Цьвер 
(Калінін) і іншыя. Наогул, за час панаваньня Расеі 
Беларусь страціла тысячы каштоўных помнікаў 
архітэктуры.

Карная машына расейскага бальшавізму па-
лявала на беларускіх нацыянальных дзеячоў 
па ўсім сьвеце дзесяцігодзьдзямі. У 1917 годзе ў 
Менску з удзелам амаль дзьвюх тысяч абраных 
дэлегатаў адбыўся Ўсебеларускі зьезд, які абраў 
Раду. Выканаўчы камітэт тае Рады, у сваю чаргу, 
стварыў урад Беларускай Народнай Рэспублікі 
і абвясьціў яе незалежнасьць. Дык вось праз 30 
гадоў пасьля гэтага ў Чэхаславаччыне НКВД яшчэ 
арыштоўваў удзельнікаў таго зьезду і інкрыміна-
ваў ім якраз «участие в антисоветском всебело-
русском конгрессе 1917 года». Калі ж чалавек жыў 
у капіталістычнай краіне, то ён нечакана тануў у 
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возеры ў цэнтры Мюнхэна або гінуў у аўтамабіль-
най катастрофе ў далёкай Лацінскай Амэрыцы.

А Беларусь тым часам, як і ў XIX стагодзьдзі, 
засялялася расейцамі. У чэрвені 1953 году ў Мен-
ску адбыўся пленум ЦК КПБ. На ім выступіў кан-
дыдат на пасаду першага сакратара беларускага 
ЦК, нядаўні яго другі сакратар Міхаіл Зімянін. 
Прывяду тут фрагмэнт са сваёй кнігі «Невядомы 
Менск. Гісторыя зьнікненьня»:

«На пленуме Зімянін выступіў з рэзкай кры-
тыкай палітыкі партыйнага кіраўніцтва Беларусі 
ў нацыянальным пытаньні, асабліва ў заходніх 
абласьцях БССР. Ён заявіў, што сярод партыйных 
і савецкіх кіраўнікоў там пераважаюць небела-
русы — з 1175 партыйных чыноўнікаў беларусаў 
толькі 121 чалавек; з 1408 супрацоўнікаў аблвы-
канкамаў мясцовымі беларусамі былі толькі 114, з 
321 супрацоўніка гарвыканкамаў мясцовых было 
толькі 25 чалавек.

Асабліва рэзка Зімянін гаварыў аб становішчы 
ў органах Міністэрства ўнутраных спраў: у 
цэнтральным і абласных апаратах МУС белару-
саў — адзінкі, з 173 начальнікаў райаддзелаў МУС 
беларусаў было толькі 33; у заходніх абласьцях з 
840 апэратыўных супрацоўнікаў органаў МУС 
мясцовых ураджэнцаў толькі 17 чалавек; у орга-
нах міліцыі заходніх абласьцей з 150 кіраўнікоў 
беларусам быў толькі 1, а з 92 начальнікаў гаррай
аддзелаў міліцыі ўраджэнцаў заходніх абласьцей 
было толькі 5».

Зімяніна ў Менск даслаў Лаўрэнцій Берыя, які 
для захопу ўлады ў СССР вырашыў абаперціся 
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на нацыянальныя ўскраіны, бо паводле роду 
сваёй дзейнасьці займаўся рэпрэсіямі супраць 
«нацыяналістаў» і ведаў пра сілу нацыянальных 
пачуцьцяў.

Таксама на пленуме чэрвеня 1953 году гавары-
лася пра варты жалю стан беларускай адукацыі, 
напрыклад, у Менску па-беларуску вучылася 
толькі 15% вучняў. Але гэтага стану зьмяніць 
не ўдалося, бо яшчэ падчас пленуму Берыя быў 
арыштаваны, і ягоныя спробы нацыянальнага 
разьняволеньня ў СССР былі вельмі хутка згор-
нутыя.

Справа скончылася тым, што ў 60-я гады XX 
стагодзьдзя ў гарадах Беларусі не засталося бе-
ларускіх школ і беларускіх ВНУ — гарады сталі 
расейскамоўнымі. Вось так мы сталі «в общем, 
похожи сильно друг на друга».

І тым ня менш, калі ў 1991 годзе пачаўся масавы 
перавод гарадзкіх дзіцячых садкоў і школ на бела-
рускую мову, то Міністэрства адукацыі Беларусі і 
адпаведная парлямэнцкая камісія атрымалі ўсяго 
6 (шэсьць) скаргаў і тоны лістоў у падтрымку.

Што Расея зрабіла зь Беларусьсю і 
Ўкраінай

Колькасьць пралітых сьлёз, маштаб зьнявагі і 
прыніжэньня, аб’ём ці памер перажытага душэў-
нага болю, як вядома, вымярэньню не паддаецца. 
І вельмі шкада, бо ў адваротным выпадку мы б 
мелі больш дакладную карціну той катастрофы, 
якую перажылі і адчулі людзі, якія, прыехаўшы 
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ў расейскамоўныя гарады Беларусі з правінцыі, 
павінны былі выслухоўваць крытыку, пагардлі-
выя кпіны і зьнявагу за сваю беларускую мову ці 
свой беларускі акцэнт.

Або тыя, хто павінен быў мяняць прозьвішчы, 
каб ня трапіць пад каток рэпрэсій за сваяцтва з 
расстраляным «нацдэмам». У нас вядомыя нават 
выпадкі, калі людзі прасілі напісаць іх сапраўднае 
прозьвішча толькі на надмагільным помніку — 
гэта значыць тады, калі іх ужо нельга было рэ-
прэсаваць.

Або тыя сваякі рэпрэсаваных, хто быў вы-
сланы ў глыб СССР, ня змог адтуль вярнуцца і 
потым адказваў на лісты беларускіх гісторыкаў з 
пытаньнямі аб іх сваяках на ламанай беларускай 
мове і няёмка прасіў прабачэньня за гэта.

Або тыя, хто быў вымушаны зьмяніць сваю 
нацыянальнасьць на расейскую ці польскую, каб 
не асацыявацца з абвінавачанымі ў беларускім 
нацыяналізьме сваякамі. Гэтак у нашы дні ў Мен-
ску дзеці рэпрэсаваных праваслаўных сьвятароў 
дажываюць свой век палякамі.

Вось яшчэ адна цытата:
«Советская власть начала наступление на 

украинский язык. Она его уничтожила за пре-
делами собственно границ Украины... она его 
уничтожила в уязвимых местах самой Украины, 
в городах. Ей удалось русифицировать Kiev, 
Kharkov (свидетельством этого является то, что 
я даю русское написание этих имен собственных) 
и другие крупные города — как путем иммигра-
ции россиян в Украину, так и принуждением 
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украинцев употреблять только русский язык в 
научной, научно-технической деятельности, в 
различных публичных сферах жизни. Она пыта-
ется предоставить украинскому языку, который 
к тому же был весьма сильно засорен русизмами, 
статус „фольклорного“, сельского языка, от кото-
рого каждый, кто хочет сделать карьеру, должен 
отказаться».

Гэта сказаў выдатны францускі гісторык Ален 
Бэзансон, кнігі якога, спадзяюся, Вы чыталі. 
Замяніце ў гэтай цытаце слова «украинский» 
на «белорусский» — і вы атрымаеце дакладнае, 
100-працэнтнае апісаньне таго, што, як далікатна 
піша Бэзансон, «савецкая ўлада» зрабіла з мовай 
беларускай. Насамрэч і Вы, і я разумеем, што гэта 
зрабіла з намі хоць і савецкая, але Расея. А пачала 
яна гэта рабіць яшчэ пры царах-імпэратарах.

І ў нас у 1933 годзе правялі гвалтоўную рэ-
форму беларускага правапісу, штучна наблізіўшы 
яго да расейскага. І ў нас у 1939 годзе пастановай 
Вярхоўнага Савету БССР Менск перайменавалі ў 
Мінск, а ўсьлед за ім расейскія варыянты назваў 
атрымалі сотні іншых гарадоў і мястэчак. І ў нас 
беларускую мову фактычна зрабілі фальклёрна- 
этнаграфічным экспанатам.

Найлепшыя прадстаўнікі нашых народаў 
ніколі з такім станам рэчаў не згаджаліся. Пра
тэсты, пэтыцыі і звароты ў абарону беларускай 
і ўкраінскай моваў і, адпаведна, рэпрэсіі за гэта 
не спыняліся ў СССР усе пасьляваенныя гады. 
Пасадкі ці звальненьні дысыдэнтаў, змагароў за 
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ўкраінскую і беларускую мову і культуру пра-
цягваліся аж да 80-х гадоў XX стагодзьдзя.

А ў падкантрольнай Расеі Рэспубліцы Беларусь 
не спыняюцца і ў нашы дні.

Адна невялікая розьніца заключаецца ў тым, 
што ў XX стагодзьдзі ўкраінскамоўных украінцаў 
і беларускамоўных беларусаў называлі нацыя-
налістамі, а цяпер называюць нацыстамі, фашы-
стоўскімі паслугачамі, калябарантамі.

Мой ліст да Вас  — далёка ня першы тэкст 
такога кшталту. Пісалі падобныя звароты і ў 
савецкія часы. З увагі на абставіны яны часам 
былі ананімныя, як апублікаванае ў самвыдаце і 
за мяжой у 1979 годзе «Письмо русскому другу», 
а часам мелі дзясяткі ці сотні подпісаў, як лісты 
беларускіх пісьменьнікаў і навукоўцаў у 1980-я 
гады.

Вось так Кіеў і Менск сталі ў другой палове 
XX стагодзьдзя вельмі камфортнымі гарадамі 
для расейскіх людзей, якія пачалі думаць, што 
паміж імі, з аднаго боку, і ўкраінцамі і белару-
самі, з другога, практычна няма розьніцы, што 
«мы — адзін народ».

Але вось у чым бяда. Простыя расейцы ў СССР 
маглі ня ведаць гісторыі і не разумець, што на 
вуліцах Кіева і Менску яны сустракаюцца і раз-
маўляюць, фактычна, з хворымі на «стакгольм-
скі сындром» ахвярамі шматвяковых рэпрэсій 
і добра прадуманай і арганізаванай палітыкі 
нацыянальнага задушэньня Ўкраіны і Беларусі. 
Але рэальнасьць такая, што з імпэрскіх вышыняў 
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гэтых ахвяраў як раней не маглі разгледзець, так і 
сёньня ня бачаць многія адукаваныя людзі Расеі.

Якраз гэта, на маю думку, пазбаўляе Расею 
шанцаў на ачышчэньне праз пакаяньне і, адпа-
ведна, на гістарычную пэрспэктыву.

Цяпер вымаўляць фразу пра «адзін 
народ» — неэтычна і амаральна

Я нарадзіўся і гадаваўся ў Менску ў расейска-
моўнай беларускай сям’і, расейская мова была 
маёй першай мовай, менавіта на ёй я навучыўся 
гаварыць і чытаць, часам карыстаюся ёю і, спа
дзяюся, адчуваю яе нюансы. Пераяжджаючы ў 
90-я гады ў Прагу, я ўзяў з сабой поўны збор тво-
раў Чэхава і кнігі паэтаў Срэбранага веку. Але я зь 
дзяцінства ведаў, хто я, і ведаў мову беларускую, 
бо на ёй размаўлялі прадзед, дзьве прабабулі і 
бабуля па бацьку, яе сёстры і шматлікія іншыя 
сваякі, якія жылі ў вёсцы на паўднёвы захад ад 
Менску.

Гістарычны факультэт Беларускага дзяржаў-
нага ўнівэрсытэту ў 80-я гады XX стагодзьдзя 
быў элітнай кузьняй кадраў для камсамольскіх і 
партыйных камітэтаў БССР. Большасьць студэн-
таў паходзілі з расейскамоўных гарадзкіх сем’яў.

І вось цуд! На тых сэмінарах па этнаграфіі 
на гістфаку БДУ, пра якія я згадаў вышэй, усе 
студэнты зацята спрачаліся з выкладчыкам, 
які расказваў нам пра будучае зьліцьцё моваў. 
Ніхто з нашай групы не хацеў, каб беларуская 
мова зьнікла, ніхто, прычым ня толькі мясцовыя  
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беларусы, але і немка, украінка і беларус з далё-
кага Джамбулу, які ніколі ня жыў у Беларусі, а 
проста быў адпраўлены на навучаньне ў Менск 
некалі высланымі на асваеньне цаліны бацькамі- 
беларусамі.

Мы спрачаліся з выкладчыкам, адстойваючы 
права беларускай мовы на будучыню, па-расей-
ску.

У гэтым, паважаны Рыгор Шалвавіч, хаваецца 
вялікая таямніца і вялікая сіла нацыянальнага. 
І вось чаму некалькі сваіх навуковых і мастацкіх 
кніг я напісаў на беларускай мове, якая, паводле 
афіцыйнай клясыфікацыі ААН, знаходзіцца пад 
пагрозай зьнікненьня. Я сьвядома выбраў гэтую 
«непэрспэктыўную мову», зь якой мала хто пера-
кладае і да якой у сьвеце мала цікавасьці і ўвагі. 
Але гэта — мова майго шматпакутнага эўрапей-
скага народу, мова мадэрнай беларускай нацыі.

Таму было вельмі дзіўна пачуць ад Вас гэтую 
праклятую фразу пра «адзін народ», нават у тым 
кантэксьце, у якім Вы яе сказалі. Бо менавіта яе 
цяпер, як мантру, паўтарае той, хто пачаў дзікую 
і жорсткую бойню на эўрапейскім кантынэнце.

Менавіта з ідэяў пра «трыадзіны расейскі на-
род» пачынаецца расейскі імпэрыялізм. Я вельмі 
спадзяюся, што адмова ад прэтэнзій на Беларусь 
і Ўкраіну дапаможа пасьляваеннай Расеі пры
слухацца нарэшце да словаў выдатнага філёзафа 
Георгія Фядотава, які ў 1947 годзе заклікаў расей-
цаў адмовіцца ад імпэрыі і сканцэнтравацца 
на ўнутраных праблемах  — інакш кажучы, на 
нацыянальным разьвіцьці.
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І яшчэ я вельмі спадзяюся, што Вы, як адзін 
зь вядучых расейскіх інтэлектуалаў, паспрыяеце 
таму, каб у пасьляваеннай Расеі была ўведзеная 
крымінальная адказнасьць за адмаўленьне існа-
ваньня ўкраінскай і беларускай нацый. Бо ме-
навіта з такіх ідэяў, як мы цяпер бачым, пачына-
ецца вайна і расейскі фашызм.
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Чаму ў Расеі трэба караць за 
адмаўленьне беларускай нацыі

З 90-х гадоў XX стагодзьдзя я са зьдзіўленьнем 
назіраю, як у грамадзкім полі Расеі зьяўляюцца 
імёны дагэтуль нікому не вядомых гісторыкаў, 
якія вельмі актыўна паўтараюць і прапаганду-
юць расейскія гістарычныя міты XIX стагодзьдзя.

І сярод іх, найперш, міт пра трыадзіны расейскі 
народ у складзе вялікаросаў, маларосаў і белару-
саў. Усё, што ў гісторыі мела ў сваёй назьве «русь» 
і «рускі», без аніякага сумненьня абвяшчаецца 
расейскім — і Кіеўская Русь, і Вялікае Княства 
Літоўскае, і гетманская Ўкраіна, і аўстрыйская 
Галіччына.

Ніхто не разьбіраецца ў тэрмінах і гістарычных 
фактах, усё валіцца ў адну кучу дзеля неймаверна 
далёкай ад рэальнасьці і рэальнай навукі мэты: 
даказаць, што не існуе ніякіх асобных народаў 
(і тым больш нацый) — украінцаў і беларусаў.

Усе дасягненьні гістарычнай навукі, паліталёгіі 
і сацыялёгіі XX стагодзьдзя ў сучаснай Расеі ад-
кінутыя «за ненадобностью». Нібыта і не пісалі 
сваіх надзвычай прыгожых і інтэлектуальна 
дасканалых кніг пра нацыі і нацыяналізм Энтані 
Сьміт, Бэнэдыкт Андэрсан і іншыя выдатныя 
навукоўцы. Нацыі  — гэта рэальнасьць нашага 
сьвету апошнія 200 гадоў, але не для расейскай 
палітычнай эліты.
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І вось паступова ідэі розных фурсавых, бяспа-
лек і мядзінскіх пра вялікую Расею, пра спрадвеч-
ную барацьбу Захаду супраць Сьвятой Русі, пра 
фармаваньне Ўкраіны то палякамі, то аўстрый-
цамі, то Леніным, пра стварэньне бальшавікамі 
беларускай мовы ў 1926 годзе і пра тое, што «інта
рэсы групы Сталіна ў 1929 годзе містычным чы-
нам супалі з інтарэсамі Расеі», трапілі ў галовы і 
рыторыку расейскай палітычнай эліты.

Пасьля 2014 году я зь яшчэ большым зьдзіў
леньнем слухаў разважаньні кіраўніцтва Расеі 
пра несправядлівы характар нарэзкі тэрыторыяў 
бальшавікамі пры стварэньні Ўкраінскай ССР, 
пра перадачы вялізных кавалкаў «спрадвечна 
рускіх зямель» і г. д. Гэта гучала дзіка, бо пасьля 
Гітлера і Другой сусьветнай вайны ў Эўропе было 
дрэнным тонам разважаць уголас пра тэрытары-
яльныя прэтэнзіі да суседзяў, а межы дзяржаваў 
былі прызнаныя і здаваліся недатыкальнымі.

Нарэшце гісторык-няздара, абвінавачаны ка-
легамі ў плягіяце дысэртацыі, міністар культуры 
Мядзінскі перабраўся на пасаду дарадцы прэзы-
дэнта Расеі, і ўлетку 2021 году на сьвет зьявіўся 
артыкул Пуціна «Об историческом единстве 
русских и украинцев». Можна амаль не сумня-
вацца, хто напісаў гэты тэкст. Дакладна — гэта 
той гісторык або «гісторык», які не чытаў кля-
сыка Энтані Сьміта. А той сьцьвярджаў, што 
многія нацыяналізмы заснаваныя на гістарычна 
памылковых інтэрпрэтацыях мінулых эпох, па
дзей і зьяў. І цяпер няма сумневу, што царская 
тэорыя трыадзінага народу якраз і належыць да 
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ліку такіх памылковых інтэрпрэтацый гісторыі 
ўсходніх славян.

Тым ня менш артыкул Пуціна стаў, на маю 
думку, нечуваным у XXI стагодзьдзі маніфэстам 
дзяржаўнага рэваншызму. Расея ня вызвалілася 
ад імпэрыі і не ачулася ад імпэрыялізму.

Чаму так сталася? Прычына простая  — ад-
ставаньне Расеі ад Захаду і патрэба ў розных 
спосабах кампэнсацыі гэтага адставаньня. Адна 
з формаў кампэнсацыі — імпэрыялізм.

Амэрыканскі гісторык Марцін Малія ў 1999 
годзе пісаў, што роля велізарнай тэрыторыі Расеі 
зводзіцца выключна да таго, каб сілкаваць пыху 
расейцаў: «Мы займаем шостую частку сушы». У 
людзей узьнікае пачуцьцё, што гэты геаграфічны 
размах аказвае ўплыў на расейскую гісторыю, 
робіць яе больш велічнай і гераічнай. І яно ж 
служыць пажыўнай глебай для нараджэньня 
хімэраў «эўразійства».

А францускі гісторык Ален Бэзансон 20 гадоў 
таму пісаў:

«Імпэрыя распалася, гэта вельмі добра для 
Расеі і можа прынесьці ёй вялікую карысьць. 
Аднак людзі, якія цяпер жывуць у Расеі, па- 
ранейшаму мараць пра ўваскрашэньне імпэрыі, і 
самыя спрытныя дыпляматы, гэтак жа як і самыя 
дасьведчаныя супрацоўнікі „органаў“, таемна 
рыхтуюць яе аднаўленьне. Існаваньне незалеж-
най Украіны здаецца большасьці расейцаў нена-
туральным кашмарам, ад якога яны вось-вось 
прачнуцца. Нарэшце, гатовая ўступіць у свае 
правы і хлусьня».
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І хлусьня, як мы ўсе бачым, уступіла ў свае 
правы. Вайна пачалася таму, што «ніякіх украін-
цаў няма», «мы адзін народ», а тыя, хто хоча раз-
маўляць на сваіх мовах (якіх, як вядома, таксама 
няма),  — гэта нацысты. Напрыклад, Уладзімір 
Зяленскі, які, як сказаў прэзыдэнт Расеі, падпаў 
пад уплыў нацыстаў. (Верагодна, тады, калі сва-
бодна загаварыў па-ўкраінску.)

І гэта ня проста гістарычныя ці лінгвістыч-
ныя спрэчкі  — гэта рэальны расейскі імпэрскі 
шавінізм, рэальны рэваншызм і рэальная вайна, 
на якой гінуць тысячы людзей.

Вось чаму ўрады пасьляваенных Украіны і Бе-
ларусі пры садзеяньні міжнароднай супольнасьці 
і міжнародных прававых інстытутаў павінны да-
магчыся дэшавінізацыі Расеі, а адмаўленьне існа-
ваньня ўкраінскай і беларускай нацый і іх права 
на самастойнае дзяржаўнае існаваньне павінна 
быць прызнанае крымінальным злачынствам.

Як найменш, такая норма павінна зьявіцца ў 
заканадаўстве пасьляваеннай Украіны і постлу-
кашэнкаўскай Беларусі.

І гэта ня толькі праблема інтэлектуальнага 
поля  — адмаўленьне існаваньня ўкраінскай 
нацыі ўжо прывяло да вайны і многіх тысяч ча-
лавечых ахвяраў. Такое не павінна паўтарыцца.

Трэба назаўсёды пазбавіць расейскі рэван-
шызм ідэалягічных падстаў.
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Чаму, трымаючы Беларусь, Расея 
губляе беларусаў

Бачачы ў жніўні 2020 году толькі «Белоруссию», 
якую трэба любой цаной утрымаць, далучыць, і 
не зьвяртаючы ўвагі на беларусаў, іх патрэбы і 
жаданьні, Расея рызыкуе назаўсёды страціць бе-
ларускі народ, ягоныя сымпатыі і дружбу.

Імпэрскае наканаваньне

Памылкі робяць ня толькі людзі, памылкі ро-
бяць дзяржавы. І ня толькі таму, што імі кіруюць 
людзі. Часам будучыя хібы закладзеныя ў самім 
генэтычным кодзе дзяржаўнага ўтварэньня.

Асэнсоўваючы трагедыю расейскай рэвалюцыі 
і камунізму ў XX стагодзьдзі, пра гэта пакутліва 
разважалі расейскія інтэлектуалы. Некаторыя зь 
іх, напрыклад філёзаф Георгій Фядотаў, заклікалі 
Расею адмовіцца ад імпэрскасьці:

«Освобожденная от военных и полицейских 
забот, Россия может вернуться к своим внутрен-
ним проблемам — к построению выстраданной 
страшными муками свободной социальной де-
мократии... К этой великой задаче должна уже 
сейчас, в изгнании, готовиться русская интелли-
генция вместо погони за призрачными орлами 
империи».
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Але заклік інтэлектуалаў, як гэта бывае най-
часьцей, пачуты ня быў. Расея працягвае імпэр-
скую палітыку.

Суседзі зноў выбіраюць хлусьню

Пасьля прэзыдэнцкіх выбараў у Беларусі і на-
стойлівых званкоў Лукашэнкі да Пуціна Расея 
азвалася кананадай цынічных заяў пра вонкавае 
ўмяшаньне ў справы Беларусі, пра замежных 
лялькаводаў, якія кіруюць пратэстамі.

Прэсавы сакратар Пуціна Дзьмітры Пяскоў 
заявіў, што Крэмль бачыць «ускоснае і прамое» 
ўмяшаньне ў справы Беларусі.

З вуснаў міністра замежных спраў Расеі Сяр-
гея Лаўрова загучалі крывадушныя заявы пра 
геапалітыку як аснову беларускай праблемы, пра 
тое, што гэта пачалося яшчэ з распаду Савецкага 
Саюзу ў 1991 годзе, што з таго самага часу нейкія 
варожыя сілы спрабуюць аслабіць Расею і адар-
ваць ад яе ўсё новыя і новыя тэрыторыі ўплыву:

«... Происходящее в Белоруссии, конечно же, 
нас весьма и весьма тревожит. Нас тревожит 
попытка использовать внутренние сложно-
сти, с которыми сейчас столкнулась Беларусь, 
белорусский народ, белорусское руководство, 
для того, чтобы вмешиваться в эти события, в 
эти процессы извне. И не просто вмешиваться, 
а вмешиваться с целью навязать белорусам те 
порядки, которые внешние игроки считают для 
себя выгодными.
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Не скрывает никто, по сути дела, что речь идет 
о геополитике, речь идет о борьбе за постсовет-
ское пространство. А мы видели эту борьбу и на 
предыдущих этапах развития ситуации, после 
того как Советский Союз прекратил свое суще-
ствование. Последний пример, разумеется, — это 
Украина. И то, что сейчас мы слышим из евро-
пейских столиц, прежде всего из Прибалтики — 
Литвы, Эстонии, а также из Польши, из Евро-
парламента, — все это, понимаете, это все не про 
Лукашенко, это все не про права человека, не про 
демократию, это все про геополитику, про те са-
мые правила, которые наши западные партнеры 
хотят внедрять в повседневную жизнь и на нашем 
континенте, и в других частях мира».

Ніводзін лідэр Расеі не згадаў пра забітых у 
Беларусі, пра параненых, пакалечаных і зьнява-
жаных, ня выказаў спачуваньняў іх сваякам і 
ўсяму беларускаму народу за панесеныя ў імя 
дэмакратыі ахвяры.

У Крамлі, па сутнасьці, нікому няма справы да 
таго, што ў суседняй краіне народ болей за чвэрць 
стагодзьдзя пакутуе ад дыктатуры, што там людзі 
пазбаўленыя элемэнтарных правоў на сходы, на 
выказваньне сваёй думкі, на свабоду інфармацыі; 
што там грамадзян пазбаўляюць пэнсій, беспра-
цоўных прымушаюць плаціць падатак за сваё 
беспрацоўе, а нязгодных садзяць у турмы — гэта 
значыць, няма справы да беларускага народу зь 
яго праблемамі.

Галоўнае — ня страціць гэты кавалак зямлі, 
каб зноў далучыць яго да імпэрыі. Гэта якраз 
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і ёсьць геапалітыка з боку Расеі — у найбольш 
цынічным і жорсткім выглядзе.

І зноў тут з падказкай расейскі філёзаф XX 
стагодзьдзя, гэтым разам Фёдар Сьцяпун. Вы-
сланы бальшавікамі за мяжу, ён пакутліва ста-
раўся зразумець гістарычны шлях свайго народу:

«Читая любую русскую историю, получа-
ешь впечатление, что русский народ не столько 
завоевывал землю, сколько без боя забирал ее в 
плен. Эта военнопленная земля работала на рус-
ский народ, работала без того, чтобы он сам на 
ней по-настоящему работал».

Фатальная няўвага да поступу гісторыі

Беларускі народ больш ня хоча палону  — ні 
расейскага, зь якога ён вызваліўся ў 1991 годзе, 
ні лукашэнкаўскага, ад якога ён вызваляецца ця-
пер. Людзі доўга трывалі, але нарэшце цярпеньне 
скончылася — яны хочуць бачыць пэрспэктыву 
пазытыўнага разьвіцьця і лепшай будучыні для 
сваіх дзяцей. Лепшай, чым эміграцыя.

І гэтага ў Крамлі не разумеюць або, хутчэй, ро-
бяць выгляд, што не разумеюць і не заўважаюць, 
бо ня маюць адэкватных сродкаў рэагаваньня. 
Прызнаць права суседняга народу скінуць зь 
сябе ярмо дыктатуры шляхам свабодных выбараў 
і вулічных пратэстаў — гэта значыць паставіць 
пад пагрозу і заведзеныя ў самой Расеі парадкі.

А людзі ў Беларусі ўсё разумеюць. Гэтая выбар-
чая кампанія, апошнія чатыры месяцы паказалі, 
што беларускі народ надзіва разумны, адукаваны 
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і разьвіты. Людзі разумеюць значна больш, чым 
ад іх чакалі некаторыя палітыкі, журналісты і 
аналітыкі.

Цынічных фразаў «это все не про права чело-
века, не про демократию» людзі, якія дамагаюцца 
менавіта гэтага, могуць не дараваць.

І вось мы бачым, як непаваротлівая Расея, 
усьлед за непаваротлівай менскай дыктатурай, 
страчвае беларускі народ.

Народ, мільёны прадстаўнікоў якога размаўля-
юць на расейскай мове, які з сымпатыяй ставіцца 
да расейскай культуры, 75% якога, паводле сёлет-
ніх апытаньняў, выказваюцца за захаваньне 
сяброўскіх дачыненьняў з Расеяй, за адсутнасьць 
візаў і межаў, можа цалкам адвярнуцца ад усход-
няй суседкі.
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Чаму Расея ня хоча сыходу Лукашэнкі

Шматлікія камэнтатары і назіральнікі ў апош-
нія чатыры месяцы так моцна хочуць, каб рэпрэ-
сіўны кашмар у Беларусі закончыўся, і так моцна 
спачуваюць абуджанаму беларускаму народу, 
што лёгка вераць розным чуткам, здагадкам і 
домыслам.

Адным з такіх домыслаў, хутчэй за ўсё, зьяўля-
ецца перакананьне многіх, што Масква дамага-
ецца сыходу Лукашэнкі.

Сэнс можа быць на паверхні

Мы як бы вярнуліся ў савецкую эпоху, калі 
журналісты спрабавалі разгадваць таямніцы 
крамлёўскай палітыкі, шукаючы схаваны сэнс 
паміж радкоў афіцыйных прамоваў ці назіраючы 
за парадкам разьмяшчэньня савецкіх лідэраў на 
трыбунах.

Няма сумневу, што палітыка — гэта ня толькі 
адкрытая і публічная справа, але і закулісная, 
шмат у чым таемная. Праблема ў тым, што до-
мыслы — ня лепшая падстава для аналізу. Аналі-
заваць трэба адкрытыя палітычныя заявы, якія 
звычайна зьяўляюцца працягам закулісных мэ-
таў палітычных актараў. І гэта праўда, што азна-
чаць тыя ці іншыя заявы могуць не зусім тое (або 
зусім ня тое), пра што ў іх гаворыцца.
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Але бывае і наадварот. Бывае, што заявы 
азначаюць менавіта тое, пра што ў іх гаворыцца. 
Проста падаплёка іншая. У мяне няма сумненьня, 
што заявы Масквы пра падтрымку Лукашэнкі — 
ня што іншае, як заявы ў падтрымку Лукашэнкі. 
Са сваімі мэтамі.

Апэрацыі прыкрыцьця не састарэлі

Ёсьць два тыпы расейскай рыторыкі пра сы-
туацыю ў Беларусі.

Адзін — заявы афіцыйных асобаў (прэзыдэнта, 
міністра замежных спраў, міністра абароны, прэс- 
сакратара Крамля) пра беспрэцэдэнтны замежны 
ціск на Беларусь і ўмяшаньне ў яе справы з боку 
Захаду.

Другі — публікацыі друку і заявы расейскіх 
журналістаў пра тое, што Пуцін, маўляў, даў 
Лукашэнку тэрмін да... Пуцін чакае рэформаў... 
Пуцін хоча кантраляванага транзыту ўлады ў 
Беларусі...

А што, калі гэта не зусім тое ў абодвух выпад-
ках? Што, калі гэта «апэрацыя прыкрыцьця»?

Расея цалкам кантралюе сытуацыю ў Беларусі 
і яе сілавы апарат, дасылае ў Беларусь дзяржаў-
ных прапагандыстаў, рыхтуе на мяжы рэзэрвы 
Нацыянальнай гвардыі, каб абараняць ад пра
тэстоўцаў дзяржаўныя ўстановы ў Менску, і ў той 
жа час гучна заяўляе ўсяму сьвету, што ён павінен 
сьвята трымацца прынцыпу неўмяшаньня ва 
ўнутраныя справы незалежных дзяржаваў і ня 
лезьці ў Беларусь.
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Сытуацыя нагадвае спрэчку вакол здабычы на 
паляваньні. Нехта падстрэліў дзічыну на мяжы 
сваёй тэрыторыі. Дзічына ляжыць на стромым 
пагорку  — палова на тэрыторыі паляўнічых, 
палова на тэрыторыі, гаспадары якой супраць 
забойства жывёл і паляваньня на іх — і паступова 
спаўзае на бок паляўнічых. «Зялёныя» спрабуюць 
падцягнуць жывёлу да сябе, каб уратаваць яе, і 
спасылаюцца на закон, які абавязвае ратаваць 
параненых жывёл. Паляўнічыя ж крычаць, каб 
жывёлу не чапалі, бо ёсьць закон, які забараняе 
ўмешвацца ў паляваньне на прыватнай тэрыто-
рыі.

Дык вось заявы пра ўмяшаньне ва ўнутраныя 
справы Беларусі — гэта паводзіны паляўнічых. 
Масква гучнымі крыкамі пра «неўмяшаньне 
ва ўнутраныя справы» адпуджвае абаронцаў 
дзічыны. Гэта і ёсьць «апэрацыя прыкрыцьця».

Паляўнічы ўмее чакаць

Расея чакае Беларусь. Чакае, пакуль Беларусь 
спаўзе на яе тэрыторыю. Чакае, пакуль аслаблены 
кіраўнік-сусед сам прынясе ёй сваю краіну на 
талерачцы. Расея ўжо гасьцінна падставіла рукі 
і чакае, калі Беларусь скоціцца ў яе абдымкі. І 
марна казаць, што падпісаныя нелегітымным 
кіраўніцтвам дамовы будуць дэнансаваныя. Які 
будзе клопат да гэтага паляўнічым, якія ўжо ва-
раць сьвежаніну ў вялікім катле на вогнішчы? І 
які клопат Маскве да таго, што «спаўзаньне на яе 
тэрыторыю» Крыму ніхто не прызнаў?
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Тое самае з тэкстамі расейскіх журналістаў з 
«Коммерсанта» і «Эха Москвы», якія, камэнту-
ючы заявы крамлёўскага ўладара пра беспрэ-
цэдэнтны вонкавы ціск на Беларусь, пішуць, што 
Пуцін асабіста ня любіць Лукашэнку і патрабуе 
ад яго сысьці. Раз за разам мы чытаем, што Пуцін 
«прапанаваў Лукашэнку сысьці спакойна і не цяг-
нуць з гэтым», што Нарышкін і Лаўроў прывезьлі 
Лукашэнку апошняе папярэджаньне і г. д.

Гэтыя пасажы ад блізкіх да Крамля выдань-
няў ці асобных журналістаў таксама зьяўляюцца 
«апэрацыяй прыкрыцьця». Але на гэты раз  — 
уладара Расеі, яго палітыкі і яго «дэмакратыч-
нага» іміджу.

Насамрэч, Расея хоча Беларусь — з Лукашэн-
кам ці безь яго.

Паляўнічым мала клопату, ці вісіць на шыі 
ўпаляванай жывёлы бірка зь літарай «Л». Бірку 
яны пасьля зрэжуць. Галоўнае — мяса, яго коль-
касьць і якасьць, у сэнсе — тэрыторыя.



ІІІ
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Чаму беларушчына перайшла Рубікон 
у 1862 годзе.  
Чаго я не сказаў у кнізе пра 
Каліноўскага

Чалавек, які стаў ляўрэатам адной з нацыя-
нальных прэмій і далучыўся да паважанай ка-
горты ранейшых яе ўладальнікаў, павінен адчу-
ваць сябе імяніньнікам. Атрымаўшы ўвесну 2021 
году прэмію імя Францішка Багушэвіча за кнігу 
«Каліноўскі і палітычнае нараджэньне Беларусі», 
я, на жаль, такога пачуцьця не зазнаў.

Прычына — падзеі на Бацькаўшчыне: жорсткія 
рэпрэсіі супраць нашага народу, працяг кампаніі 
дыскрэдытацыі нацыянальных сымбаляў, нацы-
янальнай гісторыі і яе герояў, у тым ліку Кастуся 
Каліноўскага.

Апошнім часам пачуліся галасы супраць Калі
ноўскага і з-за ўсходняй мяжы Беларусі. Нацы-
янальнага волата беларусаў зноў называюць па-
лякам і нават тэрарыстам.

Але нельга забараніць свабодным беларускім 
інтэлектуалам і гісторыкам думаць, шукаць і 
знаходзіць.

Якой гісторыі нам не хапае

Сфэры дзейнасьці гісторыкаў — вельмі разна-
стайныя. Адны займаюцца публікацыяй крыніц, 
іх завуць археографамі. Іншыя аналізуюць 
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разьвіцьцё сваёй навукі, пішуць як бы гісторыю 
гісторыі  — гэта гістарыёграфы. Археолягі зай-
маюцца вывучэньнем матэрыяльных артэфактаў 
гісторыі і на іх падставе робяць высновы пра той 
ці іншы пэрыяд нашага мінулага.

Больш клясычныя гісторыкі выбіраюць тэму 
для дасьледаваньня і вывучаюць увесь комплекс 
гістарычных крыніц па ёй, каб пацьвердзіць ці 
абвергнуць свае гіпотэзы або сьцьвярджэньні 
папярэднікаў. Найбольш энэргічныя з такіх гісто-
рыкаў пішуць аўтарскія гісторыі сваіх краінаў.

Нарэшце, ёсьць гісторыкі, якія займаюцца 
асэнсаваньнем мінулага на падставе ўжо апуб
лікаваных крыніц і прац папярэднікаў. Галоўная 
задача такіх гісторыкаў  — зразумець мінулае і 
патлумачыць яго сучасьнікам.

Менавіта такі тып гісторыкаў апошнія 50–70 
гадоў дамінуе на Захадзе. І менавіта такіх вучо-
ных сёньня не хапае ў Беларусі, дзе ўжо таксама 
шмат што знойдзена, апісана і апублікавана.

Да тыпу публікацый, дзе вядомыя гістарыч-
ныя факты і падзеі па-новаму асэнсоўваюцца 
і пераасэнсоўваюцца, адносіцца, напрыклад, 
кніга Генадзя Сагановіча «Грунвальд у белару-
скай гісторыі. Спроба разбору палітычнага міфа» 
(Мн., 2015). І да такога ж тыпу належыць кніга 
«Каліноўскі і палітычнае нараджэньне Беларусі» 
(Радыё Свабода, 2020).

Пасьля выхаду кнігі аўтар звычайна некалькі 
месяцаў ня можа адысьці ад яе тэматыкі і ад яе 
герояў. Так, прынамсі, заўсёды бывае са мной. 
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Але праз паўгода жыцьцё вяртаецца ў нармаль-
нае рэчышча.

У выпадку з Каліноўскім так не адбылося. 
Пайшоў другі год пасьля выхаду двух выданьняў 
кнігі, а я ўсё яшчэ застаюся ў палоне свайго героя 
і думаю пра тое, што адбылося з нашым наро-
дам у XIX стагодзьдзі. І Каліноўскі, і беларуская 
гісторыя таго стагодзьдзя застаюцца не да канца 
зразуметымі і не да канца адрэфлексаванымі.

Што б я хацеў дадаць у кнігу

Калі б сёньня выходзіла трэцяе выданьне маёй 
кнігі, я дадаў бы ў яе сама менш пяць-сем новых 
разьдзелаў.

Найперш, я расказаў бы пра складаныя дачы-
неньні тэрмінаў «Русь» і «Літва» ў XVIII стагодзь
дзі, у другой палове якога, напрыклад, менскія 
сэсіі Вялікага Літоўскага Трыбуналу называлі 
«рускімі», нягледзячы на тое, што Менск на 
той час ужо знаходзіўся нібыта ў гістарычнай 
Літве. І пра пачатак паступовага пашырэньня 
тэрмінаў «Беларусь» і «беларускі» на захад ад 
Магілёўшчыны.

Я больш увагі аддаў бы шматузроўневай нацы-
янальнай сьвядомасьці жыхароў былога Вялікага 
Княства Літоўскага ў ХІХ стагодзьдзі і расказаў, 
напрыклад, пра падзеі 1812 году, калі Часовы 
ўрад адноўленага Напалеонам Вялікага Кня-
ства Літоўскага зьвярнуўся з адозвай да грама
дзян Белай Русі, называючы іх палякамі адной 
зь ліцьвінамі крыві. Расказаў бы я і пра падзеі 
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пасьля паўстаньня 1831–1831 гадоў, калі нашы 
эмігранты ў Парыжы, выхадцы з былога Кня-
ства, аддзяліліся ад палякаў з Царства Польскага 
і стварылі Камітэт рускіх земляў, які складаўся 
зь дзьвюх раўнапраўных частак — аддзелу Літвы 
і аддзелу Валыні.

Нагадаў бы я і пра варты захапленьня і ша-
наваньня факт, што беларуская мова ў справа
водзтве і казаньнях Уніяцкай царквы дажыла да 
самага часу яе скасаваньня ў 1839 годзе, пра што 
студэнтам-гісторыкам у часы майго навучаньня 
ў БДУ не было дзе прачытаць. І прывёў бы цы-
тату з успамінаў Івана Насовіча, які расказаў, як 
у 1815 годзе ўніяцкі сьвятар Ракоўскі ў адным з 
храмаў на Магілёўшчыне выступіў з казаньнем 
на добрай беларускай мове і паведаміў парафія-
нам, што Напалеон уцёк з вострава Эльба і «знову 
ідзець к нам».

Я расказаў бы пра дзівосныя падзеі 20–30–40-х 
гадоў XIX стагодзьдзя, калі пачыналася нацы-
янальнае самапазнаньне будучай беларускай 
нацыі  — пра «філярэтаў» і «філяматаў», пра 
беларускія тэксты таго часу, пра захапленьне 
беларускім фальклёрам графіні Эміліі Плятэр і 
яе віцебскага атачэньня, пра высылкі зь Вільні 
Францішка Савіча ў 1830-я гады і Баляслава Длу-
скага ў 1840-я.

Я напісаў бы разьдзел пра падзеі 1870–1880-х 
гадоў у Беларусі і вакол Беларусі, пра дзейнасьць 
групы беларусаў-нарадавольцаў «Гоман», якія 
ўжо ў 1884 годзе заявілі, што «Беларусь  — для 
беларусаў». І пра яшчэ аднаго волата беларускай 
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гісторыі таго часу — Мітрафана Доўнар-Заполь-
скага.

Я напісаў бы разьдзел пра стварэньне ў першай 
Дзяржаўнай Думе Расеі ў 1906 годзе беларускай 
дэпутацкай групы, якая адмовілася аб’яднацца 
з польскай і пачала барацьбу за аўтаномію Бела-
русі. Адзін зь яе лідэраў Раман Скірмунт (яшчэ 
да выхаду першых беларускіх газэт «Наша Доля» 
і «Наша Ніва») заявіў тады агаломшанаму лідэру 
польскіх нацыяналістаў Раману Дмоўскаму, што 
не ўважае сябе за паляка, што ён беларус, які 
толькі выхаваны ў польскай культуры і ня мае 
найменшай патрэбы залічаць сябе да народна-
сьці, зь якой яго зьвязвае толькі гэтая культура.

Рубікон

І, нарэшце, я напісаў бы пра ключавы, лёса-
вызначальны і самы драматычны, на маю думку, 
пункт у гісторыі нараджэньня мадэрнай белару-
скай нацыі — кастрычнік 1862 году. У тым ме-
сяцы Каліноўскі адмовіўся ад выданьня шостага 
нумару «Мужыцкай праўды», у якім сьцьвярджа-
лася, што «Зямля наша зь вякоў вечных называ-
ецца літоўская, а мы то называемся Літоўцы».

Я думаю, што менавіта тады ў зацятых спрэч-
ках з астатнімі сябрамі рэдакцыі Фэліксам 
Ражанскім, Станіславам Сангіным, Валерыем 
Урублеўскім і Францішкам Юндзілам ён пры-
няў канчатковае рашэньне, як будзе называцца 
яго народ. Шосты «літоўскі» нумар так і ня вый-
шаў, замест яго ў сьнежні 1862 году пад тым жа 
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нумарам зьявіўся выпуск газэты, прысьвечаны 
Ўніяцкай царкве.

Слабасьць нашай гістарычнай навукі добра 
праяўляецца ў тым, што за больш чым трыц-
цаць гадоў, якія прайшлі з моманту знаходкі 
«літоўскага» нумару «Мужыцкай праўды» ў 
бэрнардынскім касьцёле ў Вільні, не былі праве
дзеныя тэксталягічная і графалягічная экспэр-
тыза рукапісу і яго параўнаньне зь іншымі аўто-
графамі Кастуся Каліноўскага.

Я не графоляг, але бачу, што почырк Калі-
ноўскага троху адрозьніваецца ад почырку аўтара 
«літоўскага» нумару «Мужыцкай праўды». У 
Каліноўскага меншы нахіл направа, больш акруг
лыя літары, іншае напісаньне малых літар «j», «t» і 
некаторых іншых. Разам з тым ёсьць падабенства 
ў напісаньні загалоўнага і малога «d».

Але нават калі б графалягічная і тэксталягіч-
ная экспэртызы даказалі, што «літоўскі» нумар 
пісаў сам Каліноўскі, гэта нічога б не зьмяніла. 
Бо найважнейшым для нас застаецца сам гіста-
рычны факт  — нявыхад «літоўскага» нумару 
газэты, адмова Каліноўскага яго выдаць і замена 
«ўніяцкім» нумарам.

1 лютага 1863 году палітычна нарадзілася но-
вая, мадэрная Беларусь, якая да таго існавала пад 
назвамі і «Русь», і «Літва». У той дзень у Вільні 
быў утвораны Часовы правінцыйны ўрад Літвы 
і Беларусі на чале з Кастусём Каліноўскім. Але 
ідэйна гэтая падзея была перадвырашана на тры 
месяцы раней — у кастрычніку 1862 году.
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Чаму Каліноўскі не пісаў «Зямля наша 
называецца літоўская»

Часам адкрыцьці ў гісторыі здараюцца нібыта 
выпадкова, хоць потым разумееш, што да іх пад-
водзіць уся лёгіка папярэдніх падзей, думак і 
дасьледаваньняў.

Улетку 2022 году, сабраўшыся выдаць свае 
гістарычныя эсэ апошніх гадоў кнігай, я зноў 
задумаўся над тэкстам пра Кастуся Каліноўскага 
і ключавы момант для нованароджанай бела-
рускай нацыянальнай ідэі, які яна перажыла ў 
кастрычніку 1862-га.

У тым эсэ, якое называлася «Чаму Бела-
рушчына перайшла Рубікон у 1862 годзе», мова 
ішла пра лёсавызначальны і драматычны, на 
маю думку, пункт у самай раньняй гісторыі на-
раджэньня мадэрнай беларускай нацыі. Ім стаў 
нявыхад у кастрычніку 1862 году шостага выпу-
ску «Мужыцкай праўды», у якім сьцьвярджалася, 
што «Зямля наша зь вякоў вечных называецца 
літоўская, а мы то называемся Літоўцы».

Грунтуючыся на сваім аналізе зьместу вядо-
мых тэкстаў Каліноўскага, я зрабіў выснову, што 
ён сам у тым месяцы адмовіўся ад выданьня шо-
стага выпуску. Пераконвае ў гэтым і той факт, 
што тады ж пад тым самым шостым нумарам 
убачыў сьвет выпуск «Мужыцкай праўды» пра 
Ўніяцкую царкву.
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Гэта былі часы падпольля, але татальных 
рэпрэсій яшчэ не было, і будучыя паўстанцы 
дзейнічалі адносна вольна і спакойна. Можна да-
пусьціць, што знойдзены больш як 30 гадоў таму 
падчас рэстаўрацыі Бэрнардынскага касьцёла ў 
Вільні рукапіс нявыдадзенага выпуску «Мужыц-
кай праўды» пра «Літву і літоўцаў» быў у кастрыч-
ніку 1862 году зь нейкіх прычын згублены. Але 
калі б Каліноўскі хацеў выдаць менавіта яго, такі 
рукапіс быў бы лёгка адноўлены. Відавочна, што 
рукапіс быў менавіта адкінуты лідэрам будучага 
паўстаньня, прызнаны неактуальным і трапіў у 
ягоны архіў. Не дарма «літоўскі» нумар быў зной-
дзены разам з асабістымі рэчамі Каліноўскага. 
Гэта — вельмі важкі факт і аргумэнт.

Таму я і зрабіў выснову, што якраз тады, маг-
чыма, у спрэчках з астатнімі сябрамі рэдакцыі — 
Фэліксам Ражанскім, Станіславам Сангіным, 
Валерыем Урублеўскім і Францішкам Юндзі
лам — Кастусь Каліноўскі прыняў канчатковае 
рашэньне, як будзе называцца яго народ.

І гэта было лёсавызначальнае рашэньне. Пад 
назвамі «Беларусь» і «беларусы» мы ўвайшлі ў 
ХХ стагодзьдзе і зноў сталі народам дзяржаўным, 
прайшоўшы шлях ад БНР да Рэспублікі Бела-
русь. Ужо гэта можа сьведчыць, што Каліноўскі 
не памыліўся.

1 лютага 1863 году ён стварыў Часовы правін-
цыйны ўрад Літвы і Беларусі, у далейшых сваіх 
тэкстах пісаў пра «край Літоўскі і Беларускі» і пра 
«народ зямлі Літоўскай і Беларускай». А ў «Лістах 
з-пад шыбеніцы» ён зьвяртаўся ўжо выключна да 
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беларусаў і атаясамліваў сябе менавіта зь бела-
рускім народам. Гэтак жа і Нацыянальны ўрад у 
Варшаве свой зварот ад 3 траўня 1863 году адра-
саваў ужо «братам-беларусам», прызнаючы тым 
самым іх гістарычную суб’ектнасьць, што было 
вынікам дзейнасьці Каліноўскага.

Слабасьць нашай разгромленай за апошнія 
дзесяцігодзьдзі гістарычнай навукі праявілася 
ў тым, што за больш як трыццаць гадоў, якія 
прайшлі з моманту знаходкі «літоўскага» нумару 
«Мужыцкай праўды», не былі праведзеныя тэкс-
талягічная і графалягічная экспэртызы рукапісу 
і яго параўнаньне зь іншымі аўтографамі Кастуся 
Каліноўскага. Пра гэта я таксама пісаў у эсэ «Чаму 
Беларушчына перайшла Рубікон у 1862 годзе».

Почырк Каліноўскага адрозьніваецца ад по
чырку аўтара «літоўскага» нумару «Мужыцкай 
праўды». Літары ў Каліноўскага менш нахіленыя 
направа і больш круглыя, у яго іншае напісаньне 
малых літараў «j», «t» і некаторых іншых у па-
раўнаньні з аўтарам «літоўскага» нумару.

Тым ня менш ацэнкі прафэсійнага графо-
ляга яўна не хапала. Таму ў жніўні 2022 году 
я вырашыў ліквідаваць гэты прабел у нашай 
гістарычнай навуцы і аднёс копіі трэцяй часткі 
«Лістоў з-пад шыбеніцы» і старонкі «літоўскага» 
нумару «Мужыцкай праўды» да прафэсійнага 
праскага почырказнаўцы і графоляга. Гэта была 
псыхоляг і псыхатэрапэўт, выпускніца Карлавага 
ўнівэрсытэту і Праскай вышэйшай школы псыха-
сацыяльных дасьледаваньняў Надзя Зікмундава. 
Яна больш за 20 гадоў займаецца параўнаньнем 
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рукапісаў для вызначэньня тоеснасьці аўтараў і 
стварэньнем іх псыхалягічных партрэтаў.

Паколькі ў Чэхіі выкарыстоўваецца лацінскі 
альфабэт, а беларускія тэксты ХІХ стагодзьдзя, 
якія нас цікавяць, таксама пісаліся лацінкай, то 
іх графалягічны аналіз у Чэхіі цалкам карэктны 
і прымальны.

Параўнаньне «Лістоў з-пад шыбеніцы» 
і «літоўскага» нумару «Мужыцкай 
праўды»

Рукапіс «літоўскага» нумару падчас экспэртызы 
атрымаў нумар адзін, а «Лісты з-пад шыбеніцы» — 
нумар два.

Графоляг вывучыла розныя формы пісьмовых 
літараў, націску, пачаткі і заканчэньні словаў, 
формы падрадковых і надрадковых элемэнтаў 
пісьма ды іншыя парамэтры почырку абодвух 
рукапісаў. (Такія ацэнкі графолягаў часта выка-
рыстоўваюцца ў крыміналістыцы.)

У прыватнасьці, Надзя Зікмундава зьвярнула 
ўвагу, што аўтар «Лістоў» выкарыстоўвае як 
пісьмовыя формы літараў, так і друкаваныя, што 
вельмі індывідуальна і не характэрна для ХІХ 
стагодзьдзя.

Вось вытрымка з заключэньня:
«Мэтай графалягічнага разбору зьяўляецца 

адказ на пытаньне, ці належаць абодва тэксты 
таму самаму аўтару...

Апісаньне рукапісу 1, аўтар невядомы, рукапіс 
спрэчны:
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- шырокае, рэгулярнае левае поле;
- літары злучаныя, маленькія;
- націск пісьма роўны, хутчэй слабы;
- тэндэнцыя радкоў роўная, дзяленьне на аб-
зацы;
- рукапіс гарманічны, велічыня асобных зон 
выраўнаная;
- старанна выпісаныя ніжнія петлі, формы 
літараў толькі пісьмовыя;
- усечаныя канцавыя штрыхі літараў «і», «о»;
- канцавыя штрыхі літараў «D», «d» закру-
чаныя.
Апісаньне рукапісу 2, аўтар вядомы, рукапіс 

для параўнаньня:
- вузкае нерэгулярнае левае поле;
- літары ня злучаныя, вялікія;
- перавага сярэдняй паласы пісьма;
- націск няроўны, моцны;
- тэндэнцыя радкоў роўная, месцамі прарывы 
ўніз пад уяўную лінію;
- дзяленьне на абзацы;
- выкарыстаньне камбінацыі пісьмовых і дру-
каваных літар;
- зьменлівыя ніжнія петлі;
- усечаныя канцавыя формы літараў «і», «о»;
- літары «D», «d» зьлёгку закручаныя.
Заключэньне:
Гаворка ідзе пра тэксты на замежнай мове, 

якія паходзяць з ХІХ стагодзьдзя, таму цяжка 
вызначыць школьны стандарт, паводле якога 
аўтар ці аўтары вучыліся пісаць, і зрабіць выс-
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нову, наколькі яны таго стандарту трымаюцца 
ці, наадварот, не трымаюцца.

Рукапіс вядомага аўтара выкарыстоўвае кам-
бінацыю пісьмовых і друкаваных літараў, што 
арыгінальна. Гэта азначае, што аўтар мадыфіка-
ваў школьны стандарт пад сябе.

Можна меркаваць, што аўтар спрэчнага 
тэксту імкнецца прытрымлівацца школьнага 
стандарту. 

Рукапісы адрозьніваюцца націскам пісьма і 
памерамі літараў. Пісьмо спрэчнага рукапісу рас-
слабленае, неразрыўнае. Памер літараў, націск і 
расслабленасьць пераважна аўтаматызаваныя.

У рукапісах таксама можна знайсьці падобныя 
знакі, напрыклад, усечаныя канцавыя штрыхі 
літараў «і», «о». Некаторыя формы літараў па-
добныя.

З вышэйпададзеных прычын мяркую, што тут 
няма гаворкі пра аднаго і таго ж аўтара абодвух 
разгледжаных тэкстаў».

Такім чынам, Кастусь Каліноўскі не пісаў 
тэксту пра тое, што «Зямля наша зь вякоў веч-
ных называецца літоўская, а мы то называемся 
Літоўцы».

Гэта пацьвярджае маю думку пра Рубікон, які 
Беларушчына перайшла ў кастрычніку 1862 году.

Псыхалягічная характарыстыка аўтара 
«Лістоў з-пад шыбеніцы»

Многія графолягі зьяўляюцца таксама пра
фэсійнымі псыхолягамі, якія, грунтуючыся на 
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аналізе рукапісаў і зусім ня ведаючы аўтараў, 
спрабуюць складаць іх псыхалягічны партрэт. Гэ-
тая частка іх працы, у адрозьненьне ад почырка
знаўства (або графааналізу), ня ўсімі ў сьвеце пры-
знаецца навуковаю. Таму, пасьля таго як Надзя 
Зікмундава вызначыла рознасьць почыркаў, я ўсё 
ж папрасіў яе даць і псыхалягічныя характары-
стыкі аўтараў абодвух рукапісаў, каб параўнаць 
складзены ёю партрэт Каліноўскага з тым, што 
мы дакладна ведаем пра яго.

Створаныя графолягам партрэты мяне над-
звычай уразілі. У памяці адразу ўзьніклі імёны 
вядомых сучасных беларускіх і замежных паліты-
каў.

Паводле Надзі Зікмундавай, трэцюю частку 
«Лістоў з-пад шыбеніцы» пісаў чалавек вельмі ра-
шучы, валявы, сьмелы, здольны на адстойваньне 
сваёй пазыцыі і на ламаньне стэрэатыпаў, якое 
выяўляецца ў адступленьні ад чыста рукапіснага 
характару тэксту ў бок пэўнай формы друкава-
ных літар, якія ў Чэхіі называюцца skripty. Аўтар 
«Лістоў...», паводле графоляга, здольны ісьці да 
канца.

Вось яго псыхалягічны партрэт у перакладзе 
з чэскай мовы:

«Аркадападобнае злучэньне літар азначае, 
што аўтар трымаўся шляхетна, захоўваў дыс
танцыю і ня быў вельмі адкрыты для новых ура-
жаньняў. Ён ствараў свае ўласныя стандарты ў 
ацэнцы навакольнага сьвету і звычайна быў даволі 
старонны ў меркаваньнях. Ён вытрываў даволі 
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значную псыхічную і фізычную нагрузку, не вы-
яўляючы пры гэтым прыкмет разладу.

Памер літараў адлюстроўвае ўяўленьне пра 
сябе, пра сваю ролю ў сьвеце. Ён лічыў, што мае 
права патрабаваць для сябе вялікай прасторы для 
доказу сваёй рацыі незвычайнымі ўчынкамі і, як 
выглядае, быў у гэтым аж непрыемна настойлівы.

Ён не любіў падладжвацца да аўтарытэтаў, 
што, улічваючы ўзрост аўтара, можа быць па-
трэбай вызначыць сябе ў адносінах да наваколь-
нага сьвету і пэўнай формай свавольнасьці. Ён меў 
патрэбу ў незалежнасьці, свабодзе і хацеў быць 
сам сабе гаспадаром.

Націск пісьма сьведчыць пра высокую ступень 
жыцьцяздольнасьці, зьяўляецца праявай псыхіч-
най устойлівасьці чалавека, якога зьнянацку 
нічым не агаломшыш. Ён без праблем адольваў 
перашкоды. Нязлучанае пісьмо ёсьць праявай 
інтуіцыйнага складанага мысьленьня. Гаворка 
пра імгненныя азарэньні ды ідэі, якія ня маюць 
патрэбы ў кантэксьце. Яму ня надта добра пра-
цавалася ў калектыве, ён быў індывідуалістам, 
здольным да самастойнай працы, прыроджаным 
лідэрам. Яго недахопам магла быць жорсткасьць 
пры ажыцьцяўленьні сваіх намераў. Ён, верагодна, 
быў звыклы вырашаць праблемы сілай».

Вось так з глыбіні часу, амаль праз 160 гадоў, 
паўстае для нас постаць і характар кіраўніка 
Часовага правінцыйнага ўраду Літвы і Беларусі 
і «Чырвонага жонду», заснавальніка мадэрнай 
беларускай нацыі Кастуся Каліноўскага.
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Мы наяве бачым, што людзі зь лідэрскімі 
якасьцямі бяз розьніцы іх палітычных арыен-
тацый валодаюць шмат у чым падобнымі харак-
тарамі. Але ёсьць і адрозьненьні. Пасьля таго як 
графоляг дала свае заключэньні, я расказаў ёй 
пра Кастуся Каліноўскага і ягоны лёс. Праз два 
дні яна пазваніла і сказала, што зноў паглядзела 
рукапіс трэцяй часткі «Лістоў з-пад шыбеніцы» 
і параўнала псыхатып Каліноўскага зь вядомымі 
дзяржаўнымі лідэрамі ХХ–ХХІ стагодзьдзяў, у 
тым ліку з Сталіным, Гітлерам, Пуціным і Лу-
кашэнкам. Ключавое адрозьненьне Каліноўскага 
ад згаданых асоб, паводле Надзі Зікмундавай, 
палягае ў адсутнасьці пачуцьця помсты. Яна 
лічыць, што, нягледзячы на раньнюю страту маці, 
ён не адчуваў сябе пакрыўджаным лёсам, ня меў 
у дзяцінстве праблем з аднагодкамі, захоўваў 
шляхетнасьць, падабаўся жанчынам і быў адданы 
ня ўласнаму «я», але сваім ідэям, якія лічыў ка-
рыснымі для грамадзтва.

Псыхалягічная характарыстыка аўтара 
«літоўскага» нумару «Мужыцкай 
праўды»

Чалавек, які пісаў прапанаваныя для экспэр-
тызы старонкі «літоўскага» нумару «Мужыцкай 
праўды», паводле графоляга, быў старэйшы за 
аўтара «Лістоў з-пад шыбеніцы», больш асьця-
рожны, дыпляматычны і не любіў рызыкаваць.

Вось яго псыхалягічны партрэт у перакладзе 
з чэскай мовы:
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«Гарманічна разьвіты почырк з малым вэр-
тыкальным дыяпазонам літараў сьведчыць пра 
ўстойлівую, сьпелую, гарманічна разьвітую асобу.

Аўтар быў разважлівы і практычны, паз-
баўлены ўяўленьня, асьцярожны. Ён баяўся рызыкі 
і не дазваляў сабе аддацца эмоцыям.

У сваёй прафэсіі ён, відаць, быў акуратны і 
дакладны, добры назіральнік, заўважаў нават 
дробязі. Не перашкаджала яму прыземленасьць 
і штодзённасьць, наадварот, ён зь недаверам 
ставіўся да ўсяго новага, што выходзіла за рамкі 
агульнапрынятага.

Злучанасьць пісьма сьведчыць на рацыяналь-
ным узроўні пра здольнасьць думаць кантэксту-
альна і лягічна.

Хоць графалягічны мэтад не дазваляе вы-
значыць узрост аўтара тэксту, можна мерка-
ваць, што ён быў чалавекам сярэдніх гадоў».

Да гэтага графоляг дадала, што аўтар рука-
пісу «літоўскага» нумару быў паважаны ў сваім 
атачэньні і мог аказваць стрымальнае ўзьдзе-
яньне на аўтара «Лістоў з-пад шыбеніцы», калі б 
яны былі знаёмыя.

Мне ж застаецца дадаць, што ў рэдакцыі 
«Мужыцкай праўды» значна старэйшымі за Ка-
стуся Каліноўскага былі Станіслаў Сангін і Фран-
цішак Юндзіл — першы на дваццаць гадоў, другі 
на трынаццаць. Абодва ў 1863 годзе ўзначалілі 
паўстанцкія аддзелы. Сангін у лютым 1863 году 
загінуў у баі з царскімі войскамі ў родных ваколі-
цах Рэчыцы. Юндзіл у якасьці начальніка Слонім-
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скага павету ўдзельнічаў у бітве пад Мілавідамі, 
у 1865-м памёр ад сухотаў у Парыжы.

Яны, на маю думку, і зьяўляюцца верагоднымі 
кандыдатамі на аўтарства «літоўскага» выпуску 
«Мужыцкай праўды».

Але маглі гэта быць і іншыя людзі. Пра што 
сьведчыць яшчэ адно заключэньне графоляга, 
аб якім мова пойдзе далей.

Аўтарства дакумэнтаў, знойдзеных 
Алесем Смаленчуком

Прызначанага на 16 жніўня прыёму ў графо-
ляга я чакаў тыдзень.

Так сталася, што за дзень да гэтага гісторык 
Алесь Смалянчук апублікаваў старонкі яшчэ 
двух беларускіх тэкстаў ХІХ стагодзьдзя  — 
«Каімшчыны на Літве і Белайрусі» і рукапісу 
бяз назвы, які зьяўляецца чарнавіком звароту да 
папы Рымскага з апісаньнем перасьледу і пакутаў 
Уніяцкай царквы. Гэтыя тэксты былі знойдзеныя 
разам з асабістымі рэчамі Кастуся Каліноўскага, а 
значыць, маглі паходзіць зь яго асабістага архіву 
ці з архіву рэдакцыі «Мужыцкай праўды». Іх я 
таксама захапіў з сабой да графоляга.

Разам з трэцяй часткай «Лістоў з-пад шы-
беніцы» і старонкай «літоўскага» нумару «Му
жыцкай праўды» рукапісаў для аналізу, такім 
чынам, было чатыры.

Графоляг пасьля вывучэньня рукапісаў вы-
значыла ў сваім заключэньні, што ўсе чатыры 
дакумэнты напісаныя (увага!) рознымі асобамі. 



чаму Беларусь не Расея116

«Дадатковае тлумачэньне да тэкстаў, 
пазначаных № 3 і 4:

— тэкст, пазначаны № 3, пісаны павольна з 
старанна выпрацаванай формай почырку, з 
гэтага вынікае, што гаворка, праўдападобна, 
пра перапісаны, неспантанны тэкст;
— тэкст, пазначаны № 4, праўдападобна, 
уяўляе сабою нейкі канспэкт, магчыма, пісаны 
ў некалькі этапаў з увагі на варыяцыйнасьць 
формаў, у цэлым крыху няўстойлівы почырк з 
гледзішча нахілу і памеру літараў.
Магу канстатаваць, што тэксты 1, 2, 3, 4 

належаць чатыром розным аўтарам».
У вусным камэнтары графоляг зноў пад

крэсьліла, што рукапіс «Каімшчыны на Літве і 
Белайрусі», хутчэй за ўсё, зьяўляецца варыянтам 
тэксту, створанага раней іншай асобай, а пасьля 
начыста перапісанага сакратаром ці пісарам, але 
гэта не абавязкова так.

Мае высновы

Надзвычай важныя заключэньні графоляга 
паказваюць на тое, што вакол Кастуся Каліноў
скага існавала цэлае кола беларускамоўных аўта
раў.

І гэта былі не пісьменьнікі ці паэты, якія 
займаліся выключна мастацкай творчасьцю. Гэта 
былі ўдзельнікі падпольнай палітычнай арганіза-
цыі, якая ставіла перад сабой палітычныя мэты. 
Яны пісалі агітацыйныя праклямацыі і палітыч-
ныя тэксты, у адным зь якіх сьцьвярджалася: 
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«Масква перасьледуе мову польскую, беларускую, 
маларускую, літоўскую і навязвае маскоўскую; 
мы хочам, каб кожная мова разьвівалася паводле 
ўласнай жыцьцяздольнасьці: і літоўская, і бела-
руская, і маларуская, і польская»*, а іх паролем 
быў знакаміты дыялёг: «Каго любіш? — Люблю 
Беларусь! — То ўзаемна!».

Вынікі почырказнаўчай экспэртызы пацьвяр-
джаюць маю ранейшую выснову аб тым, што 
група Каліноўскага сапраўды стаяла ля вытокаў 
беларускай нацыянальнай палітычнай гісторыі.

Дзяржаве Беларусі было наканавана ўзьнікнуць 
толькі праз паўстагодзьдзя. Але ідэя Беларусі — 
як нацыянальнага арганізму і асобнай краіны пад 
такой назвай — палітычна нарадзілася менавіта 
падчас паўстаньня 1863–1864 гадоў.

Кожны беларус павінен гэта ведаць.

* «Głos z Litwy», 1 красавіка 1864 году.
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Чаму прэзыдэнт Польшчы схібіў на 
пахаваньні Каліноўскага

Таго, што перажылі беларусы ў Вільні 22 ліста-
пада 2019 году падчас перапахаваньня Кастуся 
Каліноўскага, думаю, ніхто зь іх не забудзе да 
канца жыцьця. Гэта была неверагодная, містыч-
ная і фэерычная падзея, у якой, бясспрэчна, бралі 
ўдзел ня толькі людзі, але і нябёсы.

Дзякуй Літве і дзякуй беларусам

Велізарная падзяка і паклон у ногі належыцца 
ўладам Літвы. Цырымонія дзяржаўнага паха-
ваньня была зладжаная на найвышэйшым ар-
ганізацыйным і эмацыйным узроўні.

Велічная багаслужба з шырокім выкары-
станьнем беларускай мовы, найвышэйшы склад 
удзельнікаў, беззаганны рытуал, ганаровая варта, 
калёна біскупаў і сьвятароў перад трунамі, ты-
сячы беларусаў пад нацыянальнымі сьцягамі — 
усё гэта застанецца ў розумах і сэрцах людзей 
назаўжды. Дзякуй, Літва!

І дзякуй, беларусы! Вы, а ня ўрад, уратавалі 
гонар Беларусі!

Тым больш прыкра, што на гэтым ясным 
даляглядзе былі і маленькія хмаркі. Мова ідзе 
пра тэрміналёгію, выкарыстаную прэзыдэнтам 
Польшчы Анджэем Дудам падчас прамовы ў 
віленскай катэдры.
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Хіба першая: сымфонія бязь дзьвюх 
частак

Гаворачы пра цудоўную сымфонію культур, 
якая гучала ў Рэчы Паспалітай на працягу 400 
гадоў яе існаваньня, прэзыдэнт сказаў, што гэтая 
сымфонія была чуваць па-польску, па-літоўску, 
па-руску, на ідышы і на многіх іншых мовах — 
«słychać było mowę polską, litewską, ruską, jidysz i 
wiele innych».

Тут дзьве недакладнасьці. Па-першае, Рэч Па-
спалітая ўсё ж існавала крыху больш за 200 гадоў, 
а не 400. Пэрсанальную Крэўскую унію нельга 
лічыць пачаткам Рэчы Паспалітай. Па-другое, на 
месцы згадкі пра «рускую» мову ў XXI стагодзьдзі 
павінны былі стаяць «беларуская» і «ўкраінская».

У выніку на заўтра галоўнае інфармацыйнае 
агенцтва Польшчы  — PAP  — пераказваючы 
прамову Дуды, назвала згаданую Дудам у гэтым 
месцы «рускую» мову «расейскай»!

Хіба другая: не па-руску, а па-беларуску

Падчас прамовы прэзыдэнт Польшчы агучыў 
лёзунг папярэдняга паўстаньня «За нашу і вашу 
свабоду» на трох мовах — па-польску, па-літоўску 
і па-беларуску (!). І тут жа недарэчна заявіў, што 
гэты ж лёзунг быў напісаны на штандарах і ў сэр
цах герояў студзеньскага паўстаньня 1863 году 
па-польску, па-літоўску і па-руску  — «To samo 
hasło na sztandarach i głęboko w sercach wypisane 
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mieli wszyscy nasi bohaterscy bojownicy  — po 
polsku, litewsku, rusku».

Дык па-руску ці па-беларуску?

Хіба трэцяя: дзе змагаліся нашы татары

Згадваючы пра ўдзел татар-мусульман у 
супольнай барацьбе народаў былой Рэчы Па-
спалітай на тэрыторыі былога Вялікага Княства 
Літоўскага, прэзыдэнт Польшчы сказаў, што гэтая 
барацьба адбывалася на Літве і Русі — «w partiach 
powstańczych na Litwie i Rusi, obok chrześcijan, 
walczyli także Tatarzy, muzułmanie od stuleci 
pozostający w służbie Rzeczypospolitej».

Няма ніякай (апрача наўмысна палітычнай ці 
ненаўмысна недарэчнай) прычыны выкарыстоў-
ваць сёньня тэрміналёгію XIV–XVIII стагодзь
дзяў, нават калі ў Польшчы некаторыя публіцы-
сты называлі Беларусь «Русьсю» аж да пачатку 
XX стагодзьдзя.

Хіба чацьвёртая: Горадзеншчына ці ўся 
Беларусь?

Нарэшце, характарызуючы двух лідэраў 
паўстаньня, труны якіх стаялі асобна ад рэшты 
герояў, прэзыдэнт Польшчы назваў Кастуся Калі-
ноўскага лідэрам паўстанцаў Горадзеншчыны, 
будзіцелем беларускага народу да супольнай 
з палякамі і літоўцамі вайны за скідваньне 
маскоўскага ярма — «oraz Wincentego Konstantego 
Ka l inowsk iego  — przy wódcy powsta ńczej 
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Grodzieńszczyzny, budziciela ludu białoruskiego do 
wspólnej z Polakami i Litwinami walki o zrzucenie 
moskiewskiego jarzma».

Тут, канечне, зьвяртае на сябе ўвагу фраза 
«лідэр паўстанцаў Горадзеншчыны». Гісторыя, 
аднак, сьведчыць пра іншае.
·	 Кастусь Каліноўскі ў кастрычніку 1862 году 

ўзначаліў Літоўскі правінцыйны камітэт.
·	 1 лютага 1863 году Каліноўскі ўзначаліў Часовы 

правінцыйны ўрад Літвы і Беларусі.
·	 У сакавіку 1863 году Каліноўскага адхілілі ад 

пасады «белыя» (кансэрватары, прыхільнікі 
шчыльнага саюзу з Польшчай) і накіравалі 
яго на пасаду рэвалюцыйнага камісара Гора
дзенскага ваяводзтва.

·	 У жніўні 1863 году Кастусь Каліноўскі вяр-
нуўся да кіраўніцтва ўсёй узброенай барацьбой 
на тэрыторыі Літвы і Беларусі і стаў старшынём 
Выканаўчага аддзелу Літвы.
Выбраўшы кароткі пэрыяд знаходжаньня Калі-

ноўскага на пасадзе рэвалюцыйнага кіраўніка 
Горадзеншчыны, аўтары прамовы польскага прэ-
зыдэнта зрабілі яму дрэнную паслугу.

Яны прынізілі ролю Каліноўскага ў паўстаньні 
і выклікалі падазрэньне, што зрабілі гэта наў-
мысна ў адказ на незалежніцкую рыторыку айца- 
заснавальніка мадэрнай Беларусі.

Падзяка Анджэю Дуду

Гістарычна беларускі і польскі народы зьвя-
заныя тысячамі культурных і асабовых ніцяў, 
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а многіх дзеячоў культуры XIX стагодзьдзя мы 
наогул называем беларуска-польскімі.

І сёньня Польшча аказвае велізарную дапа-
могу дэмакратычнай Беларусі — гэта і спрыяньне 
НДА, і студэнцкая праграма Каліноўскага, і тэ-
леканал «Белсат», і шмат чаго іншага.

Я думаю, што зьяўленьне ў рыторыцы най-
вышэйшай афіцыйнай асобы Польшчы тэрміна-
лёгіі XIV–XVIII стагодзьдзяў  — гэта прыкрая 
недарэчнасьць, якую дапусьцілі аўтары прамовы. 
Тым больш што прамова прэзыдэнта Літвы Гіта-
наса Наўседы была ў гэтым сэнсе бездакорнаю.

Але, нягледзячы на тэндэнцыйныя памылкі 
сьпічрайтэраў, прамова прэзыдэнта Польшчы 
Анджэя Дуды ўсё роўна была прыхільнаю да Бе-
ларусі і беларусаў. Дзякуй яму за гэта!

А ці захоча ён пасьля паездкі ў Вільню зьмя
ніць аўтараў сваіх прамоваў — гэта ўжо яго аса-
бістая справа як палітыка і як чалавека.
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Чаму Скарыну нельга 
«разьбеларусіць» 

У лістападзе 2021 году ў Празе адбылася прэ-
зэнтацыя кнігі выкладчыка Карлавага ўнівэр-
сытэту доктара Ільлі Лямешкіна «Портрет 
Франциска Скорины». Кніга вельмі цікавая і 
грунтоўная, з глыбокім аўтарскім аналізам ілю-
страцый Скарынавых выданьняў, зробленым на 
шырокім фоне мастацтва паўночнаэўрапейскага 
Рэнэсансу.

Аўтар кнігі выказаў шэраг нестандартных 
навуковых гіпотэз і зрабіў вельмі нечаканыя, на-
ватарскія высновы. У прыватнасьці, ён сьцьвяр
джае, што расшыфраваў партрэт Францішка 
Скарыны і вызначыў сапраўдную дату яго на-
раджэньня — 1470 год.

Пакуль ня ўсе гісторыкі згаджаюцца з гіпотэ-
зай пра новы ўзрост Скарыны, бо ёй супярэчаць 
пэўныя гістарычныя факты. У прыватнасьці, калі 
5 лістапада 1512 году ў царкве Сьвятога Урбана ў 
Падуі сабралася на паседжаньне мэдычная кале-
гія Падуанскага ўнівэрсытэту, то, прадстаўляючы 
Скарыну, віцэ-прыёр калегіі, доктар свабодных 
навук і мэдыцыны Тадэо Мусаці тройчы назваў 
кандыдата-палачаніна маладым чалавекам, юна-
ком. Гісторыкам здаецца праблематычным, каб 
42-гадовага мужчыну маглі назваць тады мала
дзёнам.

Тым ня менш выхад кнігі доктара Лямешкіна 
трэба лічыць значнай падзеяй у эўрапейскім 
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скарыназнаўстве, яго праца адкрывае новыя 
далягляды і кірункі дасьледаваньня Скарына-
вай спадчыны. Хочацца шчыра павіншаваць 
доктара Лямешкіна з такім значным і этапным 
дасягненьнем.

І тым больш прыкрымі выглядаюць некаторыя 
дэталі кнігі і трактоўкі доктара Лямешкіна і яго 
чэскіх калегаў, пра якія тут пойдзе гаворка.

Перадгісторыя

Для адзначэньня 550-й гадавіны з дня на-
раджэньня асьветніка (у адпаведнасьці з выс-
новамі Ільлі Лямешкіна) у 2020 годзе па Чэскай 
Рэспубліцы пачалося турнэ выставы, прысьвеча-
най Францішку Скарыну, якая ўпершыню была 
разгорнутая ў Славянскай бібліятэцы Прагі ў 2017 
годзе, да 500-годзьдзя Скарынавай Бібліі. Выстава 
была створаная ў супрацоўніцтве літоўскімі і 
чэскімі навукоўцамі і называлася «Францішак 
Скарына (1470–1552). Рэнэсансны інтэлектуал 
паміж Прагай і Вільнюсам».

Выстава вандравала па адміністрацыйных 
краях Чэхіі ў рамках акцыі, прысьвечанай бе-
ларускай культуры «Сусьветная спадчына 
UNESCO — Беларусь», у суправаджэньні аднаго 
з аўтараў выставы, доктара Ільлі Лямешкіна.

Вясной 2021 году ў Чэхіі ўсчаўся скандал, бо 
мясцовыя беларусы на адным са стэндаў выставы 
прачыталі зьняважлівы для Скарыны і ўсёй Бе-
ларусі наступны пасаж пра суправаджальныя 
тэксты да помніка Скарыну на Градчанах у Празе 
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і да Скарынавай памятнай шыльды на будынку 
Славянскай бібліятэкі ў чэскай сталіцы:

«Doprovodné texty prezentující pomníky [Skoriny] 
se vyznačují řadou nepřesností — především tou, že 
Rutenus Skorina je nazýván Bělorusem a jeho knihy 
překladem bible do běloruštiny».(Суправаджаль-
ныя тэксты, якія рэпрэзэнтуюць помнікі, вызна-
чаюцца шэрагам недакладнасьцяў  — найперш 
той, што рутэн Скарына называецца беларусам, 
а яго кнігі  — перакладам Бібліі на беларускую 
мову).

Тут маем простую фальсыфікацыю. На праскіх 
помніках Скарыну слова «беларус» няма ўвогуле. 
На шыльдзе каля помніка Скарына названы «бе-
ларускім гуманістам», а на шыльдзе ў Славянскай 
бібліятэцы  — «беларускім асьветнікам». Кож-
наму зразумела, што «беларускім асьветнікам» 
можа быць хто заўгодна — русін, паляк, татарын, 
жмудзін.

У адказ на крытычную публікацыю белару-
скага гісторыка-дактаранта Паўла Котава Ільля 
Лямешкін напісаў:

«Франциск Скорина на выставке представлен 
в единственно возможном ключе — в культурно- 
историческом контексте своей эпохи: в контек-
сте Чешского королевства, Великого княжества 
Литовского, в контексте ягеллонской Праги resp. 
Европы первой половины XVI века. Полно нести 
чушь и с современной перспективы идеологизи-
ровать историю и научный дискурс».

Беларусы напісалі лісты пратэсту дырэк-
тару Славянскай бібліятэкі і ў іншыя месцы, 
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але атрымалі дзяжурныя адпіскі. Тым ня менш 
скандальны стэнд вясной 2021 году з выставы 
быў прыбраны, далей яна вандравала па краіне 
безь яго. І далей на ёй Ільля Лямешкін прэзэнта-
ваў сваю кнігу, у якой у дачыненьні да Скарыны 
адсутнічаюць тэрміны «беларус» і «беларускі». 
Скарыну аўтар называе «рутенским издателем», 
«рутенским космополитом».

Доктар Ільля Лямешкін — лінгвіст, літуаніст. 
Лінгвістам зьяўляецца і яго калега, старшыня 
Праскага лінгвістычнага гуртка доктар Томаш 
Госкавец, які таксама мае працы, прысьвечаныя 
літоўскай мове.

Абодва навукоўцы ў 2017 годзе глыбока і 
аддана ангажаваліся ў арганізацыю памятных 
мерапрыемстваў, у тым ліку чэска-літоўскай на-
вуковай канфэрэнцыі ў Празе з нагоды 500-годзь
дзя Скарынавай Бібліі.

На той канфэрэнцыі Томаш Госкавец, выступа-
ючы па-расейску з тэкстам пра Сымона Буднага, 
заявіў:

«Несомненно, Симон Будный был литовцем, 
родным языком которого был рутенский».

Ніякага адказу з боку беларускіх удзельнікаў 
канфэрэнцыі не было. Не зьявілася ніякай рэак-
цыі ад беларускіх гісторыкаў і ў наступныя гады 
аж да цяперашняга часу.

У гэтай сувязі даводзіцца нагадаць паважаным 
мной праскім лінгвістам, што ня толькі лінгві-
стыка, але і гісторыя  — гэта сур’ёзная навука, 
якая мае сваю сфэру інтарэсаў, тэарэтычную 
базу, апарат паняцьцяў, дакладную мэтадалёгію 
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і прынцыпы. Этнасы і нацыі, формы племянной, 
этнічнай і нацыянальнай сьвядомасьці зьяўля-
юцца амаль выключна сфэрай зацікаўленьня 
гістарычнай навукі, у тым ліку такіх яе галінаў, 
як этналёгія і антрапалёгія.

Аматарскае ўмяшаньне ў гэтую сфэру непра-
дуктыўнае і можа прыводзіць да памылковых 
высноў.

Навуковая памылка доктара Томаша 
Госкаўца

Прынцып аб’ектыўнага гістарычнага дасьледа-
ваньня, сфармуляваны францускімі гісторыкамі 
ў 2005 годзе ў адказ на ўхваленьне парлямэнтам 
Францыі рэкамэндацый для асьвятленьня фран-
цускага каляніялізму, быў падтрыманы наву-
коўцамі іншых краін сьвету і сёньня зьяўляецца 
агульнапрызнаным. Ён заключаецца ў тым, што 
гісторыкі ня хваляць і не асуджаюць мінулае, 
не трактуюць яго з пазыцый сёньняшніх прыя-
рытэтаў і не пераносяць туды актуальныя ідэа-
лягічныя схемы, а толькі стараюцца зразумець 
падзеі мінуўшчыны ў іх прычыннай сувязі і 
патлумачыць іх сваім сучасьнікам.

Да ідэалягічных схемаў можна аднесьці і на-
цыю, якая зьяўляецца ня толькі гістарычным і 
сацыяльным фэномэнам, але і сучасным ідэа-
лягічным канструктам.

Назваўшы Буднага «літоўцам, роднай мовай 
якога была рутэнская», Томаш Госкавец зрабіў 
сур’ёзную навуковую памылку.



чаму Беларусь не Расея128

Справа ў тым, што нацый у XVI стагодзьдзі 
не існавала.

Вялікае Княства Літоўскае, Рускае і Жамойц-
кае не было нацыянальнай дзяржавай. Яно не 
было і шматнацыянальнай дзяржавай. Яно нават 
не было і этнічнай дзяржавай балцкіх продкаў 
сучасных літоўцаў.

У XVI стагодзьдзі Княства было фэадальнай 
шматэтнічнай дзяржавай, у якой дамінавалі сла-
вянская («руская») мова і культура, традыцыйнае 
«рускае» права, традыцыйныя «рускія» дзяржаў-
ныя формы і апарат.

Насельніцтва гэтай дзяржавы не было нацыяй, 
ня мела адзінага назову, складалася зь некалькіх 
этнасаў або этнічных груп, кожны (-ая) зь якіх 
меў сваю асобную этнічную ідэнтычнасьць, част-
кай якой былі ідэнтычнасьці моўная, рэлігійная 
і культурная.

Назваўшы Сымона Буднага «литовцем, род-
ным языком которого был рутенский», Томаш 
Госкавец памылкова перанёс у XVI стагодзьдзе 
ідэалягічны канструкт XIX–XX стагодзьдзяў — 
нацыю — і зрабіў прыемны жэст у бок нацыя-
нальнага гістарычнага міту сучасных літоўцаў, 
які складаўся ў XX стагодзьдзі ня самымі прафэ-
сійнымі літоўскімі гісторыкамі і які не адпавядае 
гістарычнай праўдзе, бо разглядае Вялікае Кня-
ства Літоўскае, Рускае і Жамойцкае як этнічна 
літоўскую дзяржаву.

Насамрэч балцкія продкі сучасных літоўцаў 
у першай палове XVI стагодзьдзя складалі 1/10 
(адну дзясятую) частку насельніцтва Княства, ня 
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мелі свайго пісьменства, карысталіся ў грамадз
кім і дзяржаўным жыцьці «рускай» мовай і па-ра-
нейшаму актыўна «русыфікаваліся», а балта- 
славянская мяжа на тэрыторыі сучаснай Беларусі 
няспынна адсоўвалася на паўночны захад аж да 
першай паловы XX стагодзьдзя.

Адносна ж паходжаньня Сымона Буднага 
гісторыкі спрачаюцца дагэтуль. Адны сьцьвяр-
джаюць, што ён быў русінам, іншыя называюць 
яго мазурам з Мазовіі, які, аднак, працуючы 
ў Вільні і Нясьвіжы, стаў гарачым патрыётам 
«рускай» мовы і заклікаў некалі балцкі род Ра
дзівілаў, які ў XVI стагодзьдзі быў ужо аславя-
нены, не забывацца на «рускую» мову, бо на ёй 
размаўлялі іх продкі:

«Слушная бо речь ест, абы ваши княжацские 
милости того народу язык миловати рачили, въ 
котором давъные предъки и их княжацъские 
милости панове отци ваших княжецских мило-
сти славне преднейшие преложеньства несуть».

Памылковая тэрміналёгія доктара Ільлі 
Лямешкіна

Тэрмін «ruthenus» зьяўляецца лацінскім 
адпаведнікам слова «русін». У першай палове 
XX стагодзьдзя чэскія гісторыкі ўвялі тэрмін 
«ruthenus» для азначэньня полацкіх і кіеўскіх 
русінаў, каб адрозьніць іх ад русінаў закарпацкіх, 
якія тады апынуліся ў складзе навастворанай 
чэхаславацкай дзяржавы.
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Сёньня гэты тэрмін выкарыстоўваецца як у 
напісаных па-чэску працах, так і ў некаторых 
іншых заходнеэўрапейскіх мовах. У працах гісто-
рыкаў з шэрагу краін Усходняй Эўропы, якія мелі 
гістарычныя дачыненьні зь Вялікім Княствам 
Літоўскім, ужываецца тэрмін «русін». У пры-
ватнасьці, ужываюць яго палякі — самы моцны 
ў сэнсе разьвіцьця гуманітарнай навукі народ 
нашай часткі Эўропы. Нават у Літве прыдуманы 
раней для азначэньня «рускай» мовы XVI ста
годзьдзя штучны тэрмін «канцылярская мова» ў 
1990-я гады XX стагодзьдзя пачалі замяняць на 
«rusėnų kalba» («мова русінаў»).

Мне здаецца, што вызначэньне доктарам 
Лямешкіным Францішка Скарыны «рутеном», 
«рутенским издателем» і «рутенским космополи-
том» у расейскамоўнай кнізе якраз і зьяўляецца 
ня чым іншым, як «идеологизацией истории и 
научного дискурса», супраць чаго ён запратэста-
ваў у адказе Паўлу Котаву.

Настойлівае і падкрэсьленае выкарыстаньне 
тэрмінаў «рутен», «рутенский» зьяўляецца абслу-
гоўваньнем сучаснага нацыянальнага літоўскага 
гістарычнага міту. Гэта «начётническая» спроба 
пазбавіць Скарыну яго «рускасьці», яго палымя-
нага «рускага» патрыятызму, якая хавае ад нас 
саму ідэалягічную сутнасьць і зьмест усёй Ска-
рынавай дзейнасьці, яго магутны інтэлектуальны 
чын — пераклад Сьвятога Пісаньня на родную 
мову, асьвета і дабро яго роднага «рускага» на-
роду. Пра гэта сьведчыць як назва ягонай Бібліі, 
так і шматлікія прадмовы і пасьляслоўі, дзе 
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Скарына піша, на якую менавіта мову пераклаў 
чарговую кнігу:

«Выложены доктором Франциском Скориною 
из славнаго града Полоцка на руский язык».

«Зуполне выложены на руский язык».
«Наболей с тое причины, иже мя милостивый 

бог с того языка на свет пустил».
«А то для того, абы братия моя Русь, люди по-

сполитые, чтучи могли лепей разумети».
«Тако ж и мы, братия, не можем ли во великих 

послужити посполитому люду рускаго языка, 
сие малые книжки праци нашее приносимо им».

Дзе ж тут «рутенский комополитизм»? Дзе тут 
балты і племя «Літва»? Гэта палымяны раньне
мадэрны маніфэст «рускага» патрыятызму вялі
кага палачаніна. І ў ім няма месца балцкім прод-
кам сучасных літоўцаў — жамойтам-жмудзінам, 
аўкштайтам, прусам і яцьвягам.

Прыехаўшы з Прагі ў Вільню, Скарына пры-
ехаў у свой горад, дзьве траціны насельніцтва 
якога складалі русіны, «рускія», а адну траціну — 
продкі сучасных літоўцаў, палякі, габрэі і немцы. 
Сёньняшні Стары горад Вільні ад Вострай брамы 
і аж да Катэдральнага пляцу ў часы Скарыны на-
зываўся «Рускім горадам» («Civitas Ruthenica» ў 
лацінскіх тэкстах), яго пабудавалі і засялялі пе-
раважна русіны, «Русь». Астатнія, за выключэнь-
нем арыстакратаў, сяліліся на ўскраінах. У Вільні 
жылі як сваякі Скарыны, так і мэцэнаты яго 
праскіх выданьняў, багатыя віленскія мяшчане.

Разам з тым трэба разумець, што неад’емнай 
часткай «рускага» патрыятызму Скарыны быў 
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яго «полацкі» патрыятызм. Менавіта таму ён 
бясконца падкрэсьліваў сваё паходжаньне «из 
славнаго града Полоцка» і называў сябе «сыном 
с Полоцка». У мяне не выклікае сумненьня, што 
гэта была культурна-гістарычная, амаль «нацыя-
нальная» памяць Скарыны пра слаўную гісторыю 
Полацкай дзяржавы Рагвалодавічаў і гонар за яе.

У часы Скарыны Полацак быў другім па 
велічыні і багацьці горадам Вялікага Княства 
Літоўскага, Рускага і Жамойцкага. Вільня тады 
налічвала толькі 200 гадоў свайго гістарычнага 
існаваньня, а Полацак — амаль 700 гадоў і больш 
за 500 гадоў пісьмовай культуры. Некаторыя 
гісторыкі вылучаюць палачанаў у асобную ад 
астатніх крывічоў этнічную групу. Існуюць пісь-
мовыя дакумэнты XIV–XV стагодзьдзяў, якія 
сьведчаць пра вялікі гонар палачанаў за сябе і 
свой горад.

Бяз рызыкі памыліцца можна сказаць, што 
Скарыну не было ніякага клопату да асьветы 
балцкіх жыхароў Вялікага Княства Літоўскага, 
да разьвіцьця іх культуры і мовы. Менавіта 
таму «рускі» патрыятызм Скарыны моцна пера
шкаджаў бы сучасным літоўцам, калі б яны за-
хацелі інтэграваць яго ў свой гістарычны міт і 
пантэон.

І вось тут нечакана на дапамогу ў Празе прыхо
дзяць навукоўцы, якія паслужліва зацямняюць 
зьмест Скарынавай дзейнасьці, дэідэнтыфікуюць 
яго, ператвараючы з «рускага» патрыёта ў ней-
кага бесьцялеснага «рэнэсанснага інтэлектуала 
паміж Прагай і Вільнюсам», «рутенского кос-
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мополита» — без радзімы, бяз роду-племені, бяз 
мовы, ідэнтычнасьці і без патрыятызму.

Але трэба прызнаць, што задача гэтая як не-
навуковая, так і непасільная нікому. Этнічны 
зьмест Скарынавага патрыятызму зацямніць 
немагчыма. 

Пераемнасьць паміж жыхарамі Вялікага 
Княства Літоўскага і сучаснымі 
літоўцамі і беларусамі

Тэрмін «нацыянальны» ў наш час мае амбіва-
лентны характар. З аднаго боку, кажучы «на-
цыянальны», мы маем на ўвазе нешта, што мае 
дачыненьне да нацыі як гістарычнага і сацыяль-
на-палітычнага фэномэну. А з другога, гаворачы, 
напрыклад, пра «нацыянальныя строі», маем на 
ўвазе чыста этнаграфічную, этнічную зьяву.

У строга навуковым сэнсе балцкія этнічныя 
групы Вялікага Княства Літоўскага, Рускага і 
Жамойцкага XVI стагодзьдзя не ідэнтычныя 
сучасным літоўцам, як і тагачасныя полацкія, 
магілёўскія і менскія русіны не ідэнтычныя су-
часным беларусам.

Але ў звычайным навуковым абыходзе, нават 
у кнігах гісторыкі часта называюць жамойтаў ці 
аўкштайтаў літоўцамі, а русінаў Полацку, Магі-
лёва ці Менску — беларусамі. У выпадку літоўцаў 
гэта пераважна не выклікае пярэчаньняў, у вы-
падку ж беларусаў — выклікае, і вельмі моцныя.

Лінгвісты Томаш Госкавец і Ільля Лямешкін 
належаць да ліку навукоўцаў, якія апэруюць па-
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няцьцем «рутэнскасьці» і лічаць, што называць 
Скарыну беларусам ненавукова. Доктар Лямеш-
кін, як мы бачылі, мяркуе, што гэта азначае «нести 
чушь и с современной перспективы идеологизи-
ровать историю и научный дискурс».

Гэта ня што іншае, як адмаўленьне прамой 
пераемнасьці паміж полацкімі, магілёўскімі 
і менскімі русінамі і сучаснымі беларусамі. У 
сьветапоглядзе такіх навукоўцаў «рутэны»  — 
гэта нейкія цалкам зьніклыя этрускі ВКЛ, якіх 
асымілявалі прышлыя аднекуль беларусы і 
ўкраінцы.

Але ў такім выпадку прыхільнікам «рутэн-
ства» трэба адказаць на шэраг заканамерных 
пытаньняў:
·	 Калі сучасныя беларусы захапілі тэрыторыю 

сучаснай Беларусі?
·	 Адкуль беларусы прыйшлі? Дзе іх гістарычныя 

карані?
·	 Што сталася з русінскім насельніцтвам на 

тэрыторыі сучаснай Беларусі? Калі яно было 
зьнішчана беларусамі, то падчас якіх гістарыч-
ных падзей гэта адбылося, у якія даты?

·	 Калі ж русіны былі асыміляваныя беларусамі, 
то які характар насіла асыміляцыя  — гвал-
тоўны ці мірны?

·	 Калі гвалтоўны, то ў выніку якіх захадаў і пра-
цэсаў?

·	 Калі мірны — то якую форму насіла асыміля-
цыя? Этнографы і генэтыкі, напрыклад, веда-
юць, што падчас асыміляцыі балтаў славянамі 
на тэрыторыі сучаснай Беларусі, якая пра-
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цягвалася з 1 тысячагодзьдзя нашай эры аж 
да XX стагодзьдзя, балцкія жанчыны часьцей 
выходзілі замуж за славян, чым славянскія за 
балтаў. Як гэта было ў выпадку русінаў і бела-
русаў?
Абсурдны характар гэтых пытаньняў віда-

вочны. І відавочна, што ў выпадку русінаў і бела-
русаў мы маем справу не з этнічнай асыміляцыяй, 
але з трансфармацыяй эндаэтноніма (саманазвы) 
аднаго і таго ж народу.

А гэта два прынцыпова розныя працэсы. 
Этнічная асыміляцыя адбываецца, як правіла, 
у другім (радзей у трэцім) пакаленьні і цалкам 
мяняе этнічную сутнасьць індывіда або групы 
індывідаў. Трансфармацыя эндаэтноніма адбы-
ваецца бязь зьмены этнічнага зьместу і сутнасьці 
індывідаў, і працэс гэты часта займае стагодзьдзі.

Зразумела, што ў выпадку русінаў і беларусаў 
адбылася трансфармацыя эндаэтноніма, а ўсё 
астатняе засталося ранейшым  — мова, этна-
графія, фальклёр. З татарскіх кніг Аль-Кітабаў, 
напісаных на тэрыторыі сучаснай Беларусі ў XVI 
стагодзьдзі «па-руску», але арабскай вязьзю, мы 
ведаем, што размоўная мова тагачасных «русінаў» 
мала чым адрозьнівалася ад сучаснай беларускай 
мовы.

Дадзеныя этнаграфіі і фальклярыстыкі сьвед-
чаць пра непарыўную этнічную традыцыю 
прынамсі з XIII—XIV стагодзьдзяў. У 50-тамовым 
зборы беларускага фальклёру ёсьць песьні з ар-
хаічнымі граматычнымі формамі, якія беларусы 
сьпявалі ў XX стагодзьдзі на мэлёдыі з музычным 
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памерам у 7/8, што азначае іх паходжаньне з XIV 
стагодзьдзя. Я сам у канцы 1980-х гадоў запісаў 
такую песьню ў вёсцы Варашылкі Мядзельскага 
раёну Беларусі, непадалёк ад мяжы зь Літвой.

Этнаграфія  — гэта амаль дакладная навука, 
якая вывучае матэрыяльную і духоўную культуру 
народу. Яе дадзеныя сьведчаць, што і ў XIV–XVI, 
і ў XX–XXI стагодзьдзях на тэрыторыі сучаснай 
Беларусі жыў і жыве фактычна адзін і той жа 
аўтахтонны этнас.

Таму, калі мы лічым, што балцкае насель
ніцтва Вялікага Княства Літоўскага XVI стагодзь
дзя — гэта продкі сучасных літоўцаў, фактычна 
літоўцы, то чаму ж адмаўляемся прызнаць тага
часнае славянскае насельніцтва Полаччыны, 
Магілёўшчыны і Меншчыны продкамі сучасных 
беларусаў, фактычна беларусамі? Тут або так, або 
так.

У адваротным выпадку незразумела, чаму чэс
кія і літоўскія навукоўцы назвалі сваю выставу 
«Францішак Скарына (1470–1552). Рэнэсансны 
інтэлектуал паміж Прагай і Вільнюсам». Вільнюса 
ж таксама ў XVI стагодзьдзі нібыта не існавала — 
была Вільня.

Белая Русь у часы Скарыны ўжо была

Польскім, беларускім і расейскім гісторыкам 
вядома, што Полаччына прынамсі з XIII стагодзь
дзя называлася Белай Русьсю. Чаму пра гэта ня 
ведаюць літоўскія і чэскія лінгвісты — загадка.
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Вось, для эканоміі месца, толькі два гістарыч-
ныя факты:
·	 Пад 1305 годам Іпацьеўскі летапіс расказаў, 

што князі Вялікага Княства Літоўскага бралі 
ў палон шмат палякаў і мазураў і пасьля «Лях 
един по гривне, се есть по десяти грошей ли-
товских, в Литве и Руси Белой продаван был, 
и на лошата и волы Литва межи собою их за-
мениваху».

·	 У напісанай у другой палове XIV стагодзьдзя 
на лацінскай мове Вялікапольскай хроніцы 
яе аўтар, падканцлер Польскага каралеўства 
Ян Чарнкоўскі (Ян з Чарнкава) пад 1382 годам 
расказаў, як Кейстут закаваў свайго плямень-
ніка Ягайлу ў жалеза і пасадзіў яго разам з маці 
ў турму ў Полацку — «in quodam castro Albae 
Russiae, Poloczk dicto».
У Беларусі з такіх сьведчаньняў складаюцца 

цэлыя кнігі (напрыклад: «Імя тваё Белая Русь». 
Укл. Г. Сагановіч. Мн.: 1991), але, на жаль, ня ўсе 
замежныя гісторыкі і лінгвісты цікавяцца бела-
рускай гістарыяграфіяй.

Першапачаткова тэрмін «Белая Русь» быў 
заходнім паводле паходжаньня экзонімам для 
часткі тэрыторыі сучаснай Беларусі, але ў другой 
палове XV — першай палове XVI стагодзьдзя ён 
стаў ператварацца ў эндонім. Гэта паказаў у сваіх 
працах выдатны беларускі этнограф, доктар гіста-
рычных навук Ігар Чаквін.

Скарына ня мог пра гэта ня ведаць і ня мог ня 
чуць назвы «Белая Русь». А той факт, што яна ня 
трапіла ў ягоныя творы, паказвае на яго «рускі» 
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патрыятызм і на ўсьведамленьне свайго адзінства 
ня толькі з жыхарамі Белай Русі, але і з жыха-
рамі Русі Чорнай, у якую ўваходзілі Наваградак 
і Горадня.

Да «Беларусі» заставаўся адзін крок, які зрабіў 
маладзейшы калега Скарыны, таксама ўраджэнец 
Полаччыны, у тым жа XVI стагодзьдзі.

Нараджэньне беларускай ідэнтычнасьці

У XVI стагодзьдзі продкі сучасных літоўцаў 
пачынаюць задумвацца над сваім паходжаньнем 
і сваёй ідэнтычнасьцю. Сьведчаньне гэтаму  — 
дзейнасьць канцлера Вялікага Княства Літоўскага 
Альбрэхта Гаштольда і пісьменьніка Міхалона 
Літвіна.

І тады ж пра гэта ж пачынаюць задумвацца 
продкі сучасных беларусаў.

Векапомная падзея, сапраўдная інтэлектуаль-
ная рэвалюцыя адбылася ў другой палове XVI 
стагодзьдзя. У 1586 годзе зямляк Скарыны, бу-
дучы знакаміты лацінскі паэт Салямон Рысінскі, 
паступаючы ва ўнівэрсытэт Альтдорфу, упер-
шыню ў гісторыі сьвядома назваў сябе беларусам. 
Для гэтага ён выкарыстаў тэрмін «Leucorussus».

А праз два гады ў лісьце да свайго сябра, немца 
Конрада Рытэрсгаўзэна, пратэстант Рысінскі 
ўпершыню ў гісторыі назваў сваю радзіму Бела-
русьсю — «Leucorossia».

Улічваючы, што трансфармацыя эндаэтноніма 
займае вельмі працяглы час, можна меркаваць, 
што ўжытая Рысінскім новая назва бытавала на 
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Полаччыне і да яго нараджэньня. Так ці іначай, 
гэта адбылося ў стагодзьдзе Францішка Скарыны. 
Іх аддзяляў вельмі малы па гістарычных мерках 
адрэзак часу — Рысінскі нарадзіўся ўсяго праз 
восем гадоў пасьля сьмерці Скарыны.

Неўзабаве, літаральна ў наступныя дзесяці
годзьдзі, новыя назвы нашага народу і краіны 
пачнуць ужывацца вельмі шырока. Гэта, дарэчы, 
таксама сьведчыць пра тое, што яны не нара
дзіліся ў 1586 годзе.

Паралельна з новымі тэрмінамі яшчэ амаль 
два стагодзьдзі будуць бытаваць і назвы «Русь» 
і «русіны».

На шляху новай беларускай (як і новай літоў
скай) ідэнтычнасьці яшчэ будуць два стагодзьдзі 
сарматызму, ліцьвінства і палянізацыі.

За гэтыя стагодзьдзі ў Вялікім Княстве Літоў
скім, фактычна, узьнік балта-славянскі польска-
моўны субэтнас ліцьвінскай шляхты, у выніку 
чаго продкі сучасных літоўцаў і беларусаў стра-
цілі эліты, засталіся плебейскімі народамі і зь 
цяжкасьцю нарадзілі свае нацыянальныя рухі 
толькі ў XIX стагодзьдзі.

Але так ці іначай трэба прызнаць, што паміж 
тэрмінамі «рускі» і «беларускі» або паміж назвамі 
«русін» і «беларусін» («беларусец», «беларус») 
і фармальная, і сутнасная адлегласьць  — не-
вялікая.
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Пра палітычны бок праблемы і 
тактоўнасьць навукоўцаў

Разважаючы пра ўпартае выкарыстаньне тэр-
міну «рутэны», пра адмаўленьне прамой пера
емнасьці сучасных беларусаў і ўкраінцаў ад 
русінаў Вялікага Княства Літоўскага і фактычнае 
абвяшчэньне «рутэнаў» ледзь не самастойным і 
самабытным этнасам, міжволі задаесься пытань-
нем, ці толькі навука стаіць за гэтым? Ці няма тут 
палітычнага складніку?

Магчыма, тэрмін «рутэны» выкарыстоўваецца 
ў расейскім тэксьце для таго, каб не выкарыстоў-
ваць тэрміны «русін» і «руская мова» ў значэньні 
XVI стагодзьдзя, бо інакш давядзецца тлумачыць 
розьніцу паміж «рускай» мовай і сучасным «рус-
ским языком». Такія развагі непазьбежна прывя-
дуць да тэрмінаў «старабеларускі» і «стараўкраін-
скі», а гэтага рабіць ня хочацца і непрыемна?

Мы жывём у эпоху нацый і нацыянальных 
дзяржаваў, і з нацыянальнымі пачуцьцямі трэба 
лічыцца любому навукоўцу, які закранае гэтую 
сфэру. Нацыянальныя пачуцьці — тонкая і далі
катная матэрыя, іх лёгка пакрыўдзіць і цяжка 
пасьля загладзіць віну.

Сёньня ў Беларусі жывуць мільёны людзей, 
якія перакананыя ў тым, што Скарына — іх про-
дак. І маюць рацыю, магчыма, нічога ня ведаючы 
пра навуковыя падставы гэтай рацыі. А яны 
простыя і вельмі лягічныя — у XVI стагодзьдзі 
ў Полацку, Магілёве, Менску і Наваградку са-
праўды жылі ня немцы, не літоўцы, не ўкраінцы 



III 141

і не этрускі, а продкі сучасных беларусаў, якія ў 
тым самым стагодзьдзі і пачалі сябе паступова 
беларусамі называць.

Навошта сёньня ў расейскім тэксьце настой-
ваць на «рутэнстве» Скарыны, цяжка сказаць. 
Відавочна, што матыў навуковай дакладнасьці 
тут не працуе. Калі ж за гэтым стаяць нейкія 
палітычныя мэты, то гэта ўжо не навука.

І гэта тым больш дзіўна, што на «рутэнстве» 
Скарыны настойваюць людзі, якія грандыёзнай 
постацьцю беларускага рэнэсанснага гуманіста і 
яго даробкам шчыра захапляюцца.

Я наогул лічу, што нацыя як гаспадыня ў сваім 
гістарычным доме мае права са зваротнай сілай 
абвяшчаць сваім нацыянальным усё, што было 
створана продкамі на яе тэрыторыі.

Я ня быў бы супраць таго, калі б сучасныя 
літоўцы запісалі Скарыну ў свой нацыянальны 
пантэон і заняліся вывучэньнем ягонай спад-
чыны. Гэта дапамагло б Літве лепш зразумець 
кшталт і веліч Вялікага Княства Літоўскага, Рус
кага і Жамойцкага  — некалі нашай супольнай 
шматэтнічнай дзяржавы, якая была культурнай 
усходнеэўрапейскай імпэрыяй і стала калыскай 
для некалькіх усходнеэўрапейскіх народаў.

Я ня супраць і таго, каб Скарыну пачалі лічыць 
сваім у Чэскай Рэспубліцы і ў выніку яшчэ больш 
узяліся б за вывучэньне ягонай спадчыны. Гэта 
дапамагло б чэскім калегам нарэшце прачытаць 
Скарыну, каб зразумець і разгледзець глыбока па-
трыятычную місію беларускага генія Рэнэсансу.
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Гэта дапамагло б і раскіданым па сьвеце бела-
рускім гісторыкам у іх нялёгкай місіі ва ўмовах 
дыктатуры, якая за апошнія 20 гадоў зьнішчыла 
Нацыянальны навукова-асьветны цэнтар імя 
Францішка Скарыны, дзе я меў гонар праца-
ваць, амаль цалкам разагнала Інстытут гісто-
рыі Акадэміі навук, амаль цалкам зьнішчыла 
гуманітарныя інстытуты Акадэміі, зачыніла 
гістарычныя часопісы, зьнішчыла Горадзенскую 
гістарычную школу і працягвае сваю чорную 
справу задушэньня і ліквідацыі нацыянальнай 
сьвядомасьці беларусаў.

Нам патрэбная салідарнасьць калегаў, а не 
«рутэнскі» нож у сьпіну.
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Чаму беларуска-савецкая вайна, а ня 
Слуцкае паўстаньне

26 лістапада 2020 году споўнілася 100 гадоў з 
таго часу, як арганізаваныя ў вайсковую брыгаду 
жыхары Случчыны пачалі баявыя дзеяньні за 
незалежнасьць Беларускай Народнай Рэспублікі.

Пратэст супраць падзелу краіны

У 1919–1920 гадах адбылася польска-савецкая 
вайна, падчас якой большая частка Беларусі была 
акупаваная польскімі войскамі. 12 кастрычніка 
1920 году ў Рызе была падпісаная прэлімінарная 
дамова аб міры паміж Польшчай і РСФСР, якая 
прадугледжвала падзел Беларусі і прызнаньне 
марыянэткавай БССР у складзе тэрытарыяльна 
абкарнанай Меншчыны.

Палітыкаў і насельніцтва Беларусі гэта абу-
рыла. На тэрыторыі краіны пачаліся масавыя, 
у тым ліку ўзброеныя, выступленьні і захопы 
савецкіх установаў. Нават сяляне выказваліся 
за незалежную Беларускую рэспубліку і за сваю 
беларускую армію. Пратэсты мелі месца на Ба-
рысаўшчыне, Ігуменшчыне, Койданаўшчыне, 
Радашкавіччыне і ў іншых месцах.

У лістападзе 1920 году тэрыторыя Случчыны 
апынулася па-за кантролем як польскіх войскаў, 
якія адышлі на захад, так і савецкіх, якія яшчэ 
на Случчыну не прыйшлі. У сярэдзіне лістапада 
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ў Слуцку сабраўся зьезд Случчыны з удзелам 107 
правадзейных дэлегатаў з усіх воласьцяў і мястэ-
чак рэгіёну. Зьезд абраў Раду Случчыны, абвясь-
ціў Случчыну тэрыторыяй Беларускай Народнай 
Рэспублікі і заклікаў да ўзброенага змаганьня за 
незалежнасьць Беларусі.

Пачалася мабілізацыя. Усяго за некалькі дзён 
пад кіраўніцтвам прафэсійных вайскоўцаў- 
беларусаў была створаная рэгулярная вайсковая 
брыгада ў складзе двух палкоў — Першага Слуц-
кага і Другога Грозаўскага. Агульная колькасьць 
брыгады складала чатыры тысячы чалавек. 26 
лістапада брыгада ўступіла ў першы бой з баль-
шавікамі.

Няроўнае змаганьне за Случчыну зь пераваж-
нымі сіламі савецкай Расеі працягвалася больш 
за месяц. У канцы сьнежня случакі перайшлі 
дэмаркацыйную лінію да палякаў і былі раззбро-
еныя. Але ня ўсе. Некаторыя ў складзе партызан-
скіх аддзелаў ваявалі з бальшавікамі ў БССР да 
сярэдзіны 1920-х гадоў.

Час назваць рэчы сваімі імёнамі

Падзея, пра якую ідзе гаворка, вядомая пад 
дзьвюма назвамі — Слуцкае паўстаньне і Слуцкі 
збройны чын. Першая выкарыстоўвалася самімі 
ўдзельнікамі баёў і савецкімі прапагандыстамі, 
другая трывала замацавалася ў беларускай эмі-
гранцкай публіцыстыцы, адкуль у 1980–1990-я 
гады трапіла ў Беларусь.
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Падчас юбілейнага інтэрвію з гісторыкам бе-
ларускага ўзброенага супраціву, аўтаркай кнігі 
«Беларусь мяцежная: з гісторыі ўзброенага ан-
тысавецкага супраціву ў 20-я гг. XX ст.» Нінай 
Стужынскай мы абмеркавалі і назву той падзеі.

Паўстаньнем яе называць нельга з чыста фар-
мальнага пункту гледжаньня, бо паўстаньне 
адбываецца на нейкай тэрыторыі супраць таго, 
хто тэрыторыю кантралюе, а Случчына тады 
была вольнай. Таму і прыдумалі назву «Слуцкі 
збройны чын».

Ніна Стужынская сказала, што, па сутнасьці, 
гэта была «ваенная антысавецкая і антыполь-
ская акцыя 1920 году». Таксама яна прапанавала 
тэрмін «Сялянскі фронт БНР», а я ў адказ  — 
«Слуцкі фронт БНР». Таксама Ніна Стужынская 
расказала, што некаторыя гісторыкі-тэарэтыкі 
прыраўноўваюць слуцкія падзеі да так званых 
мяцежавых войнаў, такіх як чачэнская вайна або 
вайна на Данбасе.

На гэтым нашы тэрміналягічныя пошукі 
скончыліся, і мы перайшлі да іншых тэмаў. Але 
праблема назвы пасьля інтэрвію мучыла мяне 
цэлы дзень, аж да таго часу, пакуль у галаве не 
сфармуляваўся адказ. 

Калі мы прызнаем гістарычны і юрыдычны 
факт існаваньня Беларускай Народнай Рэспублікі 
і яе правапераемнасьць ад волевыяўленьня амаль 
дзьвюх тысяч дэлегатаў Усебеларускага зьезду 
1917 году, то ня можам не прызнаць і наступнага 
ланцуга лягічных развагаў.
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Улічваючы,
·	 што ў лістападзе 1920 году тэрыторыя 

Случчыны законным чынам пацьвердзіла, 
што зьяўляецца тэрыторыяй БНР,

·	 што кіраўніцтва БНР прыслала на Случчыну 
сваіх паўнамоцных прадстаўнікоў, у тым 
ліку кіраўніка Беларускай вайсковай камісіі і 
міністра БНР,

·	 што Слуцкая брыгада была рэгулярным вай-
сковым фармаваньнем БНР з усімі прыкметамі 
і структурай такога фармаваньня, а менавіта
·	 мела свой сьцяг-штандар,
·	 кіравалася прафэсійнымі вайскоўцамі,
·	 складалася зь Першага Слуцкага і Другога 

Грозаўскага палкоў,
·	 палкі, у сваю чаргу, складаліся з батальёнаў, 

а тыя з ротаў і г. д.,
·	 што брыгада мела сваю стаўку,

·	 штаб,
·	 выведку,
·	 контравыведку,
·	 вайсковы суд (трыбунал),
·	 гаспадарчую частку,
·	 шпіталь,
·	 вайсковую школу,

·	 што баі працягваліся больш за месяц з захопам 
населеных пунктаў, іх здачай і наступным ад-
ваяваньнем у ходзе контранаступаў, з вывед-
нымі рэйдамі ў тыл праціўніка,

·	 што працягласьць фронту баявых сутыкнень-
няў з бальшавікамі складала 45 кілямэтраў,
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·	 што падчас баявых дзеяньняў праводзіліся 
вайсковыя парады, за якімі з трыбун назірала 
камандаваньне і дзяржаўныя дзеячы БНР, 

— то ўсе тыя падзеі былі ня чым іншым, як...  
беларуска-савецкай вайной 1920 году.
Гэтак я і прапаную яе называць.
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Чаму ня трэба ганіць 17 верасьня 
1939 году

Напады Нямеччыны і СССР на Польшчу 1 і 17 
верасьня 1939 году трагічным колам раструшчылі 
жыцьцё маёй сям’і.

Трагедыя сям’і

Мой бацька Павел Абламейка — грамадзянін 
Польшчы паводле нараджэньня. Ягоныя бацькі, 
дзяды і прадзеды спрадвеку жылі ў вёсцы Кожава 
Карэліцкага раёну на Горадзеншчыне.

Пасьля прыходу саветаў яго сям’я страціла 
шмат гектараў сваёй зямлі, свой лес і тартак у 
тым лесе.

Мой заможны прадзед Трафім ад бедаў, якія 
прынесьлі з сабой саветы, памёр у пяцьдзясят 
восем гадоў яшчэ да вайны, у 1940 годзе, яго не 
пасьпелі раскулачыць.

Саветы ў 1944-м загрэблі ў Чырвоную армію 
майго дзеда Сэрафіма, грамадзяніна Польшчы, 
які праз тры месяцы, 11 сьнежня 1944 году, за-
гінуў у Славаччыне падчас бессэнсоўнага савец-
кага наступу, які Сталін пасьля назваў тактычна 
непатрэбным, але важным для таго, каб пака-
заць саюзьнікам салідарнасьць СССР пасьля ад
крыцьця Другога фронту.

Мая бабуля Люба, яшчэ зусім маладая, была 
вымушана адна гадаваць траіх дзяцей, весьці 
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гаспадарку і прыніжана прасіць у калгаснага ко-
нюха (былога нашага парабка) свайго ж каня для 
прысядзібных прац.

Мой бацька пасьля вайны прапусьціў аднойчы 
год школы, бо ня меў зімовага абутку. А грошай 
купіць абутак не было таму, што бабуля іх зьбі
рала, каб сплаціць дзікія падаткі, якімі сялян 
абклаў «бацька народаў» Іосіф Сталін.

Перажыты боль і трагедыю сям’і нельга забыць 
і цяжка дараваць. Я пра гэта помню заўсёды.

А была яшчэ і трагедыя сям’і маёй мамы, Алісы 
Паўлавай. Жыцьцё бабулі Веры з дачкой у аку-
паваным Менску, выкіданьне немцамі з нашай 
кватэры на вуліцы Інтэрнацыянальнай, цяжкае 
раненьне і фактычная інваліднасьць дзеда Ва-
сіля — савецкага афіцэра і партызана, пасьлява-
еннае несправядлівае асуджэньне яго на 10 гадоў 
ГУЛАГу і розныя іншыя нягоды.

Маё стаўленьне да хору асуджэньня

Але я не падзяляю дружны хор асуджэньня, 
які гучыць кожны год 17 верасьня ў беларускім 
інтэлектуальна-інфармацыйным дыскурсе. 
Маўляў, прыйшлі саветы, людзі трапілі ў савецкі 
канцлягер, пачаліся рэпрэсіі і пакуты.

Гэта гісторыя, яе не пераробіш. І ўзьяднаньне 
народу, хай сабе і ў камуністычным СССР — усё 
ж узьяднаньне, і адна з самых важных дат бела-
рускай гісторыі.

Кожнаму чалавеку са здаровым глуздам зразу-
мела, што без 17 верасьня 1939-га самі беларусы 
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ў XX стагодзьдзі ніколі б ня здолелі аб’яднацца ў 
адну дзяржаву. Ніколі.

Гэта як зь Літвой і Вільняй. Літоўцы атрымалі 
Вільню коштам страты незалежнасьці і трапілі ў 
склад СССР. Былі рэпрэсіі, высылкі, сямейныя 
трагедыі. Але ніхто там сёньня не пачне публічна 
шкадаваць палякаў і тым больш беларусаў, якія ў 
верасьні і кастрычніку 1939 году па чарзе Вільню 
страцілі.

Чаго Беларусь магла ня мець

Вось чаго Беларусь сёньня ня мела б, каб не 
падзеі верасьня 1939 году:
·	 Тысячагадовых Берасьця і Пінску зь іх гісто-

рыяй і помнікамі.
·	 Старажытнай Горадні з двума каралеўскімі 

замкамі і цудоўнымі помнікамі архітэктуры.
·	 Першай сталіцы Вялікага Княства Літоўскага — 

старажытнага Наваградку з замкам Міндоўга.
·	 Замкавых комплексаў у Міры і Нясьвіжы, якія 

цяпер знаходзяцца ў сьпісе сусьветнай спад-
чыны UNESCO і якія сталі сучасным брэндам 
краіны.

·	 Трэцяга ў сьвеце помніка архітэктуры ба-
рока  — нясьвіскага Фарнага касьцёла і ўсёй 
гістарычнай забудовы Нясьвіжа.

·	 Замкаў у Крэве, Лідзе, Любчы, Ружанах, Галь-
шанах, Гайцюнішках.

·	 Цудоўных помнікаў беларускай готыкі ў Ка-
мянцы, Сынкавічах, Мураванцы, Ішкальдзі, 
Уселюбе, Чарнаўчыцах, Наваградку.
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·	 Адной зь беларускіх духоўных апораў — ма-
настырскага комплексу ў Жыровічах з цуда
дзейным абразом Жыровіцкай Божай Маці.

·	 Санктуарыя ў Будславе зь яго адным зь нямно-
гіх у сьвеце каранаваным абразом Будслаўскай 
Божай Маці.

·	 Белавескай пушчы зь яе зубрамі.
·	 Налібоцкай пушчы.
·	 Возера Сьвіцязі.
·	 Возера Нарачы.
·	 Браслаўскіх азёраў.

І сотняў іншых цудоўных гарадоў, мястэчак, 
мясьцін і помнікаў гісторыі, культуры і прыроды, 
а таксама аб’ектаў спадчыны іншых народаў, якія 
здаўна жывуць на тэрыторыі Беларусі.

І самае галоўнае

Як бы мы сёньня жылі безь людзей Заход-
няй Беларусі, якія праз усю другую палову XX 
стагодзьдзя і ў нашы дні стваралі і ствараюць 
нашу навуку, культуру дый проста жывуць сярод 
нас, якія сталі часткай нашых сем’яў, нашымі род-
нымі, нашымі калегамі і сябрамі, сталі часткай 
нашага жыцьця? Як нам бязь іх?

Паглядзіце вакол сябе — мы ж адзін народ!
І ўсё гэта стала магчымым таму, што 17 ве-

расьня 1939 году дзьве часткі Беларусі, хай сабе 
і праз трагічныя падзеі і наступствы, былі аб’яд-
наныя ў адно цэлае.

Гэта кампэнсацыя за перажытае, бонус гісто-
рыі. Таму варта дзякаваць ёй за гэта.
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Чаму зьнішчэньне Уніі — духоўная 
катастрофа беларусаў

Кніга прафэсаркі Сьвятланы Марозавай 
«„Сваёй веры ламаць не  будзем...“ Супраціў 
дэўнізацыі ў Беларусі (1780–1839 гады)» выйшла ў 
Горадні ў 2014 годзе ў выдавецтве «ЮрСаПрынт» 
накладам 100 асобнікаў і ў наступным годзе атры-
мала прэмію імя Францішка Багушэвіча Белару-
скага ПЭН-цэнтру. Невялікі наклад у пэўнай сту-
пені кампэнсуецца публікацыяй поўнага тэксту 
кнігі ў інтэрнэце на сайце pawet.net.

Кніга Сьвятланы Марозавай — унікальная, бо 
гэта першая праца такога кшталту ў беларускай 
гістарыяграфіі. Ніхто ніколі зь беларускіх гісто-
рыкаў ня ставіў сабе за мэту вывучыць працэс су-
праціўленьня ліквідацыі Уніі і сыстэматызаваць 
сабраныя факты ў асобнай манаграфіі.

Сьвятлана Марозава слушна выбрала часавыя 
рамкі свайго дасьледаваньня — 1780–1839 гады. 
Пасьля першага падзелу Рэчы Паспалітай у 1772 
годзе расейскія ўлады ўніятаў не чапалі, Каця-
рына ІІ гарантавала ім усе правы. На захопленых 
тэрыторыях тады жыло каля 1 мільёна 300 тысяч 
чалавек, у тым ліку 900 тысяч уніятаў, аб’яднаных 
у 693 парафіі. Але ў 1780 годзе полацкі ўніяцкі 
архібіскуп Ясон Юноша Смагарэўскі, ураджэнец 
Ваўкавыскага павету і выпускнік Грэцкай Кале-
гіі ў Рыме, быў абраны Кіеўскім мітрапалітам і з 
дазволу Кацярыны ІІ выехаў у Вільню. І якраз з 
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гэтага часу пачалася ліквідацыя Уніі ў Расейскай 
імпэрыі. Працэс ліквідацыі Ўніяцкай царквы 
доўжыўся, такім чынам, 59 гадоў, і тыя паўтара 
мільёна ўніятаў, якія былі фармальна далучаныя 
да праваслаўя ў 1839 годзе, не складалі і паловы 
ад усёй колькасьці вернікаў, якія трапілі ў склад 
Расеі пасьля трох падзелаў Рэчы Паспалітае.

Лятэнтны, а часам і адкрыты, супраціў былых 
уніятаў доўжыўся і пасьля 1839 году і скончыўся 
толькі ў 1905 годзе з апублікаваньнем царскага 
ўказу аб верацярпімасьці, калі ў Беларусі ў ка-
таліцтва перайшлі 230 тысяч колішніх вернікаў 
Уніяцкай царквы, але расказ пра гэта — задача 
ўжо іншага гісторыка або іншай манаграфіі Ма-
розавай.

Да зьяўленьня кнігі Марозавай былі вядомыя 
толькі асобныя факты пра супраціў беларускіх 
вёсак прыняцьцю праваслаўя, а таксама імёны 
асобных беларускіх сьвятароў і манахаў, якія 
адмаўляліся прымаць праваслаўе. З кнігі ж Ма-
розавай мы даведваемся пра сотні такіх фактаў і 
сотні такіх імёнаў. Гэта вынік шматгадовай працы 
аўтаркі ў архівах Беларусі, Польшчы, Літвы, 
Украіны і Расеі.

Наогул, пералічыць усё, пра што Марозава 
піша ўпершыню, даволі цяжка, бо такіх фактаў 
процьма. Упершыню мы даведваемся імёны му-
чанікаў, якія загінулі за сваю веру. Гэта, напры-
клад, іераманах-схімнік базыльянскага кляштару 
ў Лыскаве Ваўкавыскага павету старац Бацэвіч і 
ўніяцкі сьвятар Бараноўскі, абодва, паводле за-
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гаду біскупа Сямашкі, зьняволеныя і замучаныя 
голадам да сьмерці.

Даведаемся мы і дзясяткі імёнаў пакутнікаў, 
якія па 10–15 гадоў вандравалі па турмах і вы-
сылках у Расеі, але так і не згадзіліся зьмяніць 
веру. Некаторыя ніколі не змаглі вярнуцца на 
радзіму, а камусьці зь іх гэта ўдалося толькі ў 
1870–1880-я гады, перад самай сьмерцю. Некато-
рыя зь іх пакінулі свае ўспаміны. Гэта настаяцель 
Ануфрыеўскага базыльянскага кляштару на Ві-
цебшчыне айцец Ільля Андрушкевіч, ураджэнец 
Слонімскага павету манах-базыльянін з-пад Пін-
ску айцец Ігнат Ёна Салтаноўскі і ўніяцкі сьвятар 
з Камянца айцец Рыгор Міцэвіч. Гэтыя тэксты, 
канечне, чакаюць свайго выданьня.

Рэпрэсіі супраць непакорных сьвятароў і 
вернікаў доўжыліся з рознай інтэнсіўнасьцю на 
працягу ўсіх 59 гадоў, што папярэднічалі Полац-
каму сабору 1839 году, які прыняў фармальнае 
рашэньне пра ліквідацыю Ўніяцкай царквы. 
Асабліва яны ўзмацніліся ў 1830-я гады, калі, 
пасьля паўстаньня 1830–31 гадоў, урад узяў курс 
на поўную ліквідацыю Уніі.

Непакорных сялян і мяшчан паводле судовых 
і несудовых рашэньняў секлі бізунамі, саджалі ў 
астрогі, адпраўлялі на высылку ў Расею і Ўкраіну, 
аддавалі ў салдаты. Непакорных шматдзетных 
сьвятароў разлучалі зь сем’ямі, няволілі ў мана-
стырскія турмы, пераводзілі ў дзякі і панамары, 
высылалі на аддаленыя парафіі Беларусі і ў глыб 
Расеі.
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Сьвятлана Марозава называе многія дзя-
сяткі імёнаў і фактаў. Сярод высланых у турмы 
і манастыры Расеі і Ўкраіны былі айцы Якім 
Давыдовіч, Аўгустын Далабоўскі, Люцыян Вая
водзкі, Іосіф Нарбут, Іван Ігнатовіч, Ігнат Хруцкі 
і многія дзясяткі іншых, манахі-базыльяне 
Анаклет Данілевіч, Цярэнцій Чаплінскі, Вікен-
цій Шуміловіч, Веньямін Абрамовіч, Вікенцій 
Паўлоўскі, Воцій Казакевіч, Гервасій Грынцэвіч, 
Арсеній Вакульскі, Ціт Ільніцкі і многія, многія 
іншыя.

Асабліва цікава, што ўжо пасьля фармаль-
най ліквідацыі Уніі, у 1839–41 гадах, з прыходаў 
былі зьнятыя 1307 духоўных асобаў, 105 зь іх 
апынуліся ў турмах, многія дзясяткі высланыя 
ў Расею.

Упершыню Сьвятлана Марозава публікуе 
імёны дзясяткаў прадстаўнікоў беларускай 
арыстакратыі і шляхты, якія арганізоўвалі пратэ-
сты сялян і мяшчан супраць ліквідацыі Уніі, вы-
раблялі і раскідвалі ўлёткі (напрыклад, у Лепелі), 
праводзілі таемныя нарады ў Вільні ды іншых 
гарадах, адмаўляліся пускаць праваслаўных сьвя-
тароў у захопленыя ўніяцкія цэрквы.

Сярод такіх былі маршалкі шляхты Віцебскай 
губэрні Ігнат Шадурскі і Магілёўскай губэрні 
Ігнат Галынскі, маршалак полацкай шляхты Люд-
вік Беліковіч, лагойскія графы Тышкевічы, сотні 
ўладальнікаў маёнткаў па ўсёй Беларусі. Паліцыя 
вяла за імі таемны нагляд, многія былі асуджа-
ныя і высланыя ў Расею. Напрыклад, высланымі ў 
Расею аказаліся маршалкі полацкай і магілёўскай 



IV 157

шляхты Шадурскі і Галынскі. У 1837 годзе за 
арганізацыю сялянскага пратэсту ў Дзісенскім 
павеце быў высланы ў Вятку шляхціч Клаўдзій 
Мірскі, а на год раней шляхціча Андрушкевіча 
за арганізацыю пратэсту ў вёсцы Гулі 9 месяцаў 
трымалі ў турме, а пасьля канфіскавалі маёнтак 
і аддалі ў салдаты.

Кніга Сьвятланы Марозавай пераканаўча 
абвяргае шэраг распаўсюджаных мітаў, укаранё-
ных расейскай гістарыяграфіяй і прапагандай. 
Напрыклад, расейскія гісторыкі сьцьвярджалі, 
што базыльяне былі галоўнай сілай палянізацыі 
і лацінізацыі Ўніяцкай царквы. У кнізе Мароза-
вай прыводзяцца факты, як у канцы XVIII ста
годзьдзя, калі, карыстаючыся наступам ураду на 
Унію, Рымска-каталіцкая царква Беларусі стала 
масава перацягваць уніятаў у лацінскі абрад, ме-
навіта базыльяне сталі галоўнымі праціўнікамі 
лацінізацыі і галоўнымі абаронцамі беларускага 
варыянту царкоўнаславянскай мовы.

І, вядома, манаграфія горадзенскай аўтаркі 
разьвенчвае міт пра «добраахвотнае ўзьяднаньне 
заходнерускіх уніятаў з праваслаўнай царквой» 
і пераканаўча паказвае на фальшывасьць фор-
мулы, выбітай на памятным мэдалі з нагоды 
ліквідацыі Уніі: «Отторгнутые насиліемъ 1596 
возсоединены любовію 1839».

Насамрэч, Полацкі сабор 1839 году, у якім 
бралі ўдзел усяго тры спэцыяльна прызначаныя 
для гэтага біскупы-здраднікі і 21 зломлены і 
падкуплены сьвятар, мала чым адрозьніваўся ад 
таго дзейства, якое ў сакавіку 2014 году правяла 
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Расея ў Крыме і якое яна назвала добраахвот-
ным рэфэрэндумам. Мяняюцца часы, але не 
мяняюцца сродкі, пры дапамозе якіх імпэрыя 
дамагаецца сваіх мэтаў: падман і фальсыфіка-
цыя  — не апошнія зь іх. Напярэдадні сабору 
ў Беларусь былі ўведзеныя дадатковыя войскі, 
казацкія сотні былі разьмешчаныя ў найбольш 
нядобранадзейных вёсках і мястэчках, сам са-
бор 18 лютага правялі таемна, яго вынікі пачалі 
асьцярожна абвяшчаць празь некалькі меся-
цаў  — менскія ўніяты, напрыклад, даведаліся 
пра скасаваньне Уніі толькі ў верасьні 1839 году.

Ліквідацыя Уніі аказалася гвалтам над сум-
леньнем тысяч і тысяч людзей, якія, несучы сваю 
крыўду, так і адышлі на нябёсы, не дачакаўшыся 
справядлівасьці. Уражваюць пададзеныя ў кнізе 
факты нечуванай жорсткасьці адносна непакор-
ных уніятаў. Напрыклад, пры наварочваньні 
жыхароў мястэчка Дзісна ў 1799 годзе некаторых 
нязгодных зьбілі неабчасанымі каламі да такой 
ступені, што ў іх аказаліся ўспоратымі жываты 
і павывальваліся кішкі. Сотні сем’яў сьвятароў, 
якія мелі па восем-дзесяць дзяцей, але не змаглі 
пераступіць праз сваё сумленьне, аказаліся вы-
кінутымі на волю лёсу, на голад і холад.

Уражваюць і факты арганізаванага супраціву 
з боку прыгонных сялян, якім тады было най-
цяжэй. Аўтарка расказвае, напрыклад, як у 1834 
годзе ў Полацак да ўніяцкага біскупа прыйшла 
дэлегацыя ў складзе 44 сялянаў ад некалькіх гвал-
тоўна навернутых на праваслаўе вёсак. Улады, 
аднак, сялян жорстка зьбілі і пасадзілі ў турму. 
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Празь некалькі тыдняў большасьць раскаялася і 
была адпушчаная дадому, акрамя дваіх — Якіма 
Жалудовіча зь вёскі Дварэц і Карпа Сувалкі з 
Довінкаў, якія «меней каяліся ў сваіх памылках», 
таму былі аддадзеныя ў салдаты.

Сабраныя Сьвятланай Марозавай факты 
ствараюць карціну магутнага цывілізацыйнага і 
культурнага злому, які адбыўся ў Беларусі ў пер-
шай палове XIX стагодзьдзя. Уніяцкую царкву 
абслугоўвалі сотні мастакоў, скульптараў, кам-
пазытараў і музыкантаў-арганістаў, якія, як і іх 
творы, пасьля ліквідацыі Уніі аказаліся нікому 
не патрэбныя. Каля 1000 старадаўніх арганаў 
былі зьнішчаныя, тысячы скульптураў і абразоў 
былі спаленыя, у агні загінулі тысячы беларускіх 
кніг. Беларусь менавіта тады была цывілізацыйна 
пераарыентаваная з Захаду на Ўсход.

Ва ўмовах значнай палянізацыі шляхты ме-
навіта ўніяцкае сьвятарства, дробная ўніяцкая 
шляхта і мяшчане маглі стаць апірышчам і ба-
зай для фармаваньня беларускай нацыі ўжо ў 
XIX стагодзьдзі. І менавіта ліквідацыю Ўніяц-
кай царквы сур’ёзныя дасьледчыкі, напрыклад, 
польскі гісторык Марыян Радван, якога цытуе 
Марозава, называюць асноўнай прычынай за-
позьненага нацыятворчага працэсу ў Беларусі 
і адставаньня беларусаў у нацыянальным разь
віцьці ад усіх суседзяў.

Пакуль яшчэ не асэнсаваная беларускім гра-
мадзтвам гэтая цывілізацыйная катастрофа 
дазваляе назваць ліквідацыю Ўніяцкай царквы 
забойствам беларускага народу ці, прынамсі, 
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спробай такога забойства, якая, на шчасьце, не 
ўдалася. Бяда толькі ў тым, што спрычыненае 
ёю калецтва народнай душы застанецца з намі 
назаўсёды.
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Чаму праваслаўныя беларусы — 
народ без сваёй царквы

У Беларусі сёньня няма ні аўтакефальнай, ні 
аўтаномнай праваслаўнай царквы. У кананічным 
сэнсе беларускія вернікі аб’яднаныя ў Беларускі 
экзархат Расейскай праваслаўнай царквы. Ці па-
трэбная Беларусі царкоўная незалежнасьць і ці 
мае краіна права на аўтакефалію?

Кананічнае становішча Экзархату

Беларускі экзархат РПЦ у 1990-я гады пры 
рэгістрацыі ў Рэспубліцы Беларусь атрымаў ад 
уладаў сьвецкую назву «Беларуская Праваслаўная 
царква». Гэта некананічная назва, яна не нада
дзена экзархату царкоўнымі ўладамі.

Сынод экзархату і яго кіраўнік (мітрапаліт) 
прызначаюцца ў Маскве.

У адрозьненьне ад Беларусі, Украінская пра-
васлаўная царква Маскоўскага патрыярхату ва-
лодае пэўнай аўтаноміяй. Яна сама абірае Сынод. 
Члены сыноду абіраюць мітрапаліта, якога пасьля 
ў Маскве зацьвярджаюць.

Усе праваслаўныя цэрквы сьвету падзяляюцца 
на аўтакефальныя і аўтаномныя.

З аўтакефальных цэркваў, якіх існуе паўтара 
дзясятка, дзевяць узначальваюцца патрыярхамі, 
астатнія мітрапалітамі.

Гістарычна склалася так, што незалежныя 
дзяржавы зь пераважна або часткова праваслаў-
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ным насельніцтвам маюць свае аўтакефальныя 
памесныя цэрквы — Альбанія, Баўгарыя, Грузія, 
Кіпр, Польшча, Расея, Румынія, Сэрбія, Украіна 
і іншыя.

Зрэдку, калі мова ідзе пра невялікую коль-
касьць вернікаў, яны аб’яднаныя ў аўтаномныя 
цэрквы ў складзе таго або іншага патрыярхату. У 
Кітаі і Японіі такія цэрквы дзейнічаюць у складзе 
Расейскай праваслаўнай царквы, у Фінляндыі і 
Эстоніі — у складзе Канстантынопальскага па-
трыярхату.

Гістарычныя падставы беларускай 
аўтакефаліі

Ад часу прыняцьця хросту ў X стагодзь
дзі тэрыторыя сучаснай Беларусі была часткай 
Кіеўскай мітраполіі Канстантынопальскага па-
трыярхату.

У 1448 годзе гэтая мітраполія ў выніку 
палітычных і царкоўных канфліктаў канчаткова 
падзялілася на дзьве — Маскоўскую і Кіеўскую, 
якую ад таго часу часьцей сталі называць 
Літоўска-Наваградзкай.

У тым жа 1448-м Маскоўская мітраполія сама 
адпала ад Канстантынопалю, бо не захацела 
прымаць Унію, якую тады вызнавалі Канстан-
тынопальскі патрыярх і бізантыйскі імпэратар. 
Масква сама адкалолася ад Канстантынопалю і 
пачала незалежнае існаваньне.
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У 1589 годзе Маскоўская мітраполія стала па-
трыярхатам, атрымаўшы тады ад Канстантыно-
палю аўтакефалію.

У 1596–1620 гадах адзіная памесная ўсходне
хрысьціянская царква Вялікага Княства Літоў
скага, аб’яднаная ў Кіеўскую мітраполію, падзя
лілася на дзьве часткі — праваслаўную і ўніяц-
кую.

У 1686-м праваслаўная частка Кіеўскай мітра-
поліі была захопленая Маскоўскім патрыярхатам. 
Старая традыцыя памеснасьці захоўвалася толькі 
Ўніяцкай царквой ВКЛ, па-ранейшаму аб’яднанай 
у Кіеўскую мітраполію (з цэнтрам у Наваградку, 
пазьней у Вільні).

У 1839 годзе і другую частку Кіеўскай мітра-
поліі, ужо ўніяцкую, захапіў Маскоўскі патры-
ярхат.

Гэтак Беларусь і Ўкраіна цалкам аказаліся ў 
складзе іншай памеснай царквы — Маскоўскага 
патрыярхату, да якога яны раней ніколі не нале-
жалі.

Калі беларусам кажуць, што ў 1839 годзе іх 
вярнулі ў царкву-маці, гэта няпраўда. Беларусы 
тады са стратай сваёй памеснасьці былі інкарпа-
раваныя ў РПЦ.

Спробы Кіеўскай мітраполіі вырвацца з 
абдымкаў Масквы

Пасьля Лютаўскай рэвалюцыі 1917 году ва 
Ўкраіне і Беларусі пачаліся рухі за незалежнасьць 
іх праваслаўных цэркваў ад Масквы.
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У кастрычніку 1921-га ў Кіеве на Ўсеўкраінскім 
праваслаўным саборы была створана Ўкраінская 
аўтакефальная праваслаўная царква.

Ніводзін япіскап РПЦ не падтрымаў ідэю 
ўкраінскай аўтакефаліі, таму сабор абраў і 
пасьвяціў у мітрапаліты айца Васіля Ліпкіўскага 
«ўсёй саборнай паўнатой» 472 дэлегатаў, як гэта 
некалі рабілася ў апостальскія часы. У такі спосаб 
япіскапам стаў, напрыклад, апостал Павел.

У 1924 годзе патрыярх Канстантынопальскі 
на просьбу праваслаўных украінцаў і беларусаў, 
якія апынуліся ў складзе Польшчы, надаў Поль-
скай праваслаўнай царкве як частцы колішняй 
Кіеўскай мітраполіі (г. зн. сваёй царкве-дачцэ) 
аўтакефалію.

Абвяшчэньне аўтаноміі Праваслаўнай 
царквы ў Беларусі

Пасьля Кастрычніцкага перавароту 1917 году 
бальшавікі вельмі хутка пачалі перасьлед Расей-
скай Праваслаўнай царквы, што толькі-толькі 
пасьпела абраць сабе патрыярха, якога ня мела ад 
XVIII стагодзьдзя. Але ў траўні 1922-га патрыярх 
Ціхан быў арыштаваны, і царква засталася без 
кіраўніка.

У гэтых умовах беларускія праваслаўныя ін
тэлектуалы і царкоўныя дзеячы зрабілі спробу 
ўратаваць сваю царкву і ўмацаваць яе статус.

У чэрвені ў Менску была распаўсюджана «Адо-
зва да праваслаўных вернікаў», якую падпісалі 
сьвятары менскай царквы Марыі Магдалены 
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протаярэі Стэфан Кульчыцкі і Ўладзімер Біруля, 
а таксама Якуб Колас, Міхайла Грамыка, Сьця-
пан Некрашэвіч і іншыя. У адозьве, сярод іншага, 
пісалася:

«Беларуская Царква павінна быць прызнаная 
кіроўнай у сваім нутраным жыцьці на пачатках 
аўтаноміі паводле царкоўных правілаў і канонаў... 
Праваслаўная царква ў Беларусі, якраз таму, што 
яна беларуская, жадае з гэтай веры ісьці ўласным 
шляхам... Шлях гэты прадказваецца ўсім міну-
лым беларускага краю і вызначаецца асаблівым 
ладам рэлігійнага жыцьця народу. Ці можна 
сумнявацца ў гэтым праве Беларусі на царкоўнае 
самавызначэньне або ставіць перашкоды яму?» 
(Цыт. паводле: Т. Процька. Пакутнік за веру і 
бацькаўшчыну. Мн.: 1996. С. 41–42.)

10 ліпеня 1922 году ў Менскім катэдральным 
саборы на сходзе гарадзкога і сельскага духавен-
ства з удзелам вялікай колькасьці вернікаў была 
абвешчана аўтаномія праваслаўнай царквы ў 
Беларусі і створана Беларуская мітраполія ў ме-
жах тагачаснай БССР. Таксама былі ўтвораныя 
Слуцкая, Бабруйская і Тураўская япархіі.

Кіраўнік і ініцыятар сходу, япіскап Менскі і 
Тураўскі Мэльхісэдэк Паеўскі атрымаў тытул 
мітрапаліта Менскага і Беларускага. Для кіра-
ваньня царквой была створана Беларуская цар-
коўная ўправа ў складзе духоўных і сьвецкіх 
асобаў.

Пасьля абвяшчэньня аўтаноміі нацыянальна- 
рэлігійнае жыцьцё пайшло такім парадкам, што 
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выклікала трывогу ГПУ. У тым жа 1922 годзе на-
пярэдадні Калядаў ГПУ даносіла ў Маскву:

«Мясцовым рэакцыйным духавенствам на 
чале з Мэльхісэдэкам робяцца ўсе захады да 
ўзмацненьня свайго ўплыву на масы вернікаў 
шляхам звышштатных набажэнстваў, дзе рась-
пяваюцца перакладзеныя на беларускую мову 
царкоўныя песьні... Надыходзячыя сьвяты мяр-
куюць абставіць асабліва ўрачыста ўсё з той жа 
мэтай». (Цыт. паводле: Т. Процька. Op. cit. С. 44.)

Папулярнасьць мітрапаліта Мэльхісэдэка 
Паеўскага набыла такія маштабы, што яго было 
вырашана спыніць. У жніўні 1924 году супраць 
яго і шасьці іншых царкоўных дзеячоў была заве
дзена крымінальная справа нібыта за ўтойваньне 
царкоўных рэчаў.

У жніўні 1925 году Вярхоўны суд БССР асудзіў 
мітрапаліта Мэльхісэдэка на 3 гады пазбаўленьня 
волі, але ўмоўна. Гэта не задаволіла ГПУ, таму ў 
канцы 1925 году мітрапаліта выклікалі ў Маскву, 
там арыштавалі, пратрымалі нейкі час у Бутырцы 
і, ужо хворага на сухоты, выслалі ў Сібір.

Абвяшчэньне аўтакефаліі Беларускай 
праваслаўнай царквы

Пасьля сьмерці ў 1925 годзе патрыярха Ціхана 
расейскай царквой у рангу захавальніка месца па-
трыярха кіраваў ніжагародзкі мітрапаліт Сергій. 
У 1927 годзе ён афіцыйна згадзіўся на супрацоў
ніцтва з савецкай уладай, і адразу пасьля гэтага 
мітрапаліту Мэльхісэдэку дазволілі вярнуцца на 
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радзіму ў спадзеве на яго будучае супрацоўніцтва 
зь Сергіем.

У траўні мітрапаліт прыехаў у Маскву, але 4 
чэрвеня зноў быў арыштаваны і пратрыманы ў 
турме да канца верасьня, а пасьля вывезены ў 
Краснаярск.

Не дачакаўшыся свайго кіраўніка, прыхільнікі 
Мэльхісэдэка ў Беларусі вырашылі дзейнічаць 
самастойна.

9 жніўня 1927 году ў Менску пад кіраўніцтвам 
Бабруйскага япіскапа Філарэта Раменскага ад-
быўся зьезд сьвятарства і вернікаў Беларусі, які 
прыняў рашэньне абвясьціць аўтакефалію Бела-
рускай праваслаўнай царквы. У заяве гаварылася:

«У адказ на магчымы нашымі днямі паклёп 
і ганьбаваньне Беларускі зьезд сьмела ўздымае 
свой голас і заяўляе: мы — перакананыя і тры-
валыя ў сваіх праваслаўных поглядах і веравань-
нях старацаркоўнікі. Мы памятаем пра вечнае 
выратаваньне сваёй душы і зычым дабра сваёй 
роднай Царкве. Але тым часам мы верым, што 
няма ніводнага народу, які мог бы разглядацца як 
пусты і абыякавы матэрыял царкоўнага жыцьця, 
якому магло б быць адмоўлена ў праве на воль-
нае разьвіцьцё ў якасьці жывой і дзейнай часткі 
сусьветнага цела Хрыстовага». (Цыт. паводле: Т. 
Процька. Op. cit. С. 59.)

У склад Беларускай аўтакефальнай права-
слаўнай царквы ўвайшлі сьвятары 192 парафій 
Менскай япархіі, 100 — Бабруйска-Рагачоўскай, 
60  — Мазырскай, 55  — Віцебскай, а таксама 
япіскап Бабруйскі Філарэт Раменскі і япіскап 
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Слуцкі Мікалай Шамяціла. Гэта было больш за 
палову ўсіх праваслаўных парафій БССР. Астат-
няя, меншая частка падзялялася паміж дзьвюма 
іншымі юрысдыкцыямі — сергіеўцаў і абнаўлен-
цаў.

Аўтакефальная царква праіснавала да ліпеня 
1937 году, калі ўсе япіскапы і сьвятары, якія на той 
час заставаліся на свабодзе, былі арыштаваныя.

1 лістапада 1937 году япіскапы Філарэт Ра-
менскі і Афанасій Вячорка, а таксама мноства 
сьвятароў і актыўных вернікаў былі расстраля-
ныя ў Менску як члены «контрарэвалюцыйнай 
арганізацыі».

Слуцкі япіскап Мікалай Шамяціла быў 
арыштаваны і расстраляны яшчэ ў 1933 годзе.

Мітрапаліт Мэльхісэдэк памёр у 1931 годзе, 
так і не атрымаўшы дазволу вярнуцца ў Беларусь.

Паўторнае абвяшчэньне аўтакефаліі

Пасьля верасьня 1939 году праваслаўныя 
парафіі ўсёй Беларусі аказаліся пад уладай 
мітрапаліта Сергія, які зацьвердзіў двух герар-
хаў — мітрапаліта Панцеляймона Ражноўскага і 
япіскапа Венядзікта Бабкоўскага.

Пасьля прыходу немцаў быў высьвячаны яшчэ 
адзін япіскап  — былы варшаўскі архімандрыт 
Філафей Нарко. Таксама былі высьвячаныя на 
япіскапаў Стэфан Сяўбо і Афанасій Мартас.

Вось гэтыя ўладыкі і правялі з 28 жніўня па 2 
верасьня 1942 году ў Менску Ўсебеларускі права-
слаўны сабор, на якім быў зацьверджаны «Статут 
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Сьвятой Праваслаўнай Беларускай Аўтакефаль-
най Царквы».

У пастанове Сабору гаварылася, што БАПЦ 
будзе чакаць кананічнага прызнаньня ад усіх 
праваслаўных цэркваў сьвету.

У 1944 годзе ўсе япіскапы БАПЦ (да іх ліку 
пасьля сабору 1942 году далучылася яшчэ не-
калькі) эмігравалі. А ў 1946 годзе гэтыя герархі 
ўсе да аднаго здрадзілі БАПЦ і перайшлі ў склад 
замежнай Расейскай праваслаўнай царквы.

Беларускія вернікі зь ліку эмігрантаў з дапа-
могай Украінскай аўтакефальнай праваслаўнай 
царквы ў 1949 годзе аднавілі сваю беларускую 
герархію і пасьвяцілі ў мітрапаліты БАПЦ Васіля 
Тамашчыка. Гэтая царква да нашых дзён афі-
цыйна існуе ў ЗША, Канадзе і Аўстраліі.

Сучасны стан Беларускага экзархату 
РПЦ

Пасьля Другой сусьветнай вайны праваслаў-
ныя парафіі Беларусі разам са сьвятарамі зноў 
увайшлі ў склад Расейскай праваслаўнай царквы. 
Іх прымалі аўтаматычна, сьвятару дастаткова 
было прыйсьці ў царкоўную ўправу і заявіць аб 
сваім жаданьні служыць далей.

Уся тэрыторыя БССР увайшла ў адну япархію 
РПЦ  — Менскую. Астатнія, якія існавалі да 
вайны і падчас яе, былі скасаваныя. Масква 
прызначыла аднаго япіскапа, які атрымаў тытул 
Менскага і Беларускага.
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Першыя гады пасьля вайны царква карыста-
лася адноснай свабодай. Дзейнічала больш за 950 
храмаў, у якіх служылі 724 сьвятары. Але ў канцы 
1950-х гадоў пачаўся новы наступ на царкву і 
вернікаў. У 1963 годзе была зачынена Менская 
духоўная сэмінарыя, да 1970 году засталося 380 
парафій і адзіны Жыровіцкі манастыр.

Царква знаходзілася ў поўнай залежнасьці 
ад дзяржавы і КДБ. Вядомыя выпадкі, калі з 
прычыны даносаў праваслаўных сьвятароў ла-
маліся лёсы людзей.

У другой палове 1980-х гадоў, на хвалі пера-
менаў у СССР, пачалося разьняволеньне царквы. 
У 1989 годзе Маскоўскі патрыярхат заснаваў у 
Беларусі экзархат і прызначыў экзархам і мітра-
палітам Філарэта Вахрамеева, які ад 1978 году 
быў япіскапам Менскім і Беларускім.

Пачаўся рэзкі рост колькасьці парафій. У 1989 
годзе іх было ўжо 477, а ў 1990-м — больш за 660. У 
1993 годзе было 10 япархій, у наш час іх ужо 15 — 
Бабруйская, Барысаўская, Берасьцейская, Віцеб-
ская, Горадзенская, Гомельская, Лідзкая, Магі-
лёўская, Маладачанская, Менская, Наваградзкая, 
Пінская, Полацкая, Слуцкая і Тураўская.

Паводле афіцыйнага сайту Беларускага эк-
зархату, у 2015 годзе ў Беларусі дзейнічалі 1612 
парафій, 25 манастыроў, былі 15 япіскапаў, 1691 
сьвятар, 216 дыяканаў і 432 манахі і манашкі.

Уся гэтая духоўная і культурная сіла, за ма-
лым выняткам, цалкам скіраваная на Маскву і 
«русский мир».
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Пад націскам грамадзкасьці на пачатку 1990-х 
гадоў была заснаваная Біблійная камісія экзар-
хату ў справе перакладу Эвангельля. Камісія 
працавала больш за 25 гадоў, за гэты час зь яе 
складу выйшлі многія вядомыя перакладчыкі 
і лінгвісты, пратэстуючы супраць русыфікацыі 
беларускай мовы. Моцна зрусыфікаваны «Новы 
Запавет Госпада нашага Іісуса Хрыста» выйшаў 
толькі ў лістападзе 2017 году.

У наш час беларускамоўныя набажэнствы 
зрэдчас праводзяць каля 10 парафіяў Беларускага 
экзархату РПЦ — найчасьцей у Менску і Горадні. 
Фактычна, кожная двухсотая.

Пазыцыя Канстантынопальскіх 
патрыярхаў

Пры наданьні аўтакефаліі Польскай права-
слаўнай царкве ў 1924 годзе было адзначана, 
што Канстантынопальскі патрыярхат прызнае 
юрысдыкцыю Маскоўскага патрыярхату толькі 
ў межах да 1686 году.

У 1991 годзе Канстантынопальскі патрыярх у 
лісьце патрыярху Маскоўскаму зноў заявіў, што 
не прызнае Кіеўскую мітраполію за Расейскай 
царквой.

У 2006 годзе Канстантынопальскі патрыярх 
Варфаламей у Кіеве на Сафійскай плошчы зрабіў 
наступную заяву:

«Мы афіцыйна прызнаем РПЦ толькі ў межах 
1686 году, да паглынаньня Кіеўскай мітраполіі, 
якая зьяўляецца нашай дачкой, і, калі прыйдзе 
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час, мы разгледзім пытаньне аб яе самастойна-
сьці».

У 2018 годзе такі час надышоў.
На пачатку верасьня 2018 году Архірэйскі са-

бор (Сынакс) Канстантынопальскага патрыяр-
хату спэцыяльнай пастановай пацьвердзіў, што 
мае права надаць аўтакефалію Ўкраіне бяз згоды 
Масквы.

Больш за тое. У пастанове сьцьвярджаецца, 
што Канстантынопаль мае права ствараць памес-
ныя аўтакефальныя цэрквы ў незалежных дзяр-
жавах усюды, дзе гэта спатрэбіцца ў будучыні.

Пазыцыя Масквы

Расея ня хоча траціць кантроль над сваімі 
былымі калёніямі і таму імкнецца захаваць усе 
яго інструмэнты, у тым ліку РПЦ.

Гістарычна ў сваёй вонкавай палітыцы Масква 
заўсёды надавала праваслаўю вялікае значэньне. 
Гэтая традыцыя сягае яшчэ ў часы хрышчэньня 
Літвы і панаваньня Вітаўта.

У 1839 годзе францускі падарожнік маркіз дэ 
Кюстын запісаў сваю размову з расейскім дып
ляматам князем Пятром Казлоўскім, які сказаў:

«Вы ня зможаце скласьці сабе слушнага 
ўяўленьня аб глыбокай нецярпімасьці расейцаў, 
бо тыя зь іх, хто мае асьвечаны розум і кантак-
туе з Захадам, прыкладаюць усе намаганьні, каб 
схаваць паноўную ў іх ідэю — перамогу грэцкай 
артадоксіі, якая для іх ёсьць сынонімам расей-
скай палітыкі».
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Гэта надзвычай дакладныя і прарочыя словы.
Праваслаўная традыцыя (у прыватнасьці, 

правіла 34 Сьвятых Апосталаў) кажа пра асобную 
царкву для асобнага народу. Што ж тады трэба 
для захаваньня РПЦ у межах яе сёньняшняй ка-
нанічнай тэрыторыі? Адказ просты: не прызна-
ваць беларусаў і ўкраінцаў асобнымі народамі.

Вось чаму зноў і зноў на розных узроўнях агуч
ваецца і паўтараецца формула пра «трыадзіны 
расейскі народ».

Што аўтакефалія можа даць Беларусі

Пасьля канчатковай страты беларускім на-
родам сваёй памеснай царквы ў форме грэка- 
каталіцкай часткі Кіеўскай мітраполіі ў 1839 го
дзе пачалася цывілізацыйная пераарыентацыя 
беларускай народнай душы.

Незалежная беларуская царква, якая існавала з 
X стагодзьдзя, ужо ў XIV–XVI стагодзьдзях вельмі 
моцна адрозьнівалася ад маскоўскай царквы вон-
кавымі формамі набажэнства  — архітэктурай 
храмаў, абразамі, царкоўнымі сьпевамі і сваім 
варыянтам гучаньня царкоўнаславянскай мовы. 
Былі адрозьненьні і ў формах духоўных практык.

Усе гэтыя традыцыі зь невялікімі эвалюцый-
нымі зьменамі і лацінскімі наслаеньнямі захавала 
і Ўніяцкая царква.

У 1839 годзе пачалося пранікненьне расейскага 
сьвету ў беларускую душу. Беларускія праваслаў-
ныя і ўніяцкія храмы паўсюдна перабудоўваліся 
на расейскі манер, была зьнішчана пераважная 
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большасьць скульптуры і аб’ёмнай плястыкі з 
інтэр’ераў уніяцкіх храмаў, старыя праваслаў-
ныя і ўніяцкія кнігі і большасьць абразоў былі 
канфіскаваныя і спаленыя, такі ж лёс напаткаў і 
старажытныя ўніяцкія арганы — іх дэмантавалі 
і спалілі, царкоўныя беларускія сьпевы замянілі 
на маскоўскія.

Але галоўнае  — ідэалёгія, зьмест казаньняў. 
Менавіта сьвятары РПЦ у апошнія 170 гадоў 
зьяўляюцца тым чыньнікам, які злучае бела-
рускія галовы і душы з Расеяй і «расейскім сьве-
там».

Гэта добра разумеў Міхаіл Мураўёў-вешальнік, 
які на пасадзе горадзенскага губэрнатара ў 1831–
1835 гадах актыўна дапамагаў Іосіфу Сямашку 
ў справе ліквідацыі Ўніяцкай царквы. У сваіх 
мэмуарах, напісаных ужо пасьля задушэньня 
паўстаньня 1863–64 гадоў, Мураўёў называе  
далучэньне беларусаў да Расейскай праваслаў
най царквы «великим делом», якое «положило 
в будущем твёрдое начало русской народности 
в крае».

Але гэтае «будущее» наступіла не адразу. Праз 
36 гадоў пасьля скасаваньня Уніі, сыходзячы з 
пасады віленскага генэрал-губэрнатара, Мураўёў 
усё яшчэ нагадваў цару пра патрэбу ўзмацненьня 
ролі РПЦ у паўночна-заходніх губэрнях:

«Я изъяснил Его Величеству, что край этот 
удерживается за нами силою оружия и надо бы его 
теперь воссоединить нравственно-политически- 
религиозным элементом».
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У наш час плады таго «воссоединения» ўжо 
добра відаць — пасьля распаду СССР менавіта 
яны вызначаюць палітычны лёс Беларусі.

У выпадку наданьня аўтакефаліі ў беларускіх 
галовах магла б замацавацца ідэя сваёй духоўнай 
незалежнасьці і самастойнасьці. Іншымі словамі, 
менавіта аўтакефалія можа рэальна адарваць Бе-
ларусь ад Расеі.

І менавіта таму праваслаўныя беларусы яе ня 
маюць.

Пэрспэктывы

Відавочна, што гістарычныя і кананічныя пад-
ставы для аўтакефаліі ў Беларускай праваслаўнай 
царквы ёсьць.

Іншая справа, ці ёсьць такое жаданьне ў саміх 
вернікаў, сьвятароў і япіскапаў гэтай царквы.

Пасьля прыезду ў Беларусь новага мітрапаліта 
Паўла на царкоўным зьезьдзе ў Менску вяліся 
размовы пра большую самастойнасьць. Гэтую 
ініцыятыву агучыў сам мітрапаліт Павел. Але 
неўзабаве ён зрокся сваіх слоў і параўнаў раз-
мовы пра беларускую аўтакефалію з д’ябаль-
скім спакушэньнем. Відавочна, што мітрапаліта 
«паставіла на месца» Масква.

Рэальных пэрспэктыў для Беларусі атрымаць 
сваю аўтакефальную царкву ў агляднай пэрспэк-
тыве няма. Відавочна, што чым далей ад Расеі 
будзе аддаляцца Ўкраіна, тым большым будзе 
жаданьне Масквы захаваць пад сваім кантролем 
Беларусь.
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Просьбы аб аўтакефаліі да царквы-маці звы-
чайна падтрымлівае дзяржаўная ўлада. Гэтак 
было ў 1924 годзе ў Польшчы, гэтак ёсьць і 
сёньня ва Ўкраіне. У Беларусі такой просьбы ад 
сёньняшняй дзяржаўнай улады, як і ад царквы, 
чакаць нельга.

Для зьмены сытуацыі вакол беларускай аўтаке-
фаліі патрэбныя два чыньнікі. Па-першае, зьмена 
ўлады ў Беларусі і выбар краінай дэмакратыч-
нага шляху разьвіцьця. Па-другое, аслабленьне 
«жалезнай рукі» Масквы, што таксама магчыма 
толькі ва ўмовах дэмакратызацыі Расеі або нават 
яе дэзынтэграцыі.
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Чаму ў Беларусі застаюцца католікі 
абодвух абрадаў

11 сакавіка 2021 году споўнілася 110 гадоў з 
дня нараджэньня выдатнага беларускага рэлігій-
нага дзеяча, дырэктара Беларускай сэкцыі Радыё 
Ватыкану, заснавальніка і рэдактара часопіса 
«Божым шляхам» архімандрыта Льва Гарошкі 
(1911–1977).

Спадчына айца Льва ўяўляе сабой цэлы бе-
ларускі кантынэнт  — сапраўдную Атлянтыду, 
амаль невядомую ў Беларусі. Калі сабраць усё, 
што напісаў айцец Гарошка, ня хопіць і дзесяці 
тамоў. Дастаткова згадаць яго фундамэнтальныя 
манаграфіі «Прычыны палянізацыі на Беларусі», 
«Сьвятая Эўфрасіньня-Прадслава Полацкая. Па-
тронка Беларусі» і «Навука і рэлігія».

Адзін заснаваны ім часопіс «Божым шляхам», 
які выдаваўся амаль 40 гадоў, дагэтуль застаецца 
непераўзыдзеным узорам штомесячнага рэлі-
гійнага, гістарычнага і грамадзка-літаратурнага 
выданьня, якое зьмяшчае на сваіх старонках дзя-
сяткі нявыдадзеных тамоў каштоўнай рэлігійнай 
літаратуры, дзясяткі тамоў якасных навукова- 
гістарычных прац, абсалютная большасьць зь 
якіх так і засталіся невядомыя на Бацькаўшчыне. 
Можна сказаць, што часопіс «Божым шляхам» — 
гэта сапраўдная энцыкляпэдыя беларускай 
рэлігійнай гісторыі, якую ў сучаснай Беларусі 
дагэтуль так і ня ведаюць належным чынам. Як, 
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зрэшты, і яе аўтара — выдатнага сьвятара і інтэ
лектуала, пісьменьніка, гісторыка, публіцыста, 
знаўцу дзясятка эўрапейскіх моваў.

Але галоўнай справай айца Льва, бясспрэчна, 
было адраджэньне Ўніяцкай царквы як сродку 
здабыцьця поўнай нацыянальна-культурнай і 
духоўнай незалежнасьці Беларусі і беларускага 
народу. Свае погляды ён выклаў у гістарычна- 
публіцыстычнай кнізе «Пад знакам „рускае“ і 
„польскае“ веры», у якой расказваецца, як сусед-
нія краіны стагодзьдзямі імкнуліся духоўна за-
няволіць беларускі народ, навязваючы яму свае 
формы хрысьціянскага веравызнаньня.

Ганьба Ватыкану

Больш за трыццаць гадоў таму, у верасьні 1990 
году, у Менску была ўтворана першая пасьля Дру-
гой сусьветнай вайны грэка-каталіцкая парафія. 
Пасьля ўзьніклі іншыя суполкі, зьявіліся пер-
шыя сьвятары, пачалося рэгулярнае царкоўнае  
жыцьцё. Вернікі назвалі сваю адроджаную ўніяц-
кую структуру Беларускай грэка-каталіцкай 
царквой — БГКЦ.

Але царква ня можа існаваць бязь біскупа. 
Толькі са зьяўленьнем свайго біскупа яна атрым-
лівае кананічную паўнату і завяршэньне.

Паводле каталіцкага кананічнага права кож-
ная япархія на чале зь біскупам зьяўляецца як 
бы паўнавартаснай асобнай царквой. Таму бела-
рускія грэка-католікі ў 1991–1992 гадах сабралі 
2500 подпісаў пад лістом да папы Рымскага з 
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просьбай прызначыць біскупа БГКЦ і прапана-
валі на гэтую пасаду айца Аляксандра Надсана.

У адказ Ватыкан у 1993 годзе прыслаў у Менск 
Апостальскага візытатара «ad nutum Sanctae 
Sedis» айца Сяргея Гаека. Лацінская фармулёўка 
«ad nutum Sanctae Sedis» азначае «да канчатковага 
вырашэньня пытаньня».

І вось гэтае канчатковае вырашэньне пытаньня 
цягнецца ўжо амаль трыццаць гадоў. Увесь гэты 
час у Беларусі тысячы вернікаў, аб’яднаныя ў два 
дзясяткі парафій, а таксама некалькі дзясяткаў 
сьвятароў жывуць бязь біскупа. Людзі нараджа-
юцца, паміраюць, хрысьцяцца і вянчаюцца не ў 
царкве, а ў асобных рэлігійных грамадах, якія 
нават беларускай дзяржавай не зарэгістраваныя 
як адзіная царкоўная арганізацыя. Набажэнствы 
адбываюцца пераважна ня ў храмах, а ў выпад-
ковых прыстасаваных памяшканьнях.

БГКЦ выдае сваю газэту (у інтэрнэце), ка-
лендары, малітоўнікі, катэхізісы і гістарычную 
літаратуру, штодзень зьдзяйсьняе дзясяткі і 
сотні таемстваў, але асьвячае міра і рукапакладае 
сьвятароў у іншых краінах, дзе існуюць легаль-
ныя грэка-каталіцкія япархіі, бо свайго біскупа 
ня мае.

І гэта, безумоўна, вялікая ганьба Ватыкану. У 
сьвеце існуе мноства нашмат меншых каталіцкіх 
супольнасьцяў, нават мікраскапічных, якія сваіх 
біскупаў маюць.

Тыя, хто працягвае сёньня справу айца Льва 
Гарошкі і тысяч яго папярэднікаў з XV–XIX ста
годзьдзяў, Ватыканам фактычна ігнаруюцца.
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Чаму Ватыкан марудзіць

Што ж здарылася? Чаму Ватыкан столькі гадоў 
марудзіць? Адказ на гэтае пытаньне патрабуе 
вялікага экскурсу ў гісторыю. Але калі казаць 
коратка, то адказ даволі просты — Беларусь усё 
яшчэ жыве «пад знакам „рускае“ і „польскае“ 
веры». Унія ў Беларусі зь яе беларускасьцю  — 
костка ў горле для практычна ўсіх цэнтраў 
уплыву на нашу краіну, а няўдачы нашых уніятаў 
прымушаюць шмат каго ў Расеі, Польшчы, Бела-
русі і Ватыкане радасна паціраць рукі.

Мне запомнілася, як у 1990-я гады ў Рыме 
адзін прафэсар папскай калегіі «Русікум», якая 
рыхтуе сьвятароў бізантыйскага абраду, пырска-
ючы сьлінай, крычаў мне ў твар, што ў XVI стаго
дзьдзі ніякіх беларусаў не было, а былі русіны, і 
што Ўніяцкая царква была «русінскай»  — гэта 
значыць украінскай, калі казаць сёньняшняй 
мовай. Быў той небарака родам з Бэльгіі, і я ня 
стаў пытацца ў яго, ці існавала да XIX стагодзьдзя 
Бэльгія, і тым больш я ня стаў пытацца, ці была 
на сьвеце ў XV–XVIII стагодзьдзях дзяржава пад 
назвай Італія.

А мог бы я яму распавесьці, што менавіта 
Беларусь стала радзімай Уніі  — гэта значыць, 
спробы аднаўленьня страчанага ў XI стагодзьдзі 
адзінства паміж хрысьціянскім Усходам і Заха-
дам. Беларусі, дарэчы, той раскол 1054 году і ня 
тычыўся. Беларусь канчаткова адпала ад Рыму 
ў XIII стагодзьдзі ў сувязі з наступам крыжа-
коў, а ў 1417 годзе заключыла з Ватыканам пер-
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шую Унію. Усяго ў тым XV стагодзьдзі Беларусь  
шэсьць разоў заключала Уніі з Ватыканам. У 1596 
годзе ў Берасьці была заключана сёмая Унія, якая 
пратрымалася найдаўжэй. А Заходняя Ўкраіна 
далучылася да Уніі на 100 гадоў пазьней, у канцы 
XVII стагодзьдзя, і захавала яе толькі таму, што 
трапіла ў склад Аўстра-Вугоршчыны, а не Расеі.

Але распавядаць таму «гісторыку» ўсё гэта 
я ня стаў. Цяпер шкадую. Я бачу, што гісторыя 
Беларусі і надалей застаецца для Эўропы «terra 
incognita». А калі сказаць больш дакладна: бе-
ларускую гісторыю разабралі (раскралі) суседзі. 
Яны ж яе і перахлусілі. Таму сёньня і для такіх 
дзеячоў, як вышэйзгаданы ватыканскі прафэ-
сар, уся беларуская царкоўная гісторыя XV–XIX 
стагодзьдзяў — гэта гісторыя Ўкраіны. Украінцы 
ў вачах такіх «гісторыкаў» маюць і традыцыю, і 
помнікі, і сваіх сьвятых, і сваю царкву, а беларусы 
і Беларусь — чыстае поле, яны зьявіліся толькі ў 
XX стагодзьдзі.

І тут здараецца нонсэнс  — у 1990 годзе 
зьяўляюцца нейкія ўніяты і ў Беларусі. Ды яшчэ 
пачынаюць даказваць, што падчас скасаваньня 
Уніі ў 1839 і 1874–75 гадах у Беларусі гэтыя акты 
прызналі ня ўсе вернікі, што некаторыя зь іх на 
пачатку XX стагодзьдзя вярнуліся ў каталіцтва, 
што ў 20–30-я гады XX стагодзьдзя тысячы гэтых 
упартых людзей заснавалі дзясяткі нэа-ўнійных 
парафіяў у Заходняй Беларусі і што на працягу 
40–80-х гадоў XX стагодзьдзя беларускія нэа-
ўніяты вялі нелегальнае рэлігійнае жыцьцё аж 
да свайго выхаду з падпольля ў 1989–1990 гадах.
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2011 год. Крык пратэсту

Нягледзячы на свой не зусім унармаваны ста-
тус, Беларуская грэка-каталіцкая царква сабрала 
ў сваіх шэрагах значныя сілы інтэлектуальнай 
эліты Беларусі.

Як і астатнія эўрапейцы, беларускія вер-
нікі-ўніяты ня надта любяць афішаваць сваю 
рэлігійную прыналежнасьць. Вядома, аднак, што 
ў кола паствы БГКЦ уваходзілі або ўваходзяць і 
народныя паэты, і акадэмікі, і прафэсура, і самыя 
вядомыя беларускія пісьменьнікі, і дзяржаўныя 
чыноўнікі, і дыпляматы, і прадпрымальнікі.

12 лістапада 2011 году, праз 21 год чаканьня, іх 
цярпеньне скончылася, і яны зьвярнуліся да папы 
Рымскага зь лістом, у якім былі і такія словы:

«Як жа назваць сытуацыю, калі тысячы душаў 
на працягу дзесяцігодзьдзяў згаршаюцца ад рас-
чараваньня, марных надзеяў і роспачы — няўжо 
рэальнай палітыкай? Няўжо ўсё тлумачыцца 
страхам пагоршыць дачыненьні з Масквой і 
Расейскай Праваслаўнай царквой? Няўжо дзеля 
палітыкі можна ахвяраваць тысячамі каталіцкіх 
душаў?..

Як верныя дзеці Каталіцкай царквы мы 
прымем любое рашэньне Апостальскай Сталіцы 
аб нашай царкве (у тым ліку і падпарадкаваньне 
грэка-каталіцкіх парафіяй лацінскім біскупам 
або захаваньне сёньняшняга status quo) і падпа-
радкуемся яму. Але адначасова заяўляем, што 
НІКОЛІ ЗЬ ІМ НЯ ЗГОДЗІМСЯ! І, застаючыся ва 
ўлоньні Паўсюднай царквы, прыкладзем усе свае 
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сілы, намаганьні і публіцыстычны талент для 
таго, каб такое рашэньне было адменена і наша 
царква засталася царквой sui juris зь біскупам на 
чале. Мы будзем пісаць і гаварыць аб гэтым заў-
сёды і ўсюды, пакуль будзем жывыя».

Ліст падпісалі народныя паэты Рыгор Бара-
дулін, Ніл Гілевіч, пісьменьнікі Ўладзімер Ар-
лоў, Сяргей Дубавец, акадэмік Радзім Гарэцкі, 
народны мастак Васіль Шаранговіч, прафэсары 
Юры Хадыка, Анатоль Грыцкевіч, Леанід Лыч, 
Язэп Стэпановіч, рэжысэр Валеры Мазынскі, 
мастак Мікола Купава і многія іншыя. У наш час 
некаторыя зь іх назіраюць за «рэальнай паліты-
кай» Ватыкану ўжо зь нябёсаў.

У адказ на ліст у 2012 годзе ў Беларусь прые-
хаў сакратар ватыканскай Кангрэгацыі ўсходніх 
цэркваў архібіскуп Цырыл Васіль. Гэты сла-
вацкі езуіт усходняга абраду, які сам памятае 
часы перасьледу і тыя перашкоды, што стаялі на 
шляху легалізацыі ўніятаў у яго краіне, сапраўды 
вельмі хацеў дапамагчы. Ён уручыў траім вер-
нікам-уніятам высокую дзяржаўную ўзнагароду 
Ватыкану  — залаты крыж «За царкву і папу», 
паабяцаў вельмі хуткае вырашэньне сытуацыі 
вакол БГКЦ і зьехаў.

Але дагэтуль нічога не зьмянілася. Занадта 
высокай і моцнай аказалася сьцяна, што паставіў 
на шляху Беларускай грэка-каталіцкай царквы 
Дзяржаўны сакратарыят Ватыкану — міністэр-
ства замежных спраў Апостальскай сталіцы, якое 
ўсяляк дагаджае Маскве.



чаму Беларусь не Расея184

Што наперадзе

Першы варыянт. Усё застанецца так, як ёсьць 
цяпер. Ватыкан можа думаць яшчэ 27 гадоў (а 
можа і 270). Фармальна Беларускай грэка-каталіц-
кай царквой (якой юрыдычна не існуе) надалей 
будзе кіраваць выдатны і ахвярны манах-марыя
нін, вучань друйскіх айцоў Язэпа Германовіча і 
Тамаша Падзявы, паляк, які вывучыў беларускую 
мову і прыняў беларускае грамадзянства — архі-
мандрыт Сяргей Гаек, Апостальскі візытатар «ad 
nutum Sanctae Sedis». А пасьля — яго пераемнікі.

Другі варыянт. Грэка-каталіцкія парафіі 
падпарадкуюць біскупам лацінскага абраду, на 
тэрыторыі якіх тыя парафіі знаходзяцца. Такі 
варыянт быў выбраны Ватыканам для кананіч-
нага ўпарадкаваньня грэка-каталіцкіх парафіяў 
у часы Нэа-уніі ў 20–30-я гады XX стагодзьдзя ў 
Заходняй Беларусі.

Трэці варыянт. Ватыкан створыць у Беларусі 
асобную грэка-каталіцкую япархію і прызначыць 
для яе біскупа, які і стане кіраўніком БГКЦ.

Чацьвёрты варыянт. Ватыкан прызнае наяў-
насьць у Беларусі грэка-каталіцкага Экзархату 
і прызначыць біскупа-экзарха. У 1939 годзе 
львоўскі мітрапаліт Андрэй Шаптыцкі, карыста-
ючыся надзвычайнымі паўнамоцтвамі Ватыкану, 
заснаваў у Беларусі грэка-каталіцкі Экзархат 
і прызначыў экзархам выдатнага беларускага 
рэлігійнага дзеяча, айца Антона Неманцэвіча. 
Намесьнікам экзарха Беларусі тады стаў якраз 
айцец Леў Гарошка.
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У гады Другой сусьветнай вайны Ватыкан афі-
цыйна прызнаў створаны Шаптыцкім Экзархат. 
Пасьля вайны і львоўскага сабору 1946 году Унія 
ў Беларусі, як і ва Ўкраіне, была забароненая, 
сьвятары зьехалі ў эміграцыю або апынуліся ў 
сталінскіх лягерах. Але паводле каталіцкага ка-
нанічнага права аднойчы створаная адміністра-
цыйная адзінка, нават калі яна ня мае ніводнага 
сьвятара і верніка, існуе яшчэ 100 гадоў, і толькі 
пасьля гэтага лічыцца не існуючай. Гэта азначае, 
што ў верасьні 1990 году менскія вернікі фак-
тычна аднавілі грэка-каталіцкі Экзархат, які з 
1939 году ў Беларусі існаваў юрыдычна.

Натуральным, справядлівым і законным 
разьвязаньнем сытуацыі быў бы выбар паміж 
трэцім і чацьвёртым варыянтамі. Але Ватыкан 
ухіляецца ад вырашэньня праблемы. Гэта і ёсьць 
яго найвялікшая ганьба.

Думаю нават, што гэта самая ганебная ста-
ронка ватыканскай палітыкі найноўшага часу ў 
нашым рэгіёне Эўропы.

P. S. Гэты тэкст быў напісаны да 100-годзьдзя 
айца Льва Гарошкі ў 2011 годзе, але ня быў апуб
лікаваны. Тады ён называўся «Сорам Ватыкану» 
і заканчваўся фразай: «Я спадзяюся, што мне, як 
журналісту, які сочыць за рэлігійнай сытуацыяй 
у Беларусі, не давядзецца пісаць новы тэкст у 
сваім блогу, але ўжо пад назвай „Ганьба Ваты-
кану...“». Цяпер жа я зь вялікай скрухай і без най-
меншых сумненьняў называю гэтую сытуацыю 
менавіта ганьбай Ватыкану.
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Чаму я не знайшоў кватэры Мітрафана 
Доўнар-Запольскага

У адзін з прыездаў у Менск захацелася неяк 
увечары падысьці да дому, дзе ў 1925–1926 га-
дах жыў выдатны беларускі гісторык, тагачасны 
прафэсар БДУ Мітрафан Доўнар-Запольскі. Калі 
я пра яго думаю, то ў галаве заўсёды ўзьнікаюць 
адны і тыя ж думкі.

Адзін з бацькоў сучаснай Беларусі

Жыцьцё пасьля рэвалюцыі ня песьціла сла-
вутага гісторыка, які на пачатку XX стагодзьдзя 
сказаў беларусам прарочыя словы, што народ, які 
меў сваю дзяржаву, абавязкова будзе мець яе зноў.

Пасьля прафэсарства ў Маскоўскім і Кіеўскім 
унівэрсытэтах і рэктарства ў Кіеўскім камэрцый-
ным інстытуце Доўнар-Запольскі ў 1918 годзе з 
галавой акунаецца ў беларускі нацыянальны рух 
і робіцца адным зь дзеячоў Беларускай Народнай 
Рэспублікі.

Ён узначальвае Беларускую гандлёвую палату ў 
Кіеве, удзельнічае ў працы дыпляматычнай місіі 
БНР ва Ўкраіне, складае дэталёвы праект засна-
ваньня Беларускага ўнівэрсытэту і піша «Асновы 
дзяржаўнасьці Беларусі», перакладзеныя пасьля 
на асноўныя эўрапейскія мовы і прадстаўленыя 
ўдзельнікам Вэрсальскай мірнай канфэрэнцыі ў 
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Парыжы. У траўні 1919 году ўрад БНР запрашае 
яго на пасаду міністра фінансаў.

Але БНР прайграе, сыны Ўсевалад і Вячаслаў 
гінуць у грамадзянскую вайну на баку чырвоных, 
сам прафэсар спрабуе зноў выкладаць і апына-
ецца спачатку ў Харкаве, а пасьля ў Баку.

У 1925 годзе ён прымае запрашэньне Нар-
камасьветы БССР і пераяжджае ў Менск. Яго 
абіраюць правадзейным сябрам Інбелкульту, 
старшынём Гістарычна-археалягічнай камісіі 
Інбелкульту і прызначаюць прафэсарам катэдры 
гісторыі Беларусі ў БДУ.

У гэты час ён піша славутую «Гісторыю Бе-
ларусі», якая ў лютым 1926 году асуджаецца 
ЦК КП(б)Б як нацыянал-дэмакратычная праца 
і канфіскуецца. Рукапіс кнігі цудам захаваўся 
і быў выдадзены асобным выданьнем толькі ў 
1994 годзе.

Гэтая кніга стала падставай высылкі наву-
коўца зь Менску ўжо ў верасьні 1926 году. На 
любай радзіме яму дазволілі папрацаваць усяго 
паўтара года.

За што я ўзношу яго на вяршыню 
беларускага пантэону

Мітрафан Доўнар-Запольскі  — адзін з маіх 
улюбёных беларускіх герояў-падзьвіжнікаў. Яго 
лёс, даробак і постаць дагэтуль малавядомыя 
і недаацэненыя. Калі я думаю пра яго, у мяне 
кружыцца галава.
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Толькі ўдумайцеся! Гэты чалавек пачаў сваю 
палымяную прабеларускую публіцыстычную і 
навуковую працу ў 16 гадоў — у 1883-м, будучы 
вучнем Мазырскай прагімназіі, а пасьля Кіеўскай 
гімназіі. Яшчэ вучнем гімназіі ў 1888 годзе ён вы-
даў першую сваю кнігу — «Белорусская свадьба и 
свадебные песни (этнографический этюд)».

Да канца 1880-х гадоў вучань старэйшых кля-
саў гімназіі і студэнт 1-га і 2-га курсаў Кіеўскага 
ўнівэрсытэту Мітрафан Доўнар-Запольскі апуб
лікаваў многія дзясяткі (!) публіцыстычных і 
навуковых артыкулаў у «Русской мысли», «Эт-
нографическом обозрении», «Живой старине», 
«Киевской старине», «Виленском вестнике», 
«Гродненских губернских ведомостях», «Мин-
ских губернских ведомостях», «Минском листке» 
і іншых выданьнях. Тэматыка публікацый самая 
разнастайная — этнаграфія, гісторыя беларускай 
літаратуры, творчасьць Дуніна-Марцінкевіча, 
скарыназнаўства, палеміка з заходнерусістамі.

Гэта было вялікае шчасьце Беларусі, што 
юнаком Мітрафан Доўнар-Запольскі трапіў у 
Кіеў. Яго патрыятычны сьветапогляд, як праз 
70 гадоў і сьветапогляд Уладзімера Караткевіча, 
быў сфармаваны пад уплывам украінскага на-
цыянальнага руху. Забароненымі кніжкамі, якія 
ў 1888 годзе канфіскавалі ў кіеўскага гімназіста 
Доўнар-Запольскага, былі паэма Тараса Шаўчэнкі 
«Марыя», зборнік «Грамада» і іншыя ўкраінскія 
выданьні, набытыя ім падчас падарожжа з баць-
камі ў Баўгарыю.
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У выніку ўжо ў 1888-м, маючы дваццаць адзін 
год, у сямі нумарах газэты «Минский листок» 
Доўнар-Запольскі друкуе сваю працу «Белорус-
ское прошлое. (По поводу статей А. Пыпина, по-
мещенных в «Вестнике Европы» прошлого года)».

У гэтым творы, яшчэ да паступленьня ва 
ўнівэрсытэт, малады беларускі нацыяналіст 
палемізуе зь Міхаілам Каяловічам і яго пасьля-
доўнікамі і акрэсьлівае галоўныя моманты сваёй 
будучай канцэпцыі нацыянальнай гісторыі бела
русаў, нашай этнічнай і нацыянальнай самабыт-
насьці.

Беларускі прафэсар Дзьмітры Караў у 1994 
годзе пісаў, што ў 80-я гады XIX стагодзьдзя ме-
навіта Доўнар-Запольскі першым паставіў пы-
таньне пра існаваньне беларускай нацыі.

Вось цытата, якая паказвае, што Доўнар- 
Запольскі ўжо ў 1888 годзе лічыў беларускі народ 
даўно сфармаваным:

«Народ, пазбаўлены палітычнага жыцьця, за-
душаны ўнутраным прыгнётам, часам на цэлыя 
стагодзьдзі сыходзячы з палітычнай арэны, як бы 
заміраючы, такі народ, калі ён ня страціў сваёй 
мовы, этнаграфічных асаблівасьцяў і іншага, 
зноў выходзіць на арэну, калі не палітычнага, 
то прынамсі разумовага сацыяльнага жыцьця».

Праз год студэнт-першакурсьнік Кіеўскага 
ўнівэрсытэту выдае два тамы беларускага гісто-
рыка-літаратурнага альманаху «Календарь  
Северо-Западного края на 1889 год» і «Календарь 
Северо-Западного края на 1890 год». Трэці том 
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на   891 год быў таксама падрыхтаваны, але ня 
выйшаў друкам з прычыны браку грошай.

У мяне такое ўражаньне, што менавіта Мітра-
фана Доўнар-Запольскага, а ня Вацлава Іва-
ноўскага і братоў Луцкевічаў трэба называць 
бацькам сучаснай беларушчыны. Або, прынамсі, 
называць гэтыя імёны побач.

Усеагульны ўлюбёнец

Малады Доўнар-Запольскі быў такі актыўны, 
такі таленавіты і такі вядомы, што ім шчыра за-
хапляліся многія знакамітыя навукоўцы і дзеячы 
культуры.

Ім апякуецца славуты сябар Кракаўскай ака
дэміі ведаў, беларускі краязнавец, гісторык, літа-
ратар, этнограф і публіцыст Аляксандар Ельскі. 
Ён піша водгукі на публікацыі Доўнар-Заполь-
скага, рэкамэндуе яго выдаўцам і нават дбае пра 
ганарары для маладога навукоўца.

Нягледзячы на выключэньне з гімназіі за 
захоўваньне забароненай літаратуры, Доўнар- 
Запольскага прынялі ва ўнівэрсытэт, а пасьля 
заканчэньня, не зважаючы на нагляд паліцыі, 
накіравалі ў Маскву на працу і працяг навукі. Ён 
стаў прафэсарам Маскоўскага ўнівэрсытэту яшчэ 
да абароны доктарскай дысэртацыі!

Калі Доўнар-Запольскі быў толькі прыват- 
дацэнтам і магістрам гісторыі, Леў Талстой прасіў 
яго стаць рэдактарам новага часопіса «Утро», 
які знакаміты пісьменьнік зьбіраўся выдаваць і 
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які ня выйшаў толькі таму, што быў забаронены 
цэнзурай.

Назад з Масквы ў Кіеў яго перацягнулі славу-
тыя прафэсары-гісторыкі Ўладзімер Антановіч і 
Міхайла Грушэўскі.

Усе яго любілі і цанілі.

Дзе была кватэра Доўнар-Запольскага

У адзін зь вечароў падчас прыезду ў Менск у 
2019 годзе захацелася мне пайсьці пастаяць пад 
вокнамі менскай кватэры Мітрафана Доўнар- 
Запольскага. Я так часта раблю — проста іду на 
месца, якое зьвязана з гісторыяй старога Менску, 
і рэфлексую, разважаю, думаю.

Бывае, пастаю на рагу вуліц Шпалернай і  
Вызваленьня каля апошняй захаванай часткі 
менскага гарадзкога валу XVII–XVIII стагодзь
дзяў. Або падымуся на вуліцу Мельнікайце, 
былую Ратамскую, каб пастаяць каля месца, дзе ў 
вайну жыў Вацлаў Іваноўскі. Здараецца спыніцца 
на вуліцы Інтэрнацыянальнай (былой Валоцкай) 
насупраць месца, дзе да сярэдзіны XX стагодзьдзя 
стаяў менскі палац Сапегаў.

Гэтым разам захацелася падысьці да дому па 
адрасе Рэвалюцыйная, 15а, які стаіць у двары 
колішняга Інбелкульту (цяпер Рэвалюцый-
ная, 15).

У 1925 годзе Доўнар-Запольскі, пераяжджа-
ючы ў Менск з Баку, зь вялікімі цяжкасьцямі 
прывёз і сваю велізарную бібліятэку. Казалі, што 
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яе везьлі ў Менск асобным вагонам. Паводле роз-
ных ацэнак, яна налічвала ад 15 да 25 тысяч тамоў.

Таму, нягледзячы на востры дэфіцыт жыльля 
ва ўмовах «мешканцовага крызісу» сярэдзіны 
1920-х гадоў у Менску, Доўнар-Запольскаму ад-
далі пад кватэру цэлы другі паверх дому ў двары 
Інбелкульту. Сьцены кватэры ад падлогі да столі 
былі абстаўленыя простымі паліцамі з сасновых 
дошак, а да іх ува ўсіх пакоях былі прыстаўленыя 
хваёвыя драбіны, каб можна было дабрацца да 
верхніх паліц.

Пасьля высылкі зь Менску славуты навуко-
вец вырашыў падараваць бібліятэку, якую за 
свае грошы зьбіраў усё жыцьцё, Беларускаму 
дзяржаўнаму ўнівэрсытэту. Але ўнівэрсытэту 
прыняць кнігі не дазволілі. Таму яны спачатку 
аказаліся ва ўласнасьці Інбелкульту, а пасьля 
сталі асновай калекцыі Нацыянальнай бібліятэкі 
Беларусі.

У кастрычніку 1926 году ОГПУ БССР сакрэтна 
тэлеграфавала ў Маскву:

«По нашему настоянию видный идеолог дви-
жения  — профессор Довнар-Запольский при-
нужден был покинуть пределы Б. С. С. Р., Некра
шевич, Смолич, Дыло, Красинский, Середа и 
многие другие были сняты со всех своих постов 
и поставлены на другую работу».

Тут яго яшчэ называюць «видным идеологом 
движения», але ў 1932 годзе С.Вальфсон у збор-
ніку «Наука на службе нацдемовской контр
революции» сфармуляваў больш дакладнае 
азначэньне ролі славутага прафэсара ў нацыя-
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нальным руху, назваўшы яго «идейным батькой» 
нацдэмаў.

Суседзкая тэрыторыя

Мена віта ў менска й кватэры Доў нар- 
Запольскага адбываліся нефармальныя па-
сяджэньні Гістарычна-археалягічнай камісіі 
Інбелкульту і некаторых іншых камісіяў, сябрам 
якіх быў прафэсар.

У пасяджэньнях бралі ўдзел Сьцяпан Некра
шэвіч, Зьміцер Даўгяла, Васіль Друшчыц, Язэп 
Дыла, Мікола Касьпяровіч, Аркадзь Смоліч, 
Канстанцін Палікарповіч, Павел Харламповіч, 
Браніслаў Эпімах-Шыпіла і многія-многія іншыя. 
Для мяне асабліва важна, што там бываў і другі 
мой беларускі герой — Мікола Шчакаціхін.

Ішоў я туды і ўяўляў сабе Доўнар-Запольскага, 
які са сваёй маладзейшай за яго на 27 гадоў жон-
кай Надзеяй стаіць каля ўваходу — пацёртыя гар-
нітур і палітон, кучаравыя валасы і нязьменная, 
ссунутая набок кепка. Мікола Ўлашчык пісаў, што 
менавіта так апраналася небагатая беларуская 
шляхта, да якой Доўнар-Запольскі і належаў.

А побач з парай Доўнар-Запольскіх стаіць 
адзін з самых вялікіх моднікаў Менску 1920-х 
гадоў  — Мікола Шчакаціхін у сінім драпавым 
паліто, паласатым гарнітуры, хвацкіх чаравіках з 
доўгімі насамі і з рукапісам першага тому «Гісто-
рыі беларускага мастацтва» ў руках. Менавіта 
ў гэтым доме Шчакаціхін прэзэнтаваў першы 
том сваёй фундамэнтальнай працы і прадставіў 
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плян-праект усяго выданьня, якое мела налічваць 
шэсьць тамоў. Яму, аднак, напісаць іх не далі.

Падышоў я да таго дамка і зразумеў, што 
парэфлексаваць не атрымаецца.

Увесь будынак цяпер займае «Российский 
центр науки и культуры» з агароджай і машынамі 
з дыпляматычнымі нумарамі.

Мне заўсёды думалася, што адрас Рэвалю-
цыйная, 15а  — гэта месца для будучага музэю 
Мітрафана Доўнар-Запольскага. Але аказалася, 
што гэта — суседзкая тэрыторыя.

Сумная сымболіка. І паказальная.
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Чаму ў дзень сьмерці Якуб Колас 
пайшоў у ЦК

Кожны год 13 жніўня я адзначаю дзень памяці 
Якуба Коласа, найвялікшага беларускага творцы.

Колькі лістоў у ЦК напісаў народны паэт

Сёньня ўсе ведаюць, што ўлетку 1956 году, пе-
рад самай сьмерцю, Якуб Колас адносіў ліст у ЦК 
КПБ аб стане беларускай мовы.

Насамрэч Колас напісаў тады тры лісты ў ЦК 
партыі, якія сталі ягоным запаветам беларускаму 
народу.

Пра зьмест гэтых лістоў падрабязна распавёў 
ва ўспамінах аб народным паэце яго літаратурны 
сакратар Максім Лужанін. Гэтая кніжка выйшла 
ў 1982 годзе.

Адзін з гэтых лістоў сапраўды быў прысьве-
чаны стану мовы, другі — стану могілак, трэці — 
вулічным бойкам.​

Мова, могілкі... вулічныя бойкі

У лісьце пра могілкі Колас заклікаў шанаваць 
месцы пахаваньняў, трымаць нэкропалі ў чысь-
ціні і парадку, абгарадзіць вясковыя могілкі і не 
дазваляць там пасьвіцца скаціне.

У лісьце пра моладзь Колас адчайна прасіў ЦК 
КПБ зьвярнуць увагу на жорсткасьць гарадз



V 197

кой і вясковай моладзі, на частыя бойкі і пана-
жоўшчыну, п’янства і заклікаў кіраўніцтва БССР 
больш рашуча і пасьлядоўна заняцца выхавань-
нем маладога пакаленьня.

І, канечне, самым важным лістом быў ліст пра 
стан беларускай мовы. Максім Лужанін сьведчыў, 
што Колас думаў над зьместам ліста ўсё лета 1956 
году, рабіў накіды і ў чэрвені, і ў ліпені.

У тое лета Колас лекаваўся ва ўрадавым сана-
торыі «Барвіха» пад Масквой і ў часе побыту там 
нават раіўся наконт ліста з маскоўскімі партый-
нымі чыноўнікамі.

Як Коласа ў ЦК прынялі

Паводле сьведчаньня сыноў, найперш Міхася 
Міцкевіча, у дзень сьмерці Якуб Колас вырашыў 
аднесьці гатовы ліст пра мову ў ЦК, але там ад-
казны за культуру сакратар ЦК Цімафей Гарбуноў 
паэта не прыняў.

Гэта была адкрытая зьнявага, бо раней на-
ват першыя сакратары прымалі Коласа без па-
пярэдняй дамовы і самі бывалі ў яго дома. Паэт 
вярнуўся дахаты і падчас абеду ў сваім кабінэце 
памёр ад сардэчнага прыступу.

Што паэт пісаў пра моўную сытуацыю

Вось тры кароткія цытаты зь ліста Коласа пра 
мову:

«Беларускую мову можна пачуць у тэатрах і па 
радыё. Але што гэта за мова? Гэта непрыхаваны 
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зьдзек над ёю. Артысты і дыктары парушаюць 
элемэнтарныя правілы вымаўленьня, пастаноўкі 
націскаў, мова засьмечана мноствам скажоных 
слоў-калек, няўдала запазычаных з рускай мовы. 
Адбываецца гэта таму, што артысты, работнікі 
радыё, журналісты, газэтчыкі не карыстаюцца 
мовай у побыце...»

«Пратэставаць супраць роднай мовы, з аднаго 
боку, могуць людзі па неразуменьню, а з дру-
гога — нашы ворагі...»

«Калі беларускаю мовай загавораць міністры 
і іх шматлікія намесьнікі, пачнуць праводзіць на 
гэтай мове паседжаньні, пісаць, дык можна мець 
пэўнасьць, што справа пойдзе на лад...»

З таго часу прайшло больш за паўстагодзьдзя, 
але многія думкі народнага паэта ўсё яшчэ акту-
альныя. На Кальварыйскіх ці Чыжоўскіх могіл-
ках у Менску немагчыма хадзіць паміж магіламі. 
Усё зарасло высокай травой, дрэвамі і кустоўем. 
Улады дапільноўваюць толькі цэнтральныя алеі.

І з мовай у нас па-ранейшаму праблемы. І 
дыктары беларускіх тэле- і радыёперадачаў, 
якіх робіцца ўсё меней, гавораць дзікай мовай, і 
кіраўніцтва краіны ёю не карыстаецца.

Лепш стала толькі з моладзьдзю, якая сёньня, 
безумоўна, лепш выхаваная і адукаваная.

Народнае разьвітаньне

Галоўнае ж, пра што хочацца сказаць, — гэта 
магутнае ўражаньне ад здымкаў вуліц і плошчаў 
Менску ў дні разьвітаньня зь песьняром 15–16 
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жніўня 1956 году. Здаецца, што ўся Беларусь, 
вясковая і гарадзкая, прыехала тады ў сталіцу.

За апошнія 100 гадоў беларусы хавалі так 
толькі трох суайчыньнікаў. Гэта Якуб Колас, 
Пятро Машэраў і Васіль Быкаў — іх пахаваньні 
сталі сапраўды народнымі.

І вельмі сымбалічна, што з трох гэтых герояў 
беларускай гісторыі двое — пісьменьнікі.
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Чаму Ўсевалад Краўчанка загінуў 
у Кане

Інцыдэнт у гатэлі

Пісьменьнік Усевалад Краўчанка вольна або 
міжвольна стаў адной з самых загадкавых поста-
цяў у гісторыі беларускай савецкай літаратуры.

Прычынай гэтага стала ягоная сьмерць 27 
жніўня 1961 году ў Францыі. 

Раніцай таго дня савецкая турыстычная група 
ў складзе 26 чалавек выехала аўтобусам з Парыжу 
ў Кан (Caen). У яе склад уваходзіў шырока вя-
домы на той час беларускі пісьменьнік Усевалад 
Краўчанка, галоўны рэдактар часопіса «Бярозка», 
аўтар каля дваццаці кніжак, у тым ліку дэтэкты-
ваў для дзяцей і падлеткаў.

Каля пятай вечара група прыбыла ў Кан і 
разьмясьцілася ў гатэлі «Мадэрн». Усевалад Краў-
чанка спаслаўся на стомленасьць, адмовіўся ісьці 
на агляд гораду і сказаў сябрам, што вырашыў 
прыняць душ і легчы спаць. Неўзабаве ён быў 
знойдзены на даху гаража гатэля пад акном 
свайго нумару з праломленай галавой. Выкінуўся 
Краўчанка з ваннага пакоя паўраспрануты — у 
майтках і кашулі.
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Сьледзтва і вэрсіі 

Француская паліцыя правяла сьледзтва, 
якое прыйшло да высновы, што гэта самагуб-
ства, паколькі было знойдзена перадсьмяротнае 
пасланьне, у якім Краўчанка пісаў, што нічога 
дрэннага не зрабіў супраць сваёй Радзімы, што 
ён быў справакаваны некаторымі «сябрамі» на 
словы, якія могуць быць інтэрпрэтаваныя як 
варожыя, і прасіў прабачэньня ў сваёй сям’і.

З Францыі ў Беларусь была прывезеная толькі 
урна з прахам пісьменьніка. Яе сьціпла пахавалі 
на Ўсходніх могілках Менску.

З таго часу ў пісьменьніцкім асяродзьдзі па-
чалі гуляць некалькі вэрсіяў прычынаў самагуб-
ства Краўчанкі. Адны казалі, што ён сустрэўся ў 
Францыі са сваёй першай жонкай, якая зьнікла ў 
вайну і на той час жыла ўжо ў Вялікай Брытаніі. 
Адсюль выводзілі дзьве вэрсіі — страх перад са-
вецкай уладай за кантакт з ворагам і страх перад 
другой сям’ёй, ад якой пісьменьнік нібыта хаваў 
факт наяўнасьці ў яго першай сям’і. Іншыя казалі 
пра тое, што ў Краўчанкі скралі ўсе грамадзкія 
грошы. Трэція сьцьвярджалі, што гэта была звы-
чайная п’яная бойка.

Але факт палягае ў тым, што ніводная зь іх 
ніколі не была пацьверджаная афіцыйна. Сям’і 
Ўсевалада Краўчанкі ніхто ніколі афіцыйна так 
і не паведаміў пра прычыны сыходу іх бацькі і 
мужа. Пры гэтым сярод гэтых шматлікіх вэрсіяў, 
якія гулялі па Менску, не было ніводнай, пра 
якую нельга было б расказаць сям’і.
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Супярэчнасьці і загадкі

Можна шмат пісаць пра гэтую справу, але я 
тут абмяжуюся толькі відавочнымі загадкавымі 
і супярэчлівымі абставінамі гібелі пісьменьніка. 
Журналісты беларускай эміграцыйнай газэты 
«Бацькаўшчына» вялі сваё расьсьледаваньне 
гэтай справы, езьдзілі ў Кан у гатэль, дзе адбы-
лася драма, бралі інтэрвію ў яго супрацоўнікаў 
і камісара паліцыі, падрабязна вывучалі твор-
часьць пісьменьніка і нават знайшлі ў ягоным 
апавяданьні «Зорка Вэнэра», апублікаваным у 
12-м нумары «Маладосьці» за 1959 год, а таксама 
ў іншых творах схаваны нацыяналізм.

Сям’я Краўчанкі ніколі ня верыла і ня верыць 
у добраахвотны сыход пісьменьніка з жыцьця. 
Вось факты, якія выклікаюць вялікія пада
зрэньні. Гэта факты, дакладна ўстаноўленыя 
сьледзтвам і францускімі журналістамі.

Савецкая турыстычная група налічвала 26 ча-
лавек. У такім складзе група і выехала з Парыжу 
раніцай 27 жніўня 1961 году. Пасьля падзеньня 
пісьменьніка з вакна гатэля аказалася, што група 
складаецца з 24 чалавек — менавіта столькі зарэ-
гістравалася ў гатэлі ў Кане. Француская паліцыя 
канстатавала, што два чалавекі са складу групы 
зьніклі невядома калі і невядома куды. У францу-
скай прэсе выказвалася нават меркаваньне, што 
яны маглі быць спаленыя ў крэматорыі ў пад-
вале савецкай амбасады ў Парыжы, дзе пазьней 
спалілі і цела пісьменьніка.
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Усевалад Краўчанка быў знойдзены на прасмо-
леным даху гаража з праломленым цемем, але 
яшчэ жывы. Агонія працягвалася паўгадзіны. 
Лекарка групы нікога не падпускала да пісьмень-
ніка і да прыезду францускай паліцыі пасьпела 
зрабіць Краўчанку, як яна казала, супакаяльны 
ўкол.

Паміж смаляным дахам гаража, на які ўпаў 
пісьменьнік, і акном ваннага пакоя, адкуль ён вы-
кінуўся, роўна шэсьць мэтраў. Паводле камісара 
паліцыі Кана, у Краўчанкі была вялікая ўвагну-
тасьць на цемені. Відавочна, што каб яе атрымаць, 
трэба было скочыць з вакна задам або... атрымаць 
моцны ўдар па галаве яшчэ да падзеньня.

Таксама дзіўна, што з вакна Краўчанка вы-
кінуўся ў майтках і кашулі. Ці ня сьведчыць гэта 
пра спантаннасьць учынку або гвалт?

Кіраўнік групы доўга адмаўляўся вярнуць 
паліцыі перадсьмяротную запіску Краўчанкі, 
якую яму далі для азнаямленьня. Журналісты ад 
камісара паліцыі даведаліся, што яна нібыта была 
напісаная лацінкаю і па-расейску. Народжаны на 
Мазыршчыне Краўчанка ніколі лацінкаю не ка-
рыстаўся. Ці няма тут спробы ўскладніць графа-
лягічную экспэртызу? Аўтэнтычнасьць почырку 
паліцыі пацьвердзіў кіраўнік групы.

Запіска была знойдзеная паліцыяй у адзежы 
пісьменьніка. Як паведаміла «Бацькаўшчына», 
складзены аркушык «быў запхнуты праз кішаню 
пад рубец палы марынаркі». Я не псыхіятар, але, 
здаецца, перадсьмяротныя цыдулкі пакідаюць 
на відных месцах.
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У разьвітальным тэксьце пісьменьнік папрасіў 
прабачэньня ў сваіх дзяцей, якіх меў чацьвёра. 
Гэта сын ад першага шлюбу Аляксей (які жыў 
у новай сям’і Краўчанкі, што абвяргае адну з 
вэрсіяў яго гібелі), а таксама сыны Ігар, Сяргей 
і дачка Вольга. Дык вось у запісцы Краўчанка 
зьвяртаецца толькі да трох зь іх  — ён забыўся 
згадаць пра свайго малодшага і самага любімага 
сына Сяргея. Магчыма, ён хваляваўся, магчыма, 
пісаў пад дыктоўку, а магчыма, пісаў зусім ня ён.

Супярэчнасьцяў у справе вельмі шмат, але 
сур’ёзна імі ніхто ніколі не займаўся.

Адказ КДБ на зварот сваякоў

У 2011 годзе, калі скончыліся 50 гадоў, на якія 
ў СССР звычайна засакрэчваліся такія справы, 
дачка пісьменьніка Вольга зьвярнулася ў архіў 
КДБ Беларусі з просьбай даць ёй магчымасьць 
азнаёміцца з архіўнай справай бацькі. Ёй, ад-
нак, паказалі том падшытых характарыстык 
на ўдзельнікаў турыстычнай групы, дый тое са 
шматлікімі забеленымі месцамі і многімі вырва-
нымі аркушамі. Таксама дачцэ выдалі «Архивную 
выписку». Там, сярод іншага, сьцьвярджаецца, 
што ў выніку ўзьніклага канфлікту падчас зна-
ходжаньня ў Францыі адзін з членаў групы быў 
неадкладна высланы ў СССР. Апісаньне сьмерці 
пісьменьніка ў гэтым дакумэнце пададзена так:

«27 августа группа прибыла в город Кан и 
разместилась в отеле „Модерн“. Кравченко как 
староста группы распределил туристов по но-
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мерам, а сам поселился с туристом Тихоновичем 
(беларускі мастак Валянцін Ціхановіч.  — С.А.) 
Как объясняет Тихонович, зайдя в номер, Крав-
ченко пошел мыться в ванную комнату. Через 
несколько минут Тихонович услышал неестест-
венный крик Кравченко и побежал в ванную, где 
увидел, что Кравченко сидит на решетке откры-
того окна. Тихонович крикнул: „Всеволод, что 
ты делаешь? Ты упадешь!“ и попытался схватить 
его, но Кравченко сделал странное выражение 
лица, разжал руки и полетел вниз, ударившись 
головой о крышу пристроенного к зданию кафе. 
Через 30–40 минут он скончался».

А вось як у «Архивной выписке» гаворыцца 
пра прычыны самагубства пісьменьніка:

«...как это видно из истории болезни, имею-
щейся в поликлинике лечсануправления Ми-
нистерства здравоохранения БССР, Кравченко, 
начиная с 1949 года, страдал функциональным 
расстройством нервной системы, вегетативно- 
сосудистой дистонией, но это не было принято 
во внимание врачом лечфонда Союза писателей 
БССР т. Нейфахом при выдаче справки о состо-
янии здоровья Кравченко.

Перед выездом во Францию (так же как и 
Югославию в 1956 году и в Чехословакию в 1958 
году) в анкетных и автобиографических доку-
ментах Кравченко не указывал, что он был же-
нат дважды. Как теперь выяснено, его первая 
жена Кравченко (Кирпичникова) Бася Іосіфаўна, 
1922 года рождения, в 1942 году была вывезена 
в Германию, где впоследствии вышла замуж за 
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офицера английской армии Сивецкого Джона и 
выехала с ним в Англию. До 1949 года она писала 
письма родителям Кравченко.

Весь период нахождения группы туристов во 
Франции обстановка для них была очень слож-
ная и тяжелая, сопровождавший группу гид 
постоянно пытался влиять на туристов в анти-
советском направлении; у большинства туристов 
производились негласные осмотры вещей, у не-
которых были испорчены фотоаппараты, в ряде 
городов была обнаружена слежка за туристами, 
что тяготило наших туристов и, в особенности, 
Кравченко.

Все это, а также плохое состояние здоровья 
Кравченко, и явилось, по нашему мнению, при-
чиной самоубийства».

Што да здароўя, дык у сям’і сьцьвярджаюць, 
што яно ў пісьменьніка было нармальнае. У яго 
толькі што нарадзілася дачка, пра якую ён марыў 
больш за дзесяць гадоў і для якой распрацаваў 
цэлую праграму жыцьця, адным з пунктаў якой 
было веданьне францускай мовы і сумеснае па-
дарожжа з бацькам у Францыю.

Розгалас і памяць

Сьмерць пісьменьніка і яго творчасьць вы-
клікалі вялікі інтарэс у беларускай эміграцыі. 
Краўчанку прысьвячалі артыкулы, расьсьледа-
ваньні і творы, перадрукоўвалі ягоныя апавя-
даньні і аповесьці. Міхась Кавыль напісаў на 
сьмерць пісьменьніка верш, Янка Запруднік апуб
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лікаваў літаратуразнаўчы разбор Краўчанкавай 
творчасьці, і г. д.

У Беларусі ж адзінай спробай паразважаць пра 
загадкавы сыход Усевалада Краўчанкі застаецца 
літаратуразнаўчы нарыс Сяргея Дубаўца «Сама-
губства беларускага пісьменьніка ў Кане», напі-
саны ў 2005 годзе. Вось заканчэньне гэтага тэксту:

«Але ёсьць яшчэ кнігі, творчасьць. У нашага 
героя — лёгкае пяро, празрыстая мова, стройны 
сюжэт, у якім часта сустракаецца фатальная 
нотка. Ягоныя пэрсанажы ад гэтага моцна вый-
граюць і, бадай, не састараваюць. З адлегласьці 
часу бачыш у гэтых тэкстах не сацрэалізм, а 
з хрэстаматыйнай акуратнасьцю збудаваныя 
фабулы. Цяпер так ня пішуць. А яшчэ між-
волі гіпнатызуе гэтая канская гісторыя, і перад 
вачыма паўстае... чорна-белы фармат кіношнага 
нэарэалізму, афарбаваная ў колеры рэтра постаць 
Альбэра Камю, які загінуў недалёка адсюль за год 
перад Краўчанкам. Абодвум, дарэчы, было па 46. 
І вось ужо здаецца, што не сацрэалізм адчужае 
ад нас колішнія творы, а толькі  — час, які ад-
нолькава старыць што францускага экзыстэнцы-
яліста, што беларускага сацрэаліста. І аднолькава 
ня старыць тое, над чым ён ня ўладны».
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Чаму Ўладзімер Караткевіч адкрыў 
таямніцу двух музэяў

Новы будынак гістарычна-краязнаўчага 
музэю

1 сьнежня 1956 году ў газэце «Літаратура і 
мастацтва» зьявілася нататка пад назвай «Гісто-
рыка-краязнаўчы музей БССР».

Вось яе поўны тэкст:
«На Цэнтральнай плошчы Мінска, побач з Па-

лацам культуры прафсаюзаў будаўнікі паставілі 
агароджу. Нямногія мінчане ведаюць, што тут 
праз два гады будзе ўзвышацца прыгожы бу-
дынак гісторыка-краязнаўчага музея, праект 
якога склалі беларускія архітэктары Г. Бене
дзіктаў і Г. Заборскі. Будынак музея будзе адным 
з прыгажэйшых у Саюзе. У сярэдзіне яго ўпры-
гожаць мармуровыя калоны. Паверхі злучаць 
мазаічныя лесьвіцы, а вестыбюлі, экспазіцыйныя 
залы і пакоі будуць прыгожа аддзеланы. На пер-
шым паверсе музея размесціцца аддзел прыроды. 
На другім і трэцім — аддзел гісторыі Беларусі. 
На здымку: праект гісторыка-краязнаўчага му-
зея БССР».

Але на здымку мы бачым праект усім вядомага 
гмаху былога музэю Вялікай Айчыннай вайны, 
які нядаўна быў вераломна выключаны ўладамі 
са сьпісу помнікаў архітэктуры і разбураны.

У чым жа тут справа? Што здарылася больш 
за 65 гадоў таму?
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Што замарудзіла пераезд

Сёньня мала хто ведае, што пасьля XX зьезду 
КПСС беларуская інтэлігенцыя паспрабавала 
выкарыстаць пэўнае палітычнае паслабленьне, 
каб палепшыць нацыянальную справу ў БССР. 
Адным з дасягненьняў 1956 году і стала паста-
нова разьмясьціць Гістарычна-краязнаўчы музэй 
і Рэстаўрацыйныя майстэрні ў вялікім будынку 
на Цэнтральным пляцы Менску. 15 сьнежня 1956 
году рашэньнем ураду была створаная Арганіза-
цыйная група па стварэньні Беларускага дзяр-
жаўнага гістарычна-краязнаўчага музэю.

Аднак узьнятыя галовы былі вельмі хутка 
апушчаныя рэпрэсіямі другой паловы 1950-х 
гадоў. Сярод карных акцыяў можна назваць 
звальненьне ў поўным складзе рэдакцыйнай 
калегіі газэты «Літаратура і мастацтва» на чале з 
галоўным рэдактарам Васілём Віткам у апошнія 
дні 1956 году, рэпрэсіі супраць студэнтаў і пра-
цаўнікоў Акадэміі навук у 1958–59 гадах.

У выніку справа з будаўніцтвам гісторыка- 
краязнаўчага музэю замарудзілася аж на восем 
гадоў. Ён быў пабудаваны толькі ў лістападзе 1964 
году, пад самы канец эпохі Кірылы Мазурава. Але 
ў сакавіку 1965-га першым сакратаром ЦК КПБ, 
пасьля ад’езду Мазурава ў Маскву, стаў Пятро 
Машэраў, які не падзяляў поглядаў папярэдніка 
на каштоўнасьць гістарычнай навукі, затое вельмі 
шанаваў Вялікую Айчынную вайну і свой удзел у 
партызанскім руху. За часы ягонага кіраўніцтва 
ў Беларусі былі адкрытыя комплексы «Берась-
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цейская крэпасьць-герой», «Хатынь», «Курган 
Славы», «Прарыў» і іншыя. Зрэшты, і Мазураў ня 
быў анёлам — яшчэ на пасадзе старшыні Савету 
міністраў БССР на пачатку 1956 году ён падпі-
саў пастанову пра скопваньне Замкавай гары і 
пабудову на яе месцы Дому спорту «Працоўныя 
рэзэрвы».

Засяленьне ў новы будынак

Далей дамо слова Ўладзімеру Караткевічу, які 
ў студзені 1966 году зрабіў у дзёньніку наступны 
запіс:

«А тут яшчэ дзікая справа з музэем. Усе нашы 
намаганьні пайшлі дымам. А было так. Пабуда-
валі цудоўны будынак для гісторыка-краязнаў-
чага музэю. 4300 кв.м карыснай плошчы і яшчэ 
два паверхі для музэйных фондаў і майстэрань. 
І тут адна асоба, зьявіўшыся ў музэй Айчыннай 
вайны, з абурэньнем заўважыла, што няма яе 
партрэта. Апраўдваючыся, супрацоўнікі сказалі 
аб цеснаце. Між тым музэй меў 1300 кв.м, цалкам 
добра. І вось на пачатку сьнежня стала вядома, 
што ў верхніх інстанцыях абмяркоўваецца пы-
таньне аб тым, каб музэі памяняць месцамі... 
Супрацоўнікі ўзьнялі трывогу, пісалі лісты, 
літаральна білі ў набат. Таму што гэта была ка-
тастрофа. Для фондаў музэю Айчыннай вайны 
ня трэба і трох пакояў. Для іхняй экспазыцыі 
ў новым будынку хапае аднаго паверху, а два 
ніжнія паверхі для фондаў будуць пуставаць. 
Між тым, калі гістарычнаму музэю аддадуць 



V 211

будынак музэю Айчыннай вайны — яны будуць 
задыхацца ў цеснаце...»

Робячы свой запіс у канцы студзеня 1966 
году, Караткевіч троху паблытаў даты. Насамрэч 
пастанова ЦК КПБ пра абмен будынкамі паміж 
дзьвюма музэйнымі ўстановамі была прынятая 
яшчэ ў лістападзе 1965 году.

Беларускі дзяржаўны музэй гісторыі Вялікай 
Айчыннай вайны месьціўся тады ў цяперашнім 
будынку Нацыянальнага гістарычнага музэю на 
вуліцы Карла Маркса, 12. Беларускі дзяржаўны 
гісторыка-краязнаўчы музэй быў утвораны 
пастановай ЦК КПБ ад 7 лістапада 1964 году на 
базе Арганізацыйнай групы і празь пяць дзён, 
12 лістапада, заехаў у новы будынак, дзе адразу 
ж была разгорнута юбілейная выстава «900 год 
Менску».

Умяшаньне Машэрава

Пішучы пра гэтыя падзеі, Караткевіч спачатку 
не назваў імя асобы, якая не знайшла свайго пар-
трэта ў экспазыцыі. Але пазьней у ягоным дзёнь-
ніку імя верагоднага віноўніка ўсё ж зьяўляецца:

«І пасьля гэтую справу правялі цішком, у 
таямніцы ад супрацоўнікаў. Тыя прыйшлі на 
работу — ім сказалі: ідзіце дадому. Наступнага 
дня быў загад: спыніць экспазыцыю. Даведаліся, 
што прыяжджаў Машэраў. Ён, відаць, і аддаў 
загад... І вось нядаўна афіцыйная пастанова. „З 
мэтай увекавечаньня“... Паколькі верхні паверх 
будзе пуставаць, там зробяць „Галерэю парты-
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занскіх герояў“... Адна рэспубліка з 15 ня мае 
свайго гісторыка-краязнаўчага музэю. І ня будзе 
яго мець пры цяперашняй палітыцы... Словам, 
буйнейшая навуковая ўстанова пасьля акадэміі, 
вялікі навукова-мэтадычны цэнтар, магчымая 
слава наша — ляснулі».

Такім чынам, Гісторыка-краязнаўчы музэй 
праіснаваў у сваім будынку толькі адзін год. 
Пасьля пераезду на вуліцу Карла Маркса экспа-
зыцыя была скарочана ў тры разы і, вядома, за 
кошт дарэвалюцыйнага часу: фактычна, засталіся 
толькі археалёгія і савецкі пэрыяд.

Музэй Вялікай Айчыннай вайны сапраўды ня 
меў патрэбы ў такім вялікім памяшканьні. Да са-
мага моманту ягонага зносу ў 2014 годзе там была 
разьмешчана і частка фондаў Нацыянальнага 
гістарычнага музэю, так і ня вывезеных адтуль у 
1965 годзе. Рэстаўрацыйныя майстэрні ў выніку 
апынуліся на першым паверсе жылога (!) дому 
на тагачаснай вуліцы Максіма Горкага (цяпер 
Максіма Багдановіча).

Фактычны разгром сур’ёзнай навуковай уста-
новы, якая займалася тысячагадовай гісторыяй 
Беларусі, чорнай плямай кладзецца на імя Пятра 
Машэрава побач са зносам Нямігі, якога ён да-
могся на некалькі гадоў пазьней.

Цяперашнія ўлады мелі шанец выправіць па-
мылку і пасьля пабудовы новага музэю Вялікай 
Айчыннай вайны павінны былі перасяліць на 
Кастрычніцкі пляц Нацыянальны гістарычны 
музэй, захаваўшы за ім для навуковых мэтаў і 
стары будынак. Але гісторыя і культура цяпер не 
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ў пашане. Будынак, які ўнутры, паводле праекту, 
быў аформлены ў беларускім нацыянальным 
стылі, зьнесьлі і пабудавалі на яго месцы новы, 
стылёва ўбогі і недарэчны гмах.
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Чаму Караткевіч не любіў Менск

Забойства Ігара Хадановіча

На самым пачатку 1966 году ў Менску забілі 
маладога пісьменьніка Ігара Хадановіча. Забілі 
за тое, што ён размаўляў па-беларуску. Яму было 
25 гадоў.

Вось як пра гэта ў сваім дзёньніку напісаў Ула
дзімер Караткевіч:

«У адзін з тых дзён хавалі бедалагу Ігара Ха-
дановіча. Таленавіты хлопчык, бедны хлопчык. 
Няшчасны лёс... Гэтая свалота, якая забіла яго, і 
словы яе: „Раечка, подожди, я тут одного пшека 
научу говорить по-русски“ стаяць у вушах. І вось 
свалоце, забойцу дадуць максымум восем год, а 
чалавеку, які абяцаў расьцьвісьці ў неабыякога 
празаіка, — магіла.

Я люблю людзей, але менавіта таму гэткіх, як 
тое быдла, што гаспадарыць у нашым горадзе, ды 
яшчэ ногі на стол кладзе, — я прылюдна вешаў 
бы. Зьбіць, а пасьля вярнуцца з бандай яшчэ раз, 
наваліцца на сплываючага крывёй і дабіць».

І троху ніжэй пра маці пісьменьніка:
«Ваенная ўдава. Вырасьціла сірату ад не-

маўляці да чалавека, добрага хлопца, мужа, пісь-
меньніка. І ўсё дзеля таго, каб тупое быдла, якое 
ўлезла да суседа, жарэ ў ягонай хаце, ды яму ж на 
стол і с... — узяло ды забіла».
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Уладзімер Караткевіч, як бачым, быў перака-
наны (магчыма, меў такую інфармацыю?), што 
беларускага пісьменьніка забілі менавіта пры-
хадні-расейцы.

А я, калі прачытаў гэтыя радкі, задумаўся. Як 
мянчук я дакладна ведаю, што ў 1950–1960-я гады 
карэнныя расейскамоўныя менчукі зь вялікай 
пагардай ставіліся да тых, хто размаўляў зь бе-
ларускім акцэнтам, і ўсіх выхадцаў з Заходняй 
Беларусі называлі «пшэкамі».

А ў канцы 1970-х — пачатку 1980-х гадоў, якія 
памятаю ўжо сам, у раёне Аўтазаводу і Паўноч-
нага пасёлку ішлі крывавыя бойкі паміж гарадз
кімі хлопцамі і жыхарамі заводзкіх інтэрнатаў — 
нядаўнімі вяскоўцамі. І прычына была толькі 
адна  — «калхозная мова», «калхозны акцэнт» 
інтэрнацкіх «крестов» — так іх называлі ўва ўсім 
Менску. Бойкі былі жудасныя і бязьлітасныя, да 
калецтва. Ня раз «хуткая» забірала зьбітых былых 
вяскоўцаў з вуліцы Енісейскай, дзе было адразу 
тры інтэрнаты, або і з танцаў «на фае» — так назы-
валася гэтае мерапрыемства ў Палацы культуры 
МАЗу. У некага ад пабояў аднялася нага, некаму 
выбілі вока або зламалі сківіцу.

У прынцыпе, усю сярэдзіну і другую палову 
XX стагодзьдзя карэнныя менчукі размаўлялі 
па-расейску і ненавідзелі беларускую мову, нават 
беларускае вымаўленьне.

Менск, такім чынам, вельмі хутка вытвараў 
з былых беларускамоўных вяскоўцаў расейска-
моўных беларусаў. І Караткевіч гэта ня толькі 
разумеў, але і адчуваў сваёй беларускай істотай. 
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На некалькі абзацаў вышэй, перад развагамі пра 
сьмерць Ігара Хадановіча, ён напісаў пра Менск:

«Не хацелася ісьці ў Гудагай, не хацелася і 
ехаць чацьвёртага вечарам у Мінск. Зноў гэты 
горад, чужы мне і большасьці сяброў, горад, у 
якім многа яшчэ трэба пабудаваць, каб стаў ён, 
сапраўды, сэрцам. Дый ці пабудуеш яшчэ? Пакуль 
тое, пальму трымае Вільня»*.

Хацелася б памыляцца, але думаю, што ў нашы 
дні, як і пяцьдзясят гадоў таму, ва Ўладзімера 
Караткевіча было б ня менш падставаў не любіць 
Менск.

У кожным выпадку, тыя, хто ведаў Ігара Ха-
дановіча і цяпер яшчэ жыве ў Менску, сьцьвяр-
джаюць, што забойцы не былі прыежджымі 
расейцамі — гэта была звычайная менская расей-
скамоўная шпана.

Выпадак Сербантовіча

Паэт Ігар Хадановіч, якога забілі ў 1966 годзе, 
быў не адзіным беларускім творцам, які загінуў 
у вулічнай бойцы. Праз чатыры гады, у сакавіку 
1970 году, на начной вуліцы Менску быў жорстка 
зьбіты і памёр у шпіталі выдатны беларускі паэт 
Анатоль Сербантовіч. Яму было 29 гадоў.

Вось як пра гэта ў «Імёнах Свабоды» напісаў 
Уладзімер Арлоў:

* Цытаты зь дзёньніка Ўладзімера Караткевіча даюцца 
паводле публікацыі ў № 78 часопіса «Дзеяслоў».
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«Аднойчы ўвечары ён, атрымаўшы неблагі 
ганарар і „замачыўшы“ гэтую падзею, ішоў па 
менскай вуліцы. На просьбу сустрэчнай кам-
паніі даць закурыць выцягнуў з кішэні пачак 
грошай: „Вось вам на цыгарэты!“ Яго завалілі на 
ходнік і бясконца доўга білі нагамі. Потым былі 
шпіталь, жорсткія прыступы галаўнога болю, ін-
сульт і адыход туды, дзе паэту, магчыма, удалося 
зьдзейсьніць выказаную ў адным зь вершаў мару 
і разгадаць

Тайну музыкі,
Тайну крыкаў,
Тайну гукаў і нематы,
Тайну чыстага і вялікага,
Тайну злосьці і дабраты...»

Я амаль не сумняваюся, што выдатнага лірыка 
і аўтара вянкоў санэтаў, які меў патэнцыял 
разьвіцца ў найлепшага беларускага паэта другой 
паловы XX стагодзьдзя, забілі за тое самае, за што 
і Ігара Хадановіча — за беларускую мову або за 
беларускае вымаўленьне. Але разважаць з гэтай 
нагоды буду не пра «рускасьць» Менску, але пра 
беларускую ксэнафобію, жорсткасьць і лютасьць.

Беларуская вэндэта

Ва ўспамінах заходнебеларускіх дзеячоў, у 
тым ліку сэнатара Васіля Рагулі і некаторых яго 
калегаў, згадваюцца надзвычай жорсткія адзі-
ночныя і масавыя бойкі з удзелам моладзі, якія 
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адбываліся ў 1930-я гады ў беларускіх вёсках. Гэ-
тыя сялянскія «войны» вельмі часта заканчваліся 
забойствамі і калецтвам. Польская паліцыя не 
пасьпявала шукаць і садзіць у турмы вінаватых. 
Пакрыўджаныя сваякі ахвяраў працягвалі зво
дзіць рахункі і ў 1940-я гады, калі пачалася Дру-
гая сусьветная вайна: адны пайшлі ў паліцыю, 
іншыя — у партызаны. Гэтая беларуская вэндэта, 
як ні дзіўна, была адной з падстаў таго, што Васіль 
Быкаў назваў падзеі 1941–44 гадоў у акупаванай 
Беларусі грамадзянскай вайной. Іншая пад-
става — удзел у рэпрэсіях па лініі ахвяра — кат 
(даносчык).

Але бойкі працягваліся і пасьля вайны. Жор-
стка біліся на парафіяльных фэстах у Заходняй 
Беларусі. Мой бацька ня раз расказваў, як у канцы 
1940-х гадоў у Карэліцкім раёне біліся вёска на 
вёску. Часам нават ужывалі прашчы, шпурляючы 
камяні праз рэчку. Былі і забітыя, і параненыя. 
У мяне самога два менскія сябры ў розныя гады 
памерлі ад кровазьліцьця ў мозг, якое наступіла 
на раніцу пасьля таго, як іх напярэдадні жор-
стка зьбілі. Аднаму было 19 гадоў, другому троху 
больш за 30.

Як мы ўжо ведаем, улетку 1956 году, перад 
самай сьмерцю, Якуб Колас напісаў тры лісты 
ў ЦК, якія сталі ягоным запаветам. Адзін быў 
прысьвечаны стану мовы, другі — стану могілак, 
а трэці... вулічным бойкам. Колас адчайна прасіў 
ЦК КПБ зьвярнуць увагу на жорсткасьць гарадз
кой і вясковай моладзі і заклікаў кіраўніцтва 
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БССР больш рашуча і пасьлядоўна заняцца яе 
выхаваньнем.

Коласа не пачулі. Людзей па-ранейшаму ка-
лечылі і забівалі. Сярод ахвяраў аказаліся і два 
беларускія пісьменьнікі: Ігар Хадановіч і Анатоль 
Сербантовіч.

Ксэнафобія

Калі мова ідзе пра перадваенную Заходнюю 
Беларусь, дык аўтары ўспамінаў часта пішуць пра 
цяжкае нацыянальнае і сацыяльнае становішча 
беларусаў. Гэта сапраўды так. Палякі прыгняталі 
беларусаў палітычна і эканамічна. Дзяржаўныя 
землі выдзяляліся або прадаваліся толькі асад-
нікам-калянізатарам, пасады раздавалі выключна 
католікам, і г. д. Вынікам стала беднасьць, адсут-
насьць сацыяльных ліфтаў і перапоўненасьць 
вёсак людзьмі ў актыўным узросьце.

Гэта, аднак, не тлумачыць, чаму бойкі пра-
цягваліся і пасьля вайны, і пасьля пераезду 
вяскоўцаў у гарады. Я думаю, што асноўных 
прычын вясковых і гарадзкіх боек у Беларусі 
сярэдзіны і другой паловы XX стагодзьдзя было 
дзьве — ксэнафобія і нізкая культура.

Выглядае, што беларускі народ не такі ўжо і 
талерантны, як пра гэта пішуць і гавораць, спа-
сылаючыся на шматканфэсійны статус краіны і 
адсутнасьць рэальных рэлігійных войнаў у міну-
лым. Насамрэч, як народ лясны і паўночны, бе-
ларусы даволі ксэнафобныя. Ня маючы да канца 
сфармаванай нацыянальнай самасьвядомасьці і 
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таму будучы ня ў стане адчуваць салідарнасьць 
на агульнанацыянальным узроўні, рэальна сваім 
яны лічаць толькі прыватную тэрыторыю — дом 
і сям’ю. Іншая вуліца, іншая вёска, іншы раён — 
гэта ўжо чужынцы. Гэта і ёсьць прычына боек.

А прычына жорсткасьці, нават лютасьці  — 
поўнае бескультур’е, фактычная дзікасьць 
удзельнікаў тых боек. Я быў відавочцам гэтых 
пабоішчаў у Менску і сьведчу, што калі нехта лан-
цугом ад ровара раскройваў чужы чэрап, то гэта 
заўсёды быў ня столькі чалавек, колькі пітэкан-
трап з адпаведным абліччам і выразам твару. А 
гэта ўжо вынік доўгага каляніяльнага статусу 
краіны і адсутнасьці нацыянальнай эліты, якая 
здрадзіла свайму народу і падалася або ў палякі, 
або ў расейцы.

Трагізм нашага лёсу ярка ілюструе фраза з 
аўтабіяграфіі расейскага філёзафа пачатку XX 
стагодзьдзя Мікалая Лоскага, які паходзіў зь Ві-
цебскай губэрні: «Оба родителя были поляками, 
но тем не менее считали себя русскими». А на-
самрэч былі этнічнымі беларусамі.

«Рускасьць» сталіцы і бойкі 
з «крестами»

Беларускі акцэнт быў толькі адной з зачэпак. 
Насамрэч у Менску біліся ўсе  — і ўчорашнія 
«кресты» зь сёньняшнімі (або пазаўчорашнія 
вяскоўцы з учорашнімі), і «чыста гарадзкія» з 
«чыста гарадзкімі». Галоўнае, што адбывалася 
гэта пераважна на ўскраінах. Можна згадаць 
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выпадкі, як Аўтазавод, арганізаваўшыся ў вялікі 
гурт, хадзіў на Чыжоўку або спантанна, проста 
з танцавальнай пляцоўкі «Карчы» ў парку імя 
50-годзьдзя Вялікага Кастрычніка, на Сера-
бранку. Затое цяжка прыгадаць, каб вуліца Леніна 
ішла сьценкай на Камсамольскую або на Карла 
Маркса. Прычына простая: жыхары цэнтру, як і іх 
дзеці, мелі больш высокі адукацыйны, а ў выніку 
і культурны, цэнз.

А Менск Уладзімер Караткевіч, як сьведчыць 
поўны варыянт цытаты зь дзёньніка, фрагмэнт 
якой я прыводзіў раней, не любіў ня толькі за 
лінгвістычную апазыцыю да беларускай куль-
туры, але і за бескультур’е ўвогуле, у тым ліку і 
за разбурэньне помнікаў архітэктуры, якое ак-
тыўна працягвалася пасьля вайны рукамі саміх 
менчукоў і працягваецца ў нашы дні. Усё гэта — 
прадукт нашага каляніяльнага становішча.
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Чаму мы дзякуем Польшчы за Туронка

Юры Туронак (26.04.1929 — 2.01.2019), несум-
ненна, адзін з галоўных беларускіх гісторыкаў 
XX стагодзьдзя. І напісаць свае найважнейшыя 
кнігі, на маю думку, ён змог толькі таму, што жыў 
у Польшчы.

Знаёмства

Упершыню я трапіў у гасьцінны дом Юрыя 
Туронка на вуліцы Тамка ў Варшаве ўвесну 1991 
году. У той час ён дапамагаў беларускай рэдакцыі 
Радыё Свабода, якая месьцілася ў Мюнхэне, на-
ладжваць кантакты са сваімі менскімі карэспан-
дэнтамі, адным зь якіх я і быў.

Ня буду цяпер пісаць пра яго дабрыню, інтэ-
лігентнасьць, таварыскасьць, інтэлект і глыбокі 
беларускі патрыятызм. Проста назаўсёды заста-
нуся яму ўдзячны за дапамогу.

Туронак мяне прыняў як калегу, бо, апрача 
Свабоды, я яшчэ працаваў у Нацыянальным на-
вукова-асьветным цэнтры імя Францішка Ска-
рыны і займаўся гісторыяй Уніяцкай царквы, у 
прыватнасьці, міжваеннай Нэа-уніяй. У Юрыя 
Туронка таксама былі працы па Нэа-уніі, таму 
пагаварыць нам было пра што.

Мяне тады ўразілі кніжныя паліцы яго не-
вялікай і сьціпла абстаўленай кватэры. На іх было 
вельмі шмат польскіх гістарычных кніжак  — 
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навуковых і публіцыстычных. Зачараваны, я ня 
мог адысьці ад шафы, але і папрасіць пачытаць, 
натуральна, нічога ня мог — як аддаць, калі жы-
веш у іншай краіне?

Выдатны гісторык усё адчуў сам і падараваў 
мне кніжку, якую я найбольш уважліва гартаў. 
Гэта была кніга Марка Баруцкага «Jak w dawnej 
Polsce królów obierano» — таленавіта напісаная за-
хапляльная гісторыя польскай экспансіі ў Вялікае 
Княства Літоўскае ў XV–XVI стагодзьдзях. Гэтую 
кніжку ў Менску ў мяне вельмі хутка «зачыталі».

Падзяка суседзям

Цяпер, гартаючы кнігі гісторыка, выразна 
разумееш, што зьявіцца яны маглі менавіта 
ў Польшчы  — дзе, з увагі на больш свабодны 
палітычны рэжым, і навука была непараўнана 
больш свабодная і лепш фінансаваная, чым наша 
савецка-беларуская.

Гэтая думка ўпершыню прыйшла мне ў галаву 
ў 1994 годзе, калі дырэктар Скарынаўскага цэнтру 
прафэсар Адам Мальдзіс паслаў мяне ў Польшчу 
ў дактарантуру да славутага польскага гісторыка, 
прафэсара Люблінскага каталіцкага ўнівэрсытэту 
Ежы Клачоўскага.

Гісторык зь Беларусі адчуваў сапраўдны шок, 
калі трапляў у звычайную польскую ўнівэр-
сытэцкую кнігарню. Там былі цэлыя завалы гіста-
рычных манаграфій. Здавалася, палякі напісалі 
ўжо ўсю магчымую гісторыю Польшчы і суседніх 
краін і ўзяліся за свае асобныя паселішчы — там 
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былі манаграфіі на 500 старонак, у якіх апісвалася 
гісторыя канкрэтных вёсак!

Пад антыбеларускім кантролем

У нашы дні беларуская гістарычная навука 
па-ранейшаму знаходзіцца пад татальным кан-
тролем аўтарытарнай і, фактычна, антынацыя-
нальнай дзяржавы.

Разгромлена горадзенская гістарычная школа, 
зачыненыя гістарычныя часопісы, з працы зволь-
нена шмат выдатных навукоўцаў. Гісторыкі літа-
ральна прадзіраюцца праз ідэалягічныя абцугі, 
каб хоць неяк апісаць наша сапраўднае мінулае 
з нашых уласных пазыцый.

Але, у прынцыпе, слушнай будзе і канстата-
цыя, што сёньняшняя гістарычная навука Бела-
русі безнадзейна адстала ад польскай.

Патрэба Нацыянальнай гістарычнай 
бібліятэкі

І вось я думаю, што ў нас калісьці магла б 
зьявіцца Беларуская нацыянальная гістарычная 
бібліятэка.

Так і бачу, як у Інстытуце гісторыі Нацыя-
нальнай Акадэміі навук засноўваецца аддзел-
рэдакцыя, які займаецца перакладам найперш 
польскіх, але таксама і літоўскіх, нямецкіх, 
украінскіх etc. гістарычных манаграфій на бе-
ларускую мову, забясьпечвае іх адпаведнымі 
камэнтарамі і выдае ў рамках шматтомнай сэрыі.
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Насамрэч, вельмі і вельмі шмат з таго, што ў 
нас яшчэ ня вывучана і не напісана, ужо вывучана 
і напісана суседзямі, найперш палякамі.

Цяпер гэтую гераічную працу па перакладзе 
гістарычных кніг самааддана робіць выкінуты з 
акадэмічнага Інстытуту гісторыі рэдактар «Бе-
ларускага гістарычнага агляду», доктар гіста-
рычных навук Генадзь Сагановіч. Але гэтага, 
відавочна, недастаткова. Калісьці яе павінен пе-
раняць аддзел інстытуту або і асобны інстытут 
Акадэміі навук.

І хай бы наша Нацыянальная гістарычная 
бібліятэка насіла імя Юрыя Туронка.
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Чаму Адам Мальдзіс быў акадэмікам, 
хоць і ня стаў ім

Пра волата беларускай навукі і культуры, 
доктара філялягічных навук, прафэсара Адама 
Мальдзіса ўжо напісана і яшчэ напішацца шмат 
тэкстаў. Будуць згадваць яго кнігі, яго самога, 
нехта, магчыма, пачне пісаць успаміны.

Гэты вучоны ўсё жыцьцё павінен быў пра
дзірацца празь сьцяну савецкага агітпропу, праз 
інтрыгі прарасейскіх і пракамуністычных дзея-
чоў Акадэміі навук і супраціў дурных мясцовых і 
цэнтральных чыноўнікаў. Адам Іосіфавіч нямала 
пражыў і нямала зрабіў, але ўсё ж сышоў не да 
канца рэалізаваны, без сваёй навуковай школы і 
вучняў, практычна недаацэнены.

Але хочацца верыць, што цёмныя часы мі
нуцца і што Беларусь усё ж ацэніць гэтага па
дзьвіжніка і яго даробак належным чынам, што 
некалі выйдзе і шматтамовы збор ягоных твораў, 
і вуліцы будуць названыя яго імем, і помнікі ў 
Астраўцы і Менску зьявяцца.

Ня ведаю, ці будзе некалі ў Беларусі свой пан
тэон, але калі будзе, то ганаровае месца для пра
фэсара Адама Мальдзіса там ужо зарэзэрвавана.

Праца з Мальдзісам

У 1991 годзе пасьля заканчэньня БДУ і двух 
гадоў выкладаньня гісторыі ў школе я працаваў 
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загадчыкам сэктару цэнтральнай Беларусі ў Бела-
рускім дзяржаўным музэі народнай архітэктуры 
і побыту. Аднойчы на маім працоўным стале 
зазваніў тэлефон. На другім канцы быў прафэ-
сар Адам Мальдзіс, ён прапанаваў сустрэцца і 
пагаварыць.

Мы сустрэліся, і Адам Іосіфавіч запрасіў мяне 
на працу ў Акадэмію навук, у Нацыянальны наву-
кова-асьветны цэнтар імя Францішка Скарыны, 
які ён тады ствараў і дырэктарам якога ўжо быў 
прызначаны. Гэта было ганарова, адказна і троху 
страшнавата. Я, вядома, згадзіўся, і так прафэсар 
Мальдзіс стаў маім начальнікам на наступныя 
пяць гадоў.

Гэта былі шчасьлівыя гады — і мае, і краіны. Я 
працаваў малодшым навуковым супрацоўнікам 
у аддзеле тэорыі і гісторыі беларускай культуры 
пад кіраўніцтвам іншага волата беларускай на-
вукі — прафэсара Ўладзімера Конана і пад агуль-
ным наглядам дырэктара Цэнтру і кіраўніка яго 
Навуковай рады прафэсара Адама Мальдзіса.

Тады не было забароненых тэмаў і ўсё здава-
лася магчымым. Наш аддзел, напрыклад, у 1993 
годзе заплянаваў напісаць і выдаць амбітнае  
4-тамовае дасьледаваньне «Нарысы гісторыі рэлі-
гіі ў Беларусі», праца над якім неўзабаве пачалася, 
але так і не была скончаная, бо сытуацыя вакол 
Скарынаўскага цэнтру і палітычная сытуацыя ў 
краіне вельмі хутка зьмяніліся.

Неяк увосень я мусіў здаць кіраўніцтву гадавы 
плянавы тэкст, каб адсправаздачыцца за некалькі 
навуковых камандзіровак у архівы. Замест гэтага 



чаму Беларусь не Расея228

я прынёс яму 150-старонкавы рукапіс дысэртацыі 
пра нацыянальны аспэкт Нэа-уніі ў Заходняй 
Беларусі ў 1920–30-я гады. 

Назаўтра Адам Іосіфавіч з дысэртацыяй у 
руках расхвалявана хадзіў па паверхах левага 
крыла цэнтральнага корпусу Акадэміі навук, 
дзе тады разьмяшчаліся Інстытут літаратуры і 
Скарынаўскі цэнтар, і казаў калегам: «Во, Абла-
мейка прынёс цагліну, я цэлую ноч чытаў, будзе 
добрая дысэртацыя і кніга». Яшчэ праз пару дзён 
ён пачаў паседжаньне Навуковай рады цэнтру 
словамі: «Дарагія калегі, дазвольце павіншаваць 
вас са знамянальнай падзеяй. У Беларусі зьявіўся 
новы гісторык. Прашу вітаць і шанаваць — Сяр-
гей Абламейка».

Я гэта пішу не для таго, каб пахваліцца, але 
для таго, каб паказаць найважнейшую якасьць 
навукоўца і чалавека Мальдзіса — яго абсалютна 
шчырую, глыбінную бескарысьлівасьць і адда-
насьць навуцы. Галоўнай каштоўнасьцю для яго 
была Беларусь, беларушчына, беларуская навука 
і культура. І калі ў падмурку гэтага беларускага 
дому зьяўлялася чарговая цаглінка (кніга, тэкст, 
знаходка) — ён не раўнаваў, не зайздросьціў, не 
крытыкаваў, але шчыра-шчыра радаваўся, бо 
адчуваў адказнасьць за ўвесь дом. Бо быў адным 
з айцоў тагачаснай (і сучаснай) беларушчыны, 
якой жыў і дыхаў.

Тым часам прыйшоў 1994 год, адліга пачатку 
90-х заканчвалася, і вельмі хутка высьветлілася, 
што ВАК маю дысэртацыю на такую тэму не пра-
пусьціць. Таму Адам Іосіфавіч накіраваў мяне ў 
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дактарантуру ў Люблінскі Каталіцкі ўнівэрсытэт, 
да свайго сябра прафэсара Ежы Клачоўскага, 
куды я пасьпяхова і паступіў. Але гэта, як кажуць, 
ужо зусім іншая гісторыя.

Ягоны даробак

27 сьнежня 1956 году «ЛіМ» зьмясьціў агляд 
чытацкай пошты пад назвай «Ахоўваць помнікі 
культуры». Былі там і такія радкі:

«...Але больш за ўсё рэдакцыя атрымлівае пісем 
аб тым, што ў многіх раёнах нашай рэспублікі 
ўсё яшчэ дрэнна ахоўваюцца помнікі культуры 
беларускага народа. Тав. Мальдзіс з Радашковіц-
кага раёна паведамляе, што ля вёскі Краснае за-
хавалася арыгінальная драўляная будоўля XVIII 
стагодзьдзя, якая цяпер разбураецца...»

Гэта і быў выпускнік журфаку БДУ таго ж 
1956 году Адам Мальдзіс, які па разьмеркаваньні 
трапіў на пасаду сакратара радашкавіцкай раён-
най газэты «Сцяг Ільіча». Ужо тады ён дбаў пра 
помнікі культуры, і з тых самых часоў пачына-
ецца яго асабістая бітва за беларускую мову, 
культуру і гісторыю, якая цягнулася 67 гадоў, бо 
першую публікацыю ён зрабіў яшчэ студэнтам 
у 1954-м.

Пасьля былі асьпірантура ў Інстытуце літа-
ратуры Акадэміі навук і шмат дзесяцігодзьдзяў 
плённай навуковай і асьветнай працы. Два дзя-
сяткі кніжак і сотні навуковых і навукова-папу-
лярных публікацый у газэтах і часопісах.
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Усе знаходкі і дасягненьні Адама Мальдзіса 
пералічыць цяжка, гэта павінны зрабіць яго 
біёграфы. Назаву тут усяго некалькі.

Ён знайшоў беларускі верш «Всем многі век 
в новой хаці», напісаны ў сярэдзіне XVIII ста
годзьдзя апошнім канцлерам Вялікага Княства 
Літоўскага Яўхімам Храптовічам, і цяпер мы 
ведаем, што найвышэйшыя ўрадоўцы Вялікага 
Княства Літоўскага пісалі вершы па-беларуску 
перад расейскай акупацыяй гэтай дзяржавы.

Ён знайшоў зборнік старадаўняй беларускай 
музыкі «Полацкі сшытак», без мэлёдыяў якога 
цяпер цяжка ўявіць канцэрты старадаўняй бе-
ларускай музыкі і сьпеваў.

І, нарэшце, ён напісаў доктарскую дысэрта-
цыю, якая выйшла асобнай манаграфіяй «На 
скрыжаваньні славянскіх традыцый», за сьціплай 
назвай якой хаваецца магутны інтэлектуальны 
чын — клясыфікацыя вялікіх стыляў для нашай 
літаратуры і мастацтва. Гэта дакладна навуковы 
подзьвіг.

Ды, зрэшты, усё ягонае жыцьцё, навуковая 
праца, сотні яго адкрыцьцяў і знаходак, дзясяткі 
кніг — гэта навуковы і чалавечы подзьвіг.

Падарунак гісторыі

Прафэсар Адам Мальдзіс стаў для нашага на-
роду містычным падарункам гісторыі.

Этнагенэз беларусаў апошнюю тысячу год 
праходзіў праз асыміляцыю балтаў славянамі. У 
гістарычным і этнічным сэнсе «Русь» і «Літва» — 
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дзьве крыніцы, зь якіх выцякае паўнаводная 
рака сучаснай беларушчыны, гэта дзьве асновы 
мадэрнай беларускай ідэнтычнасьці.

Адам Іосіфавіч Мальдзіс нарадзіўся ў 1932 го
дзе на этнічным беларуска-літоўскім памежжы 
ў Астравецкім раёне. Ён любіў расказваць, што 
ў яго роднай вясковай хаце гучалі адначасова 
дзьве мовы — ягоныя дзед з бабуляй размаўлялі 
па-літоўску, а бацькі перайшлі ўжо на беларускую 
мову, якая стала роднай і для маленькага Адама.

І вось гэты аславянены балт зь літоўскім 
прозьвішчам стаў адным са слупоў сучаснай бе-
ларускай культуры і навукі.

Ці ня цуд гэта і ці ня містыка гісторыі?

Містычнае пакліканьне

Часам мне думаецца, што містыка прысутнічае 
і ў пакліканьні выбітных людзей да іх чыну.

Чым, як ня містыкай, назваць той факт, што 
60 гадоў таму два сябры, Уладзімер Караткевіч 
і Адам Мальдзіс, паехалі ў Вільню ў архіў і там 
пазнаёміліся з маладым супрацоўнікам, гісторы-
кам Генадзем Кісялёвым, якога пасьля перацяг-
нулі жыць і працаваць у Менск?

Яны сталі найбліжэйшымі сябрамі, што моцна 
паўплывала на асабісты даробак кожнага зь іх. І 
гэта таксама, відаць, містыка нябёсаў: ім было 
наканавана пазнаёміцца і сысьціся, разам падчас 
працы, у падарожжах і застольлях абмяркоўваць 
родную гісторыю і культуру, яе праблемы і вы-
клікі, яе герояў і антыгерояў.
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У выніку сёньня кожны з гэтага трыюм-
вірату — Караткевіч, Кісялёў, Мальдзіс — асобны 
слуп беларушчыны, безь якога нельга ўявіць сабе 
сучасную Беларусь, яе гісторыю, яе навуку і куль-
туру. Іх даробак і чын ляжаць у аснове белару-
скага палітычнага і нацыянальнага адраджэньня 
другой паловы 1980-х гадоў.

Патрэба навуковай біяграфіі

Пра такіх людзей пішуць навукова-папуляр-
ныя біяграфіі. Ніхто, апрача біёграфа, не згадае, 
не ацэніць і не пералічыць усіх знаходак, ад
крыцьцяў і дасягненьняў такога чалавека-глыбы.

Трэба вывучыць яго архіў, яго раскіданыя ў 
дзясятках выданьняў публікацыі, ліставаньне. 
Там адкрыецца процьма неверагодных і зай-
мальных фактаў і гісторый. Жыцьцё і навуковая 
дзейнасьць Мальдзіса, пра якую я ведаю ня толькі 
зь яго публікацый, але і непасрэдна зь ягоных 
словаў, — вартыя ўвагі бэлетрыстаў.

Толькі адзін факт. Ён усё жыцьцё шукаў бе-
ларускамоўныя вершы Адама Міцкевіча, у існа-
ваньні якіх ніколі не сумняваўся. І вось аднойчы 
ў 1970-я гады, калі ён быў па навуковых справах 
у Польшчы, да яго ў гатэльны нумар пазваніў 
чалавек, які сказаў, што хоча перадаць яму цэлы 
сшытак беларускіх вершаў Адама Міцкевіча, 
якія польскія навукоўцы-нацыяналісты хава-
юць 100 гадоў ад часу сьмерці вялікага песьняра. 
Былі прызначаныя час і месца сустрэчы, але той 
чалавек туды так і не прыйшоў. Мальдзіс лічыў, 
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што сшытак маглі перахапіць і нават зьнішчыць 
польскія спэцслужбы, якія праслухоўвалі гатэль-
ныя тэлефоны.

А такіх падзей у навуковым жыцьці Мальдзіса 
было не адна і ня дзьве.

Я думаю, што ў сёньняшняй Беларусі жывуць 
людзі, інтэлектуальны кшталт якіх дастатковы 
для таго, каб напісаць біяграфію Адама Маль
дзіса і стаць рэдактарам збору ягоных твораў. Але 
імёны іх дзеля зразумелых прычын называць ня 
буду. Гэта справа лепшай будучыні.

Ганьба Акадэміі навук

У нармальнай сытуацыі ў нармальных краінах 
такія навукоўцы, як прафэсар Адам Мальдзіс, 
ствараюць свае навуковыя школы і кіруюць імі. 
Яны да самай сьмерці ўзначальваюць катэдры 
ці інстытуты і накіроўваюць сваіх асьпірантаў і 
маладзейшых калегаў туды, куды самі не дацяг-
нуліся ці на што ў іх некалі не хапіла часу.

Вядома, Адам Мальдзіс павінен быў бы да 
скону заставацца дырэктарам Нацыянальнага 
навукова-асьветнага цэнтру імя Францішка Ска-
рыны, а цэнтар гэты павінен быў існаваць і быць 
складовай часткай Акадэміі навук Беларусі.

Але так ня сталася. Яшчэ ў часы маёй працы ў 
Скарынаўскім цэнтры ворагі беларушчыны і зай-
здросьнікі Мальдзіса праз інтрыгі выкінулі гэтую 
навуковую ўстанову са складу Акадэміі навук і 
далучылі да Міністэрства асьветы, дзе яна пась-
пяхова і сканала. Мальдзіса ў 1998 годзе звольнілі 
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з працы, а праз пару гадоў яго яшчэ і жорстка 
зьбілі на вуліцы маўклівыя людзі ў чорным.

Яго не абралі акадэмікам. Як не абралі акадэ
мікамі і іншых волатаў навукі — Генадзя Кіся-
лёва, Уладзімера Конана, Валянціна Грыцкевіча. 
А тым часам па лініі аддзяленьня гуманітарных 
навук акадэмікамі рэгулярна абіраліся іншыя лю
дзі, якія практычна ніякага сьледу ў беларускай 
гуманітарнай навуцы і культуры не пакінулі.

Таму і просіцца на заканчэньне сумная выс-
нова: калі Адам Мальдзіс ня быў акадэмікам, 
значыць, у Беларусі няма Акадэміі навук.

А калі нехта лічыць, што яна ўсё ж ёсьць, то 
адсутнасьць у ліку акадэмікаў прафэсара Маль
дзіса — незмывальная ганьба такой Акадэміі.

Ягоны запавет: шукайце!

Прафэсар Адам Мальдзіс быў апантаным шу-
кальнікам беларускіх скарбаў за мяжой. Можна 
сказаць, што сэнсам яго навуковага жыцьця быў 
пошук.

Ён хацеў знайсьці і вярнуць у Беларусь як 
мага больш фактаў і артэфактаў нашай гісторыі 
і нашай спадчыны. Вярнуць ня толькі ў перанос-
ным, але і ў простым сэнсе слова. У 1987 годзе ён 
стварыў і ўзначаліў камісію «Вяртаньне» Бела-
рускага фонду культуры, якая, паводле задумы, 
павінна была весьці ўлік, шукаць і спрабаваць 
вярнуць у Беларусь нашы культурныя скарбы. 
Было наладжана выданьне зборнікаў дакумэнтаў 
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пра страты, а таксама пра месца знаходжаньня 
вывезеных і скрадзеных скарбаў.

Усё жыцьцё ён шукаў крыж Эўфрасіньні По-
лацкай і новыя дакумэнты пра Францішка Ска-
рыну. Ён не складаў рукі і не паддаваўся адчаю, 
бо лічыў, што нас чакае яшчэ шмат знаходак. Пра 
гэта ён мне неяк так і сказаў: «Нязнойдзенага па-
куль больш, чым знойдзенага. У нас усё напера
дзе».

Таму, бяз рызыкі памыліцца, можна назваць 
ягоным асноўным запаветам для будучых па-
каленьняў беларусістаў навуковы пошук. У па-
цьверджаньне нястомнай дасьледчыцкай энэргіі 
прафэсара прывяду яго словы з нашага апошняга 
інтэрвію. Ужо моцна хворы, ён марыў пра наву-
ковыя падарожжы:

«Паводле маіх уяўленьняў, невядомыя да-
кумэнты пра Францішка Скарыну могуць яшчэ 
быць знойдзеныя ў архівах усіх краінаў Эўропы, 
дзе Скарына жыў, працаваў або вучыўся. Гэта 
Аўстрыя, Італія, Данія, Чэхія, Польшча і Літва... 
Нават у Варшаве нібыта шмат знойдзена, але каб 
сказаць, што там усё дасьледавана — нельга. Каб я 
меў сілы і магчымасьці (я цяпер моцна хварэю), то 
я паехаў бы найперш у Данію, Польшчу і Італію, 
паехаў бы ў Вэнэцыю, бо Падуя ўваходзіла ў 
Вэнэцыянскую рэспубліку. Ды нават паехаў бы 
ў Вільню. Скарына ж быў сакратаром віленскага 
біскупа Яна, а дакумэнты пра гэта ніхто пакуль 
не знайшоў».

Такое прыгожае і плённае жыцьцё...
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Чаму Рэч Паспалітая ня стала 
дзяржавай «трох народаў»

У шматвяковай гісторыі Беларусі быў пэрыяд, 
калі значная яе частка магла апынуцца ў скла
дзе так званага Вялікага Княства Рускага — або, 
кажучы сучаснай мовай, у складзе Ўкраіны. Гэта 
было ў сярэдзіне XVII стагодзьдзя.

Казацка-сялянская вайна

Пункт адліку — 1648 год, калі ва Ўкраіне па-
чалося казацкае паўстаньне супраць панаваньня 
палякаў. Украінскія казакі перанесьлі свае дзе-
яньні на поўдзень і ўсход Беларусі, насельніцтва 
якіх яны лічылі сваімі праваслаўнымі братамі. 
Казакоў актыўна падтрымалі беларускія сяляне 
і ніжнія слаі мяшчанства.

Казацка-сялянская вайна працягвалася тры 
гады і скончылася ў 1651 годзе перамогай войскаў 
Вялікага Княства Літоўскага на чале зь Янушам 
Радзівілам.

Але казакі не супакойваліся, баявыя дзеяньні 
супраць палякаў працягваліся, і ў 1654 годзе гет-
ман Багдан Хмяльніцкі, паводле ўмоваў Пераяс-
лаўскай рады, далучыў левабярэжную Ўкраіну да 
Маскоўскага царства. Цар Аляксей Міхайлавіч 
зьмяніў свой тытул на «всея Великія и ​Малыя​ ​
Россіи самодержца».
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У тым самым годзе Масква напала на Вялікае 
Княства Літоўскае і праз год, улетку 1655 году, 
захапіла Менск і Вільню. Цар вырашыў далучыць 
Беларусь непасрэдна да Маскоўскага царства і 
чарговы раз зьмяніў свой тытул — на «всея Ве-
ликія и ​Малыя​ и ​Бѣлыя​ Россіи самодержца».

Гэта выклікала абурэньне Багдана Хмяль-
ніцкага, які хацеў бачыць Беларусь у складзе 
Ўкраіны. Багдан Хмяльніцкі адвярнуўся ад Мас
квы і зблізіўся з крымскім ханам.

Радзівіл ратуе Беларусь

Далей у казацкай дзяржаве мяняліся гет-
маны, адбываліся розныя канфлікты і ваенныя 
дзеяньні, аж пакуль пераемнік Хмяльніцкага, 
гетман Іван Выгоўскі не падпісаў з палякамі 
так званую Гадзяцкую унію 1658 году. Паводле 
яе ўмоваў стваралася Вялікае Княства Рускае ў 
складзе ваяводзтваў Кіеўскага, Брацлаўскага і 
Чарнігаўскага, а Рэч Паспалітая ператваралася ў 
дзяржаву «трох народаў» і трох частак — Кароны, 
Вялікага Княства Літоўскага і Русі. Беларусь за-
ставалася ў складзе Вялікага Княства Літоўскага.

Але і гэтая дамова не была рэалізаваная праз 
адмоўную пазыцыю польскага Сойму і пратэсты 
часткі казацкіх палкоўнікаў.

Той пэрыяд гісторыі цікавы прэтэнзіямі 
Ўкраіны на Беларусь. Казакі захоплівалі і пэўны 
час кантралявалі Гомель, Мазыр, Лоеў, Рэчыцу, 
Тураў, Брагін, Чэрыкаў і нават Бабруйск. Пагра-
жалі Берасьцю, Слуцку, Магілёву і Воршы.
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Калі б сялянска-казацкая вайна 1648–1651 
гадоў скончылася перамогай казакоў, значная 
частка Беларусі магла б апынуцца ў складзе ін-
шай дзяржавы — Гетманскай Украіны са сталіцай 
у Кіеве.

Гэтая дзяржава каля 100 гадоў, фармальна 
застаючыся ў складзе Расеі, фактычна была не-
залежнай і актыўна ўкраінізавалася. Вядома, 
напрыклад, што мытня паміж Расеяй і Ўкраінай 
існавала да сярэдзіны XVIII стагодзьдзя, а падаткі 
Ўкраіна пачала плаціць у расейскую казну толькі 
ў часы Кацярыны ІІ (1762–1796) — гэта значыць, 
у другой палове XVIII стагодзьдзя.

Вось жа, польны, а пазьней вялікі гетман Януш 
Радзівіл, які ў той складаны час пераняў кіра-
ваньне войскамі ВКЛ ад састарэлага вялікага гет-
мана Яна Кішкі, стаў тым чалавекам, дзякуючы 
якому Літва-Беларусь засталася непадзельнай.
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Чаму паліцыя ў Беларусі зьявілася 
раней за міліцыю

3 сакавіка 1067 году на Нямізе каля Менску ад-
былася бітва князёў кіеўскай дынастыі Ізяслава, 
Сьвятаслава і Ўсевалада з полацкім князем Уся
славам Чарадзеем. З гэтай летапіснай згадкі мы і 
адлічваем узрост цяперашняй сталіцы Беларусі.

Замест гадавіны Менску — юбілей 
міліцыі

Але 3 сакавіка 2017 году ў Беларусі ніхто афі-
цыйна 950-гадовы юбілей не сьвяткаваў. Ніхто 
нікуды не панёс ускладаць кветкі, бо нават пры 
жаданьні іх няма куды пакласьці — у 950-гадо-
вай сталіцы сувэрэннай дзяржавы няма помніка 
той бітве і той даце. Праект помніка на Нямізе, 
прапанаваны ў канцы 1970-х гадоў архітэктарамі 
Юрыем Градавым і Леанідам Левіным, так і за-
стаўся на паперы.

Не адбылося ў той дзень і ўрачыстага пасе
джаньня з удзелам кіраўніцтва краіны, ня вый-
шлі новыя кнігі і альбомы, не адкрыліся новыя 
музэі і экспазыцыі, а на вуліцах гораду мы ня 
бачылі візуальнай рэклямы і плякатаў з нагоды 
юбілейнай даты.

Затое 3 сакавіка 2017 году ў горадзе шырока 
адзначалася 100-годзьдзе міліцыі. Вось вытрымка 
са стужкі анонсаў інфармацыйнага агенцтва  
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БелаПАН за 3–4 сакавіка 2017 году. Там няма 
ніводнай згадкі пра менскі юбілей, затое ёсьць 
наступнае:

«Пятница, 3 марта:
Минск. Празднование 100-летия белорусской 

милиции.
Возложение цветов к мемориальному знаку 

памяти генерал-полковника Сергея Саввича 
Бельченко  — первого послевоенного министра 
внутренних дел.

Минск. Празднование 100-летия белорусской 
милиции.

Торжественный ритуал возложения венков к 
памятнику сотрудникам ОВД и военнослужащим 
внутренних войск МВД, погибшим при исполне-
нии служебного и воинского долга.

Минск. Празднование 100-летия белорусской 
милиции.

Встреча министра Игоря Шуневича с членами 
семей погибших сотрудников ОВД и военнослу-
жащих внутренних войск МВД.

Минск. Празднование 100-летия белорусской 
милиции.

Торжественное собрание и праздничный кон-
церт.

Суббота, 4 марта:
Минск. Празднование 100-летия белорусской 

милиции.
Сотрудники органов внутренних дел и во-

еннослужащие внутренних войск МВД примут 
участие в торжественном марше на проспекте 
Независимости.
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Минск. Празднование 100-летия белорусской 
милиции.

После шествия руководство МВД проведет се-
рию встреч с делегациями правоохранительных 
органов иностранных государств.

У дадатак да гэтага 2 сакавіка ў Менску насу-
праць будынку МУС па вуліцы Гарадзкі Вал ад-
крылі помнік царскаму паліцыянту (!) з сабачкам. 
Трагічная недарэчнасьць і іронія гэтай падзеі 
палягае ў тым, што стварэньне народнай міліцыі 
ў Менску пасьля Лютаўскай рэвалюцыі ў 1917 го
дзе пачалося якраз з раззбраеньня і выгнаньня 
царскіх паліцыянтаў 3 сакавіка.

Пра тое, што Камісія паліцыі Вялікага Княства 
Літоўскага была створана на Горадзенскім сойме 
1793 году і пачала сваю працу 28 сьнежня таго ж 
году, чыноўнікі МУС, відаць, ня ведаюць. Ну, а 
пра віжоў, возных, соцкіх і дзясяцкіх Вялікага 
Княства Літоўскага XVI–XVIII стагодзьдзяў 
можна і ня згадваць.

РБ саступае БССР

Як ні дзіўна, сувэрэнная Рэспубліка Беларусь, 
калі гаворка ідзе пра ўвагу да сталіцы і яе гісто-
рыі, моцна прайграе несувэрэннай БССР.

У 1967 годзе, калі адзначалася 900-годзьдзе 
Менску, афіцыйныя ўрачыстасьці з удзелам 
першага сакратара ЦК КПБ Пятра Машэрава і 
іншых кіраўнікоў БССР, перанесеныя на больш 
цёплую пару, працягваліся два дні  — 25 і 26 
траўня. Было і ўрачыстае паседжаньне гарсавету 
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ў Палацы спорту, і канцэрт, і ўзнагароды, і гран-
дыёзнае спартовае сьвята на стадыёне «Дынама», 
і сьвяточны салют. Цэлы горад быў аздоблены 
сьцяжкамі з арнамэнтам і плякатамі зь юбілей-
най датай, а на Кастрычніцкай плошчы паставілі 
велізарны будаўнічы кран, які трымаў на страле 
макет генпляну сталіцы.

У той год выйшла акадэмічная «Гісторыя 
Менску», быў урачыста адкрыты Дзяржаўны 
музэй БССР, заснаваная газэта «Вячэрні Мінск», 
закладзены парк 900-годзьдзя Менску на беразе 
Чыжоўскага вадасховішча, мэмарыялізаваны 
падмурак першага менскага храму XI стагодзь
дзя ў раёне Замчышча на беразе Сьвіслачы, вый-
шлі дакумэнтальныя фільмы, фотаальбомы, 
паштоўкі, маркі...

Зрэшты, пашукаўшы ў інтэрнэце, я знайшоў, 
што 3 сакавіка 2017 году Беларуская пошта вы-
пусьціла блёк, прысьвечаны 950-годзьдзю Мен-
ску, а Нацыянальны банк заплянаваў выпусьціць 
юбілейныя манэты.

Памяць — адна

У тым жа сакавіку 2017 году мне давя-
лося ўбачыць два тэлевізійныя апытаньні пра 
адрачэньне расейскага імпэратара Мікалая 
ІІ ад трону, якое адбылося ў сакавіку 1917-га 
ў Магілёве. Адно апытаньне праводзілася ў 
Санкт-Пецярбургу, другое  — на вуліцах Магі-
лёва. У паўночнай сталіцы Расеі ўсе апытаныя 
ведалі і разумелі, пра што размова, і мелі сваю 
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думку наконт рэвалюцыі. А апытаньне ў Магілёве 
паказала, што людзі або ня ведалі, пра якую па
дзею ў іх пытаюць, або ня мелі наконт яе ніякай 
сфармаванай думкі.

Гэтая розьніца з усёй сілай выявіла, наколькі за 
апошнія 20–30 гадоў упаў узровень гуманітарных 
ведаў сярод народу. Гэта вынік антыкультурнай, 
антыгістарычнай палітыкі ўлады, якая пачынае 
сваю гісторыю ад Другой сусьветнай вайны і 
нават Дзень незалежнасьці цалкам недарэчна 
сьвяткуе 3 ліпеня.

Кажуць, што існуюць два тыпы памяці — ка-
роткая і доўгатэрміновая. Але гісторыя ведае 
толькі адну памяць. Сапраўдную.
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Чаму Францішак Савіч ня ўцёк 
чацьвёрты раз

У гісторыю Беларусі і беларускай літаратуры 
навечна ўпісаны адзін зь першых беларускіх 
паэтаў XIX стагодзьдзя, выпускнік Віленскай 
мэдычна-хірургічнай акадэміі Францішак Савіч, 
які тройчы ўцякаў з расейскага зьняволеньня і 
загінуў у змаганьні з эпідэміяй халеры.

Патрыятычны пратэст

Ён нарадзіўся ў 1815 годзе ў вёсцы Вяляцічы 
непадалёк ад Пінску ў сям’і беларускага ўніяц-
кага сьвятара Андрэя Савіча. Бацька рана памёр, 
таму Францішак паступіў у Пінскае павятовае 
вучылішча на казённы кошт. Але грошай не ха-
пала, і ён зарабляў прыватнымі ўрокамі.

У 1833 годзе ён з адзнакай скончыў вучылішча 
і паступіў у Віленскую мэдыка-хірургічную ака
дэмію, таксама на казённы кошт.

Студэнт Савіч вельмі востра адчуваў неспра-
вядлівае сацыяльнае ўладкаваньне Расеі, асабліва 
рабскае становішча прыгонных сялян. Таксама 
глыбока ён адчуваў і нацыянальны прыгнёт з 
боку Расеі, якая ня так даўно разам зь іншымі 
дзяржавамі ліквідавала незалежнасьць Рэчы 
Паспалітай.

Таму малады Францішак Савіч утварыў у 
Вільні падпольнае «Дэмакратычнае таварыства», 
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у якое ўваходзілі каля 60 студэнтаў і віленскіх 
мяшчан, і ўзначаліў яго.

Сярод асноўных пунктаў прапаганды «Дэма-
кратычнага таварыства» былі адмена прыгону 
і павага да нацыянальнай годнасьці кожнага 
народу.

Сьледзтва і суд

У 1838 годзе падпольнае таварыства Савіча 
было выкрытае, яго лідэра і ўдзельнікаў арышта-
валі. Сьледзтва з карцэрамі, катаваньнямі, гола-
дам і пабоямі цягнулася восем месяцаў. Франці-
шак Савіч падлічыў, што за гэты час ён атрымаў 
каля дванаццаці тысяч удараў розгамі.

Нарэшце быў абвешчаны прысуд васямнац-
цаці студэнтам-мэдыкам і шасьці мяшчанам. 
Сам Савіч і два ягоныя найбліжэйшыя паплеч-
нікі былі сасланыя на Каўказ у салдаты бяз права 
выслугі ў афіцэры, астатнія — з правам выслугі.

Выгнаньне і ўцёкі

Трапіўшы ў Тыфліс, Савіч уцёк першы раз, 
але яго злавілі. Другі раз ён уцёк з Кізьляру, ін-
сцэнаваўшы самагубства на беразе ракі Церак. 
Гэта было ў 1840 годзе.

Савіч амаль год пешкі дабіраўся да Таганрогу, 
каб адтуль морам уцячы за мяжу. Але ў Таган-
рогу яму параілі перабрацца праз расейска- 
малдаўскую мяжу па сушы, бо караблі пільна 
правяраліся.
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На мяжы яго паводле зьнешнасьці вылучылі з 
натоўпу цыганоў і затрымалі. Два гады ён прасе
дзеў у турме, не назваўшы свайго імя, а пасьля 
зноў быў аддадзены ў салдаты ў Чарнігаўскую 
губэрню. Але Савіч уцёк і адтуль. Гэта былі яго 
трэція ўцёкі.

Ён дабраўся да Кіева, здабыў дакумэнты на імя 
доктара Геле і затрымаўся ў мястэчку Янушполе 
непадалёк ад мяжы, дзе пачаў лекарскую прак-
тыку. У 1845 годзе там здарылася эпідэмія халеры, 
доктар пачаў зь ёй змагацца, захварэў сам і памёр. 
Яму было 30 гадоў.

Ці чытаў Каліноўскі Савіча

Перад сьмерцю ён здолеў перадаць мясцоваму 
польскаму паэту Аляксандру Грозу свае мэму-
ары. Ягоныя тэксты былі апублікаваныя толькі 
ў 1882 годзе ў Львове ў кнізе Эдварда Паўловіча 
«Ўспаміны з-над Вяльлі і Нёмана», выдадзенай 
па-польску.

Але здаецца, што ягоны адзіны вядомы на 
сёньня беларускі верш «Там блізка Пінску», на-
пісаны ў 30-я гады XIX стагодзьдзя, задоўга да 
львоўскай публікацыі, бачыў і чытаў іншы вы-
датны рэвалюцыянэр і палітык, заснавальнік 
мадэрнай Беларусі Кастусь Каліноўскі.

Савіч на пачатку свайго верша пісаў:

Дзе ж тое шчасьце падзелася?
Дзе глянеш, людзі брашчаць ланцугамі.
Дзе кінеш — сьлёзы, аж жыці няміла,
Бо з чалавека высысваюць сілы...
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Вось гэты беларускі выгук «Дзе ж тое шчасьце 
падзелася?», відаць, запомніўся Кастусю Калі-
ноўскаму. І ён, будучы ў турме, пачаў свой верш 
да каханай дзяўчыны словамі:

Марыська чарнабрэва, галубка мая,
Гдзе ж ся падзела шчасьце і ясна доля твая?
Усё прайшло, — прайшло, як бы не бывала,
Адна страшэнна горыч у грудзях застала.

Паралелі відавочныя.
Ад Францішка Савіча не засталося нават 

партрэтнай выявы. Ёсьць толькі ягоны верш і 
мэмуары.
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Чаму Цэлястын Цеханоўскі на катарзе 
адмовіўся зьняць кайданы

Сёньня да  лекараў прыцягнутая ўвага гра
мадзтва за  іх  самаадданасьць і  вернасьць пра
фэсіі. І так было заўсёды. Многія лекары пакінулі 
выдатны сьлед у гісторыі Беларусі і іншых краін. 
Адзін зь іх — Цэлястын Цеханоўскі.

Навучаньне

Ён  нарадзіўся ў  шляхецкай сям’і ў  маёнтку 
Горлава Чавускага павету Магілёўскай губэрні 
ў  1835  годзе. Пасьля заканчэньня Магілёўскай 
гімназіі вучыўся ў Варшаўскай мэдыка-хірургіч-
най акадэміі і Маскоўскім унівэрсытэце.

Падчас навучаньня стаў паплечнікам Кастуся 
Каліноўскага, уваходзіў у  студэнцкую аргані-
зацыю «Огул». Атрымаўшы дыплём, працаваў 
лекарам у Горадні.

Удзел у паўстаньні

На  пачатку 1863 году Каліноўскі прызначыў 
Цеханоўскага паўстанцкім начальнікам Горадні. 
Але той ня  толькі кіраваў паўстанцкімі струк-
турамі, але і  лекаваў паўстанцаў. Якраз падчас 
мэдычнай дапамогі параненым паўстанцам Цэ-
лястын Цеханоўскі і быў арыштаваны ў жніўні 
1863 году.



чаму Беларусь не Расея250

У лістападзе яго асудзілі на 20 гадоў катаргі, 
паводле іншых зьвестак  — на  пажыцьцёвую 
катаргу. Праз два з паловай гады цяжкіх этапаў 
і  працы катаржнікам на  будоўлі, у  1866  годзе, 
ён трапіў у пасёлак Аляксандраўскае пад Іркуц-
кам. Там была фабрыка, на якой працавалі вязьні.

Цеханоўскі пачаў добраахвотна лекаваць ін-
шых вязьняў і катаржнікаў.

Адмова зьняць кайданы

Нашаму суайчыньніку спрыяў начальнік 
турмы Аляксандар Сіпігін, пры дапамозе якога 
Цеханоўскі здолеў палепшыць гігіенічныя ўмовы 
жыцьця вязьняў, а  пасьля пачаў дапамагаць 
і  вольным жыхарам Аляксандраўскага і  нава-
кольных вёсак. У вёскі да хворых ён хадзіў пешкі 
ў кайданах і пад канвоем.

Цеханоўскага так палюбілі мясцовыя жыхары, 
што праз год яму было дазволена зьняць кайданы. 
Але на  знак салідарнасьці з  закутымі ў  жалеза 
ўдзельнікамі паўстаньня  — сваімі таварышамі 
ён адмовіўся ад прапановы і застаўся ў кайданах.

Празь пяць гадоў, у 1872-м, яго нарэшце пры-
значылі штатным лекарам Аляксандраўскай 
турмы, і толькі тады ён зьняў зь сябе кайданы. 
На волю Цеханоўскі выйшаў роўна праз 20 гадоў 
зьняволеньня, у  1883  годзе, атрымаўшы дазвол 
на вольнае пасяленьне ў Іркуцку.
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Лекар для бедных

Ён  ажаніўся з  расейкай Тацянай Яршовай, 
у іх нарадзілася сямёра дзяцей.

У невялікім драўляным дамку Цэлястын Це-
ханоўскі заснаваў амбуляторыю, у  якой лячыў 
найбяднейшых жыхароў гораду і навакольля.

У 1905 годзе адзін з гарадзкіх дэпутатаў зьвяр-
нуўся да  іркуцкай думы з  прапановай пры-
значыць 70-гадоваму лекару, былому катаржаніну 
дзяржаўную пэнсію. Дума згадзілася і  пэнсію 
прызначыла. Але Цэлястын Цеханоўскі адмовіўся 
ад гэтай пэнсіі, як некалі і ад зьняцьця кайданоў.

Праз год ён памёр, не перажыўшы трагічнай 
весткі пра сьмерць сына Міхаіла, засечанага ка-
закамі ў Маскве падчас дэманстрацыі.

У  расейскім Іркуцку захоўваецца памяць 
пра яго. Дом, у якім жыў Цеханоўскі, значыцца  
ў сьпісе гарадзкіх помнікаў Іркуцку. Адны там 
лічаць нашага суайчыньніка палякам, іншыя 
беларусам.
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Чаму сын паўстанца Габрыеля 
Есьмана размаўляў па-беларуску

Да нядаўняга часу імя гэтага чалавека было 
невядомае беларускім гісторыкам. Але ягоны лёс, 
як і лёс ягонага сына, — каштоўная ілюстрацыя 
да нацыянальнага зьместу паўстаньня 1863–1864 
гадоў пад кіраўніцтвам Кастуся Каліноўскага.

Стары здымак

У студзені 1863 году, за некалькі тыдняў да 
пачатку паўстаньня, у Менску быў зроблены зды-
мак, на якім зафіксавана 19 чалавек, у тым ліку 
Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч і яго дачка Каміла. 
Дзесяць зь іх апранутыя ў сьвіткі, у тым ліку 
паўстанцкія, так званыя чамаркі. Гэтак тагачас-
ная моладзь падкрэсьлівала сваю сувязь зь бела-
рускім народам.

Гісторык Генадзь Кісялёў усё жыцьцё стараўся 
ідэнтыфікаваць герояў гэтага калектыўнага пар-
трэта. Сярод іх ёсьць ня толькі станоўчыя пэр-
санажы. Напрыклад, чацьвёртым справа сядзіць 
Вітаўт Парфяновіч, які праз год пасьля арышту 
ня вытрымае допытаў і выдасьць імя кіраўніка 
паўстаньня і паўстанцкі пароль «Каго любіш? — 
Люблю Беларусь. — То ўзаемна».

Як высьветліў Генадзь Кісялёў, якраз побач з 
Парфяновічам, трэцім справа, таксама ў чамарцы, 
сядзіць лекар зь Вялейкі Габрыель Есьман.
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Лекар-выведнік

Ён нарадзіўся ў 1837 годзе. Паводле адных 
зьвестак — на Вялейшчыне, паводле іншых — у 
мястэчку Есьманы (або Эйсмоны) у паўднёва- 
ўсходняй частцы Барысаўскага павету Менскай 
губэрні. Скончыў Менскую гімназію і мэдычны 
факультэт Маскоўскага ўнівэрсытэту. На здымку 
яму 25 гадоў.

Паводле Генадзя Кісялёва, пасьля пачатку 
паўстаньня лекар апынуўся ў невялікім паўстанц-
кім аддзеле, адным з кіраўнікоў якога быў Він-
цэнт Адынец. Аддзел дзейнічаў на Вялейшчыне. 
Есьман ня толькі лячыў паўстанцаў. Ён быў яшчэ 
выведнікам. Есьман пайшоў у паўстаньне разам 
са сваім фурманам і лекарскай брычкай. Гэта да-
вала яму магчымасьць езьдзіць па навакольных 
вёсках з выведнымі мэтамі.

Ніхто з аддзелу Адынца лекара ня выдаў. 
Таму пасьля паразы паўстаньня Есьман застаўся 
ў Вялейцы і ў 1866 годзе нават быў прызначаны 
вялейскім павятовым лекарам. Там у яго нара
дзіліся два сыны.

У 1870 годзе Есьман пераехаў у Менск — цэн-
тар тагачаснай культуры краю, каб быць бліжэй 
да паплечнікаў, у тым ліку да Вінцэнта Дуніна- 
Марцінкевіча і людзей зь яго атачэньня.

Жылі Есьманы спачатку на Захараўскай вуліцы 
каля лютэранскай кірхі, а пасьля на вуліцы Пад-
горнай. У Менску Габрыель Есьман да сьмерці ў 
1896 годзе меў прыватную лекарскую практыку. 
Прычынай яго сьмерці ў 59 гадоў сталі сухоты. 
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Пахаваны паўстанцкі лекар і выведнік на Каль-
варыйскіх могілках.

Адгукнуўся ў дзецях

Здаецца, гэта ўсё, што мы пра Габрыеля Есь-
мана ведаем. Але зь небагатага набору фактаў 
ягонай біяграфіі, а таксама зь біяграфіі ягонага 
сына Язэпа можна зрабіць некаторыя высновы, 
якія яшчэ раз нагадаюць нам пра беларускі на-
цыянальны зьмест паўстаньня пад кіраўніцтвам 
Кастуся Каліноўскага.

Сын Габрыеля Язэп, які нарадзіўся ў Вялейцы 
ў 1868 годзе, стаў вядомым расейскім, а пасьля 
савецкім інжынэрам і навукоўцам у галіне 
гідраўлікі, быў рэктарам Бакінскага ўнівэр-
сытэту, акадэмікам Акадэміі навук Азэрбай
джанскай ССР, пражыў 87 гадоў і памёр у Баку 
ў 1955 годзе.

І вось цікавая дэталь, якая, безумоўна, сьвед-
чыць пра нацыянальныя погляды ягонага  
бацькі, пра выхаваньне, якое той даў дзецям, і 
пра атмасфэру ў Менску ў другой палове XIX 
стагодзьдзя.

У 1990-я гады вядомы польскі гісторык, пра
фэсар Анджэй Хадубскі з Гданьску напісаў працу 
пад назвай «Цывілізацыйная роля беларусаў на 
Каўказе ў XIX  — першай палове XX стагодзь
дзяў». І вось там, расказваючы пра акадэміка 
Язэпа Есьмана — сына паўстанца, Анджэй Ха-
дубскі піша:
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«Працуючы ў Азэрбайджане, Есьман падкрэсь
ліваў сваю сувязь зь Беларусьсю. Ахвотна навед-
ваў Бацькаўшчыну. У сваім асяродзьдзі ці ў час 
кантактаў са знаёмымі беларусамі карыстаўся 
беларускай мовай».

Бачыце, якая тут, амаль праз стагодзьдзе, 
праяўляецца повязь з ідэямі лідэра паўстаньня 
1863–1864 гадоў. Гэтыя ідэі, як мы бачым і разу
меем, горача падтрымліваў бацька акадэміка, 
менскі лекар Габрыель Есьман.

Вось такое выхаваньне сваім дзецям давалі 
людзі з кола Дуніна-Марцінкевіча — паўстанцы 
Каліноўскага.
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Чаму Скірмунты плянавалі адрадзіць 
Вялікае Княства з трыма сталіцамі

Кім быў Раман Скірмунт
Гісторыкі часта згадваюць, што адразу пасьля 

Лютаўскай рэвалюцыі ў Менску быў утвораны 
Беларускі нацыянальны камітэт, які ўзяў на сябе 
ролю прадстаўніка інтарэсаў Беларусі і арганіза-
тара яе далейшага палітычнага жыцьця.

Значна радзей пішуць, што Камітэт гэты ўзна
чаліў нашчадак старажытнага роду, буйны земля
ўласьнік Менскай губэрні Раман Скірмунт.

Ад пачатку XX стагодзьдзя і да 1920 году Раман 
Скірмунт быў адным з самых актыўных, паважа-
ных і вядомых палітыкаў Беларусі.

Яму давялося пабыць дэпутатам першай Дзяр-
жаўнай Думы і членам Дзяржаўнай Рады Расеі, 
сябрам Рады Беларускай Народнай Рэспублікі, 
надзвычайным паслом БНР ва Ўкраіне, консу-
лам БНР у Польшчы, міністрам замежных спраў 
і прэм’ер-міністрам БНР.

Партыя Белай Русі і Літвы
У Рамана Скірмунта была стрыечная сястра 

Канстанцыя Скірмунт, публіцыстка і гісторык. 
Яны абое баранілі права народаў гістарычнай 
Літвы на нацыянальнае разьвіцьцё.
·	 У 1905 годзе Раман Скірмунт упершыню вы-

ступіў з ініцыятывай стварэньня Краёвай 
партыі Літвы і Русі.
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·	 У 1906-м ён выступае ўжо за стварэньне Кра-
ёвай партыі Белай Русі і Літвы.

·	 У студзені 1907 году Канстанцыя Скірмунт 
выступіла з праграмнымі тэзісамі Краёвай 
партыі Літвы і Белай Русі, якая павінна была 
спрыяць паразуменьню трох мясцовых нацыя
нальнасьцяў — літоўцаў, беларусаў і палякаў.
Для гэтага трэба было, на думку Скірмунтаў, 

дамагчыся самакіраваньня Літвы і Беларусі з 
Соймам у Вільні і культурнымі цэнтрамі ў Коўне 
і Менску.

На жаль, на віленскім зьезьдзе 1907 году пра-
грама Скірмунтаў пацярпела паразу, і Краёвая 
партыя Літвы і Белай Русі аказалася партыяй 
мясцовых палякаў. Скірмунт нават не ўвайшоў 
у яе склад.

Нараджэньне Беларусі ў душы 
грамадзяніна Вялікага Княства

Лёс Рамана Скірмунта, яго ідэйная эвалюцыя 
і нацыянальнае ўсьведамленьне на пачатку XX 
стагодзьдзя зьяўляюцца яскравым і эталённым 
прыкладам абуджэньня старой Русі ў душы 
спольшчанага жыхара былога Вялікага Княства 
Літоўскага і нараджэньня там Русі новай  — 
мадэрнай Беларусі.

У 1904 годзе Раман Скірмунт выдае публі-
цыстычную брашуру «Новыя лёзунгі ў справе 
адраджэньня літоўскай нацыянальнасьці», дзе 
разважае пра патрэбы этнічных літоўцаў.
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А ўжо ў 1905-м з-пад пяра Скірмунта выхо
дзіць брашура «Голас мінулага і патрэбы сучас-
насьці», дзе ён упершыню выяўляе свой беларускі 
патрыятызм, хоць і ўжывае яшчэ тэрміны «Русь» 
і «русіны».

У гэтай брашуры Скірмунт піша пра адрозь-
неньне Літоўскай Русі ад Русі Маскоўскай, пра 
найважнейшую ролю старабеларускай мовы ў 
Вялікім Княстве Літоўскім і пра мірнае сужыцьцё 
славян і балтаў. Ён заклікае зразумець, што Літва 
і Беларусь не зьяўляюцца часткамі Расеі і Поль-
шчы.

Яго нацыянальны маніфэст

Гэтак я называю адно неверагоднае пры-
знаньне Рамана Скірмунта, якім ён дэманстра-
тыўна разьмяжоўваецца з палякамі і польскай 
нацыянальнасьцю.

Вядома, што, будучы абраным вясной 1906 
году ў склад першай Дзяржаўнай Думы Расеі ад 
Менскай губэрні, Раман Скірмунт разам з кня-
зем Геранімам Друцкім-Любецкім, Мар’янам 
Масоніусам, Аляксандрам Лядніцкім, біскупам 
Эдвардам фон Ропам, Чаславам Янкоўскім, Ба-
ляславам Ялавецкім, ксяндзом Антонам Сангай-
лам і іншымі дэпутатамі ад беларускіх губэрняў 
адмовіўся ўвайсьці ў так званае Польскае кола, 
і гэтыя дэпутаты ўтварылі сваю асобную групу.

Сьведкі пісалі, што беларускія дэпутаты абзы-
валі палякаў «ляхамі», уступалі зь імі ў вусныя 
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перапалкі і называлі сябе беларусамі польскай 
культуры.

Якраз да гэтага часу адносіцца вельмі важнае 
і яскравае сьведчаньне пра нацыянальную эва-
люцыю Рамана Скірмунта і многіх іншых прад-
стаўнікоў тагачаснай беларускай арыстакратыі і 
шляхты, якое нам пакінуў адзін з бацькоў сучас-
най Польшчы Раман Дмоўскі.

У жніўні 1906 году ў газэце «Dziennik Kijowski» 
Раман Дмоўскі наступным чынам апісаў свае ра-
зыходжаньні са Скірмунтам:

«Скірмунт перш-наперш не ўважае сябе за па-
ляка. У гутарцы са мной ён заявіў, што ён беларус, 
які адно ўзгадаваны ў польскай культуры... што 
ён ня мае найменшай патрэбы залічаць сябе да на-
роднасьці, зь якой яго зьвязвае толькі культура».

Заўважце! Скірмунт зрабіў гэтую заяву яшчэ 
да выхаду першых беларускіх газэт «Наша Доля» 
і «Наша Ніва».

Гэта паказвае на неверагодную жывучасьць 
беларускай гістарычнай памяці, на моц і сілу 
нашай гістарычнай спадчыны.

* * *

7 кастрычніка 1939 году, пасьля захопу Заход-
няй Беларусі, бальшавіцкія камісары загадалі 
мясцовым актывістам расстраляць 71-гадовага 
былога прэм’ер-міністра БНР, уладальніка ма-
ёнтку Парэчча пад Пінскам Рамана Скірмунта. 
Пазьней беларускі палітык быў перапахаваны ў 
парку роднага Парэчча.
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Чаму ў Беларусі змагаліся за правы 
жанчын 120 гадоў таму

Без свабоды жанчын не магло быць свабоды 
Беларусі. Больш за сто гадоў таму беларускі на-
цыянальны рух ішоў крок у крок з сусьветным 
рухам за правы жанчын.

Упоравень з сусьветным жаночым 
рухам

Пры канцы XIX стагодзьдзя ў сьвеце ўзьнік рух 
суфражыстак, які выступаў за выбарчае права 
для жанчын і агулам супраць іх палітычнай і 
эканамічнай дыскрымінацыі.

У 1893 годзе права галасаваць на выбарах 
атрымалі жанчыны Новай Зэляндыі, у 1902-м — 
жанчыны Аўстраліі, у 1906-м — жанчыны Фін-
ляндыі ў складзе Расеі. Беларускія жанчыны та-
кое права атрымалі 15 красавіка 1917 году, пасьля 
Лютаўскай рэвалюцыі.

Значна менш вядома, што беларускі рух ад са-
мага свайго пачатку выступаў за роўныя правы 
для жанчын. Гісторыкі выявілі ў архіве рэдакцыі 
газэты «Наша Ніва» цэлы комплекс дакумэнтаў, 
зьвязаных з палітычнымі правамі жанчын і да-
таваных 1905 годам — гэта значыць, часам яшчэ 
да выхаду самой газэты.
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Актыўнасьць беларусак

Калі ў 1912 годзе браты Іван і Антон Луцке
вічы для пашырэньня беларускага руху засна-
валі ў Вільні польскамоўную і расейскамоўную 
газэты — «Kurjer Krajowy» і «Вечернюю газету» — 
тэма жаночых правоў зьявілася і там. У 1913 годзе 
«Вечерняя газета» з гонарам пісала, што працэнт 
адукаваных жанчын у Беларусі значна вышэйшы, 
чым у Расеі.

Нашы жанчыны ад самага пачатку былі дзейс-
нымі ўдзельніцамі беларускага руху. Алаіза Паш-
кевіч (Цётка) стала адной з заснавальнікаў пер-
шай беларускай газэты «Наша Доля», Канстанцыя 
Буйло кіравала першай беларускай кнігарняй у 
Полацку, Ядвіга Луцэвіч рэдагавала газэту «Бе-
ларусь», актыўнымі ўдзельніцамі беларускага 
руху былі Эмілія Садоўская, Зоська Верас, Ванда 
Лявіцкая, Ядвіга Раткевіч, Паўліна Мядзёлка, Па-
лута Бадунова і многія іншыя жанчыны.

Першае Таварыства абароны жанчын

А вось вам і яшчэ адзін факт. У 1901 годзе 
менскі гарадзкі галава Караль Чапскі заснаваў у 
горадзе Таварыства абароны жанчын. Гэта была 
першая легальная арганізацыя ў Беларусі, якая 
аказвала жанчынам усебаковую дапамогу.

Таварыства займалася асьветай і арганізацыяй 
лекцый, давала бясплатныя юрыдычныя кансуль-
тацыі, арганізавала папулярныя ў Менску курсы 
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жаночай гігіены, арганізоўвала нядзельныя 
школы і нават ясьлі для дзяцей работніц-жанчын.

Заснавальнік Таварыства Ян Караль Чапскі, 
як вядома, памёр у 1904 годзе, але яго родны брат 
Юры Чапскі падчас сельскагаспадарчых пера-
пісаў 1916 і 1917 гадоў, калі ўпершыню задавалі 
пытаньне пра нацыянальнасьць, назваўся белару-
сам. Гэта шмат нам гаворыць і пра сьветапогляд 
самога Яна Караля Чапскага.

Ад Чапскага да беларушчыны

Адным з асноўных супрацоўнікаў Чапскага ў 
справе абароны жанчын у Менску быў вядомы 
ў горадзе адвакат Віктар Чавусаў. Калі ў Менску 
ў 1915 годзе ўзьнік аддзел Віленскага таварыства 
дапамогі ахвярам вайны, у які ўваходзілі актыў-
ныя дзеячы нацыянальнага беларускага руху 
Ядвігін Ш., Усевалад Фальскі, Уладыслаў Галубок, 
Зоська Верас і іншыя, менавіта адвакат Віктар 
Чавусаў узначаліў гэтую арганізацыю.

І вось я з асалодай чытаю ва ўспамінах Зоські 
Верас, што Віктар Чавусаў на суботніх сходках 
менскіх беларусаў любіў сьпяваць па-беларуску 
жартаўлівыя куплеты на словы Янкі Купалы «І як 
тут не сьмяяцца і праўды не сказаць...».

Так што свабода жанчын — гэта свабода Бела-
русі, і наадварот. І гэта ня жарт.
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Чаму Чапскі і Радзівіл — беларусы. 
Унікальныя зьвесткі перапісу 
1916 году

Першы раз у гісторыі пытаньне пра нацыя-
нальнасьць у перапісе насельніцтва на тэрыторыі 
Беларусі было зададзена ў 1916 годзе.

Галоўная інтрыга і сэнсацыя

Гэтыя сэнсацыйныя дакумэнты належным 
чынам дагэтуль ня вывучаныя і не асэнсаваныя. 
Яны знаходзяцца на захаваньні ў Гістарычным 
архіве Беларусі. Перапісаў было нават два, у 1916 і 
1917 гадах, яны называліся Ўсерасейскімі сельска
гаспадарчымі перапісамі.

Галоўная інтрыга і галоўная сэнсацыя  — як 
сваю нацыянальнасьць тады вызначылі многія 
арыстакраты Меншчыны.

І вось вам неверагодная інфармацыя. Уладаль-
нік Прылукаў граф Юры Гутэн-Чапскі запісаўся 
беларусам, уладальнік Лошыцы магнат Яўстах 
Любанскі запісаўся беларусам, адзін з князёў Ра
дзівілаў са Случчыны таксама запісаўся беларусам.

Сьнежны ком беларушчыны

А вось заснавальнік Чырвонага касьцёла маг
нат Эдвард Вайніловіч, які пасьля браў удзел у 
працы Беларускага нацыянальнага камітэту і 
стаў беларускім аўтанамістам у Польшчы, тады 
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яшчэ да беларускай нацыянальнасьці не дайшоў 
і запісаўся палякам.

Так што «Нашу Ніву» чыталі ня толькі сяляне. 
І працэс фармаваньня беларускай нацыі ахапіў, 
як бачым, і частку шляхты ды арыстакратыі. І 
кола гэтай арыстакратыі было шырэйшае за вядо-
мыя сёньня постаці княгіні Магдалены Радзівіл 
ці Рамана Скірмунта.

Гэта быў вынік намаганьняў найлепшых людзей 
Беларусі папярэдняга, XIX стагодзьдзя. Як вядома, 
ужо падчас усерасейскага перапісу 1897 году 43,3 
працэнта шляхты беларускіх губэрняў назвалі 
роднай мовай беларускую. А гэта 65 тысяч чалавек.

Пытаньне аўтаноміі Беларусі рэгулярна ўзды
малася і ў Дзяржаўных Думах Расеі. Гэта быў  
сьнежны ком, які імкліва набіраў памер і вагу.

Якой нацыянальнасьці быў легендарны 
Караль Чапскі

Самага вядомага кіраўніка Менску, Караля 
Гутэн-Чапскага, цяпер усе ведаюць найперш як 
аднаго з заснавальнікаў бровару «Аліварыя».

Караль Гутэн-Чапскі быў гарадзкім галавой 
Менску ад 1890 да 1901 году, ён памёр, маючы 
ўсяго 43 гады. Пры ім у Менску былі пабудаваныя 
тэатар, першая электрастанцыя, зьявіўся тэлефон, 
конка, Спартовае таварыства і шмат чаго іншага.

Не без падстаў можна дапусьціць, што каб граф 
Караль Гутэн-Чапскі дажыў да Сельскагаспадар-
чага перапісу 1916 году, ён таксама, як і яго родны 
брат Юры, запісаўся б беларусам.
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Чаму палякі вярнулі беларускую мову 
ў менскі магістрат

8 жніўня 1919 году войскі адроджанай поль-
скай дзяржавы акупавалі Менск.

Палякі кантралявалі горад да 11 ліпеня 1920 
году. Яны адступілі пад націскам бальшавікоў, 
якія праз тры тыдні, 31 ліпеня, паўторна абвясь-
цілі стварэньне БССР.

Дзень вызваленьня Менску ад палякаў — 11 
ліпеня  — лічыўся да 1941 году найвялікшым 
дзяржаўным сьвятам Савецкай Беларусі. У гэты 
дзень праходзілі парады і дэманстрацыі.

Ці была гэта акупацыя

Пра гэтую польскую акупацыю вядома ад-
носна мала. У наш час некаторыя польскія гісто-
рыкі нават аспрэчваюць сам тэрмін «акупацыя». 
Яны кажуць, што на той час Расея ўжо распалася 
і на тэрыторыі Беларусі не было ніякай міжна-
родна прызнанай дзяржаўнай адміністрацыі і 
юрысдыкцыі.

Мы ў Беларусі ведаем, што юрысдыкцыі былі, 
і не адна. Мы ведаем пра Беларускую Народную 
Рэспубліку і яе Ўстаўныя граматы, ведаем і пра 
Літоўска-Беларускую ССР, камісараў якой у 1919 
годзе палякі якраз і выгналі зь Менску.​

Тая польская акупацыя была для народу даволі 
жорсткай. Палякі зьбівалі людзей, вешалі і рас-
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стрэльвалі. Дайшло да таго, што ўвесну 1920 году 
ў Беларусі пачалася антыпольская партызанка. 
Янка Купала ў сваіх вершах праклінаў палякаў, 
якія пры адыходзе падпалілі Менск.

Няспраўджаныя надзеі

Зь іншага боку, у часткі беларускіх дзеячоў, у 
тым ліку і ў Янкі Купалы, прыход палякаў спа-
чатку выклікаў надзеі на будучы посьпех БНР. У 
верасьні 1919 году Менск наведаў Юзаф Пілсуд-
скі. Абодва свае афіцыйныя выступы начальнік 
польскай дзяржавы зрабіў на беларускай мове, 
якой валодаў як роднай.

Пілсудскі даў згоду на аднаўленьне працы 
Рады БНР і на стварэньне беларускіх вайско-
вых фармаваньняў. Менавіта ў той час Менск 
ператварыўся ў рэальную сталіцу Беларусі, у ім 
сканцэнтраваліся сотні актыўных нацыянальных 
дзеячоў, былі заснаваныя беларускія тэатры, вы-
давецтвы, школы.

Пасьля 250 гадоў забыцьця

Палякі стварылі ў Менску магістрат, у які за-
прасілі і беларусаў. І вось менавіта тады, у 1919 
годзе, менская гарадзкая дакумэнтацыя пачала 
часткова весьціся па-беларуску.

Жыхары гораду, даўно адвучаныя ад белару-
скай мовы, сталі пісаць заявы пра розныя пабы-
товыя патрэбы на ламанай беларускай мове, а 
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расейскія настаўнікі няўмела запаўнялі па-бела-
руску ведамасьці на атрыманьне заробку.

Гэта было адно з самых моцных маіх ура-
жаньняў як журналіста і гісторыка, калі ў адным 
зь менскіх архіваў я трымаў у руках і перабіраў 
паперы менскага магістрату. Яны зноў пачалі 
пісацца па-беларуску пасьля больш чым 250-га-
довага забыцьця!

І гэтая неўміручасьць нашай мовы ўражвае.
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Чаму праблемы Курапатаў і 
беларускай мовы — аднолькавыя

Гэта праблемы нацыянальнай, грамадзкай і 
асабістай маралі, этыкі і сумленьня.

І гэта, уласна кажучы, усё, што я хацеў ска-
заць. Можна было б на гэтым паставіць кропку 
і пакінуць адзін загаловак — думка ясная. Але, 
на жаль, не для ўсіх.

Нарожны камень праблемы

Гэта нармальна, калі людзі выступаюць су-
праць забаўляльнага комплексу ў цесным суседз
тве з магіламі тысяч злачынна забітых.

І гэта нармальна, калі людзі выступаюць за вы-
ратаваньне беларускай мовы, якая несправядліва 
аказалася на мяжы выжываньня не па сваёй віне 
і не па віне народу, які яе нарадзіў.

Ключавое слова тут — несправядліва.
Ува ўсім сьвеце на месцы былых могілак ідзе 

актыўнае жыцьцё. Не выключэньне і Беларусь. 
На месцы былых Залатагорскіх, Старажоўскіх, 
Лютэранскіх і некалькіх габрэйскіх могілак у 
Менску — стаяць жылыя дамы, рэстараны, гатэлі, 
забаўляльныя і спартовыя комплексы.

Але Курапаты — іншы выпадак. Там ляжаць 
злачынна забітыя. Гэта сфэра грамадзкай і на-
цыянальнай памяці, гісторыі, культуры. У такіх 
месцах весяліцца не прынята. Не прынята там 
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і праводзіць недарэчныя пэрформансы, як гэта 
здаралася ў мінулыя гады ў Асьвенціме.

Беларуская мова  — таксама несправядліва, 
злачынна і не па волі яе народу пастаўлена на 
мяжу выжываньня. Гэта таксама сфэра грамадз-
кай і нацыянальнай памяці, гісторыі і культуры. 
За мову ў ГУЛАГу склалі галовы найлепшыя 
прадстаўнікі нашага народу — тысячы і тысячы 
найлепшых. Навукоўцаў, паэтаў, настаўнікаў.

Такое — не забываецца. Хто ня памятае, той 
асуджаны на паўтарэньне.

І мову, і людзей у Курапатах забівалі адны і 
тыя ж сілы.

Два ўзроўні маралі

Ёсьць два шляхі, як можна дапамагчы пара-
ненаму. Можна яго дабіць, «каб ня мучыўся» і 
не замінаў «ратавацца», «ісьці далей», «спакойна 
жыць», «зарабляць» і г. д. А можна падставіць 
плячо, узяць параненага на рукі і данесьці туды, 
дзе дапамогуць.

Мараль і сумленьне маюць два ўзроўні — аса-
бісты і грамадзкі. 

У прадстаўнікоў роду чалавечага, як біялягіч-
нага віду, прынята дапамагаць і заступацца за бліз
кіх, за сваю сям’ю, нават ахвяраваць сабой за іх.

Але, як у грамадзкіх істотаў, у людзей прынята 
яшчэ і дэманстраваць маральныя паводзіны ў 
грамадзкім жыцьці.

Гэта здаўна вітаецца, але не абавязкова. І ў 
часы панаваньня хрысьціянства, і ў нашу пост-
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хрысьціянскую эпоху заўсёды знаходзіліся людзі, 
якія пагарджалі агульнапрынятымі маральнымі 
нормамі. І мелі, дарэчы, посьпех.

У Беларусі цяпер вялікія праблемы з мараль-
ным градусам улады і грамадзтва ў цэлым. Ме-
навіта таму Курапаты бароняць адзінкі, дзясяткі 
або, у лепшым выпадку, сотні. І менавіта таму за 
выратаваньне і адраджэньне беларускай мовы 
выступаюць таксама нямногія.

Надзея на будучыню

Курапаты і беларуская мова — гэта тэст на пры-
стойнасьць. Можна мець амаль усё — дзяцей, аду-
кацыю, працу, бізнэс, грошы, посьпех, інтэлект, 
кнігі, лёгіку, грамадзкі ўплыў, папулярнасьць, і 
ня мець толькі аднаго — сумленьня.

Асабіста для мяне гэтага дастаткова, каб не па-
даваць такому рукі і не галасаваць за такую ўладу.

Я старамодна лічу, што прыстойнасьць (чытай: 
мараль, этыка і сумленьне) усё яшчэ патрэбныя 
чалавеку як грамадзкай істоце.

Параза Курапатаў і мовы — гэта параза надзеі 
на пабудову нармальнай грамадзянскай суполь-
насьці, нармальнай нацыі і нармальнай краіны.

Курапаты і беларуская мова  — былі, ёсьць і 
будуць самымі аўтарытэтнымі пунктамі і тэмамі 
беларускага парадку дня. Яны ўжо ня раз пера-
магалі амаральную ці абыякавую большасьць і 
яе асобных прадстаўнікоў.

Спадзяюся, перамогуць і яшчэ ня раз. Гэта — 
надзея на будучыню.
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Чаму я называю гэтую кнігу Бібліяй 
беларушчыны

У 1970–1980-я гады ў БССР праводзіліся рэ-
спубліканскія конкурсы ігры на беларускіх на-
родных інструмэнтах. Выканальніцкіх катэгорый 
было тры — балалайка, гармонік і цымбалы.

Гісторыя са скрыпкай

Менавіта такі патройны набор народных ін-
струмэнтаў быў кананізаваны камуністычнымі 
ўладамі БССР, а магчыма, і Масквой зь яе агіт-
пропам, ЦК і Лубянкай.

Гэта, вядома, была адна з праяваў паўзучай 
русыфікацыі Беларусі. Насамрэч, беларускі 
народны інструмэнтарый іншы і нашмат бага-
цейшы, а балалайка туды трапіла выпадкова — 
гэта вынік перасяленьня ў Беларусь хваляў расей-
скіх старавераў і пазьнейшага знаходжаньня 
Беларусі ў складзе Расеі. У навуковых тэкстах 
сьцьвярджаецца, што балалайка вядомая ў нас зь 
сярэдзіны XIX стагодзьдзя, а пашырэньне набыла 
ў 1920–1930-я гады ў СССР. Этнографы ведаюць, 
што ў народзе існавала адмоўнае стаўленьне да 
балалаечнікаў, пра што сьведчыць сама народ-
ная назва балалайкі — балабайка, утвораная ад 
слова «балабол».

На тыя конкурсы мне — тады студэнту гіста-
рычнага факультэту БДУ  — глядзець было 
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цяжка. І ня толькі таму, што я ўжо прайшоў 
курс этнаграфіі на факультэце, але і таму, што 
яшчэ ў гады навучаньня ў школе ў Менску летнія 
канікулы я праводзіў у роднай бацькавай вёсцы 
Кожава ў Карэліцкім раёне і бачыў так званыя 
капэлі, якія гралі на вясельлях і іншых народных 
сьвятах. Ніякіх балалаек там не было. Тыповы 
інструмэнтальны набор беларускай народнай ка-
пэлі — гэта гармонік, скрыпка, драўляны клярнэт 
(жалейка), басэтля і барабан з талеркай або бубен.

І вось, здаецца, у 1987 годзе пасьля аб-
вяшчэньня адбору на чарговы рэспубліканскі 
конкурс выканаўцаў на народных інструмэнтах 
мая душа ня вытрымала. Я напісаў абураны ліст 
у газэту «Літаратура і мастацтва», які, са згоды 
сваёй бабулі, падпісаў «Пэнсіянэрка Вера Лось-
Паўлава». І ліст той «ЛіМ» надрукаваў цалкам.

У тэксьце ад імя «абуранай пэнсіянэркі» я пісаў 
пра беларускую скрыпку, якая была незаслужана 
забытая арганізатарамі конкурсу. У той час па 
ўсёй Беларусі яшчэ жылі дзясяткі народных май-
строў, якія саматужна выраблялі скрыпкі, а на на-
родных сьвятах, вясельлях і вечарынках скрыпач 
заставаўся цэнтральнай фігурай. Скрыпка, пісаў 
я,  — гэта адзін з самых старажытных і самых 
улюбёных беларускіх народных інструмэнтаў, і 
нагадваў пра першыя назвы кніг Францішка Ба-
гушэвіча і Цёткі — «Смык беларускі» і «Скрыпка 
беларуская».

Гісторыкам музыкі і этнографам ужо тады 
было вядома, што скрыпка нарадзілася не пазь-
ней за XIV стагодзьдзе ў трохкутніку Заходняя 
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Беларусь  — Усходняя Польшча  — Заходняя 
Ўкраіна. У нас яна называлася «скрыпіца» і мела 
тры струны. І толькі ў наступныя стагодзьдзі 
празь Нямеччыну і Аўстрыю беларуска-польская 
«скрыпіца» з грыфам без ладоў трапіла ў Італію, 
дзе ў сярэдзіне XVI стагодзьдзя набыла чацьвёр-
тую струну і эўрапейскую вядомасьць. 

У Беларусі ж побач з прафэсійным наладж-
ваньнем скрыпкі (строем) здаўна існавалі не-
калькі народных строяў, розныя манеры выка-
наньня і тэхнікі ігры, розныя спосабы трымаць 
інструмэнт  — некаторыя віртуозы літаральна 
жанглявалі скрыпкай падчас ігры. Са скрыпкай 
зьвязаныя і некалькі дзясяткаў беларускіх тэр-
мінаў-лексэмаў, якімі яна ўзбагаціла беларускую 
мову, — абэчкі, эфы, эсы, падстаноўкі, падгрыфак, 
лапатнік, колічкі, куцыкі, душкі, дыскант, рымка, 
талька, падрымоўка, тэрца, падбасоўка, пасмы-
кайла, смыкавішча і многія іншыя. 

Ніякай рэакцыі на той ліст, наколькі памятаю, 
не было. Але праз два гады, у 1989 годзе, калі 
нарэшце выйшла доўгачаканая энцыкляпэдыя 
«Этнаграфія Беларусі», на яе першым развароце 
пад сьпісам рэдакцыйнай калегіі быў зьмешчаны 
фатаздымак народнага музыкі са скрыпкай, а ў 
адпаведным артыкуле, напісаным неўтаймоўнай 
дасьледчыцай беларускіх народных інструмэнтаў, 
незабыўнай прафэсаркай Інай Назінай, сьцьвяр-
джалася:

«У народзе скрыпку называюць царыцай му-
зыкі, здольнай перадаць настрой і перажываньні 
ўсіх і кожнага. Невыпадкова яна спадарожнічае 
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многім звычаям, абрадам (каляндарна-земля-
робчым і сямейным), сьвятам, ігрышчам, ве-
чарынкам, гульням, танцам, паказам батлейкі, 
заўсёды падліваючы „масла ў вясельнае цяпло“. 
На вясельлях ушаноўваюць ня толькі музыку, але 
і ягоны інструмэнт. На Беларусі вельмі разьвіта 
традыцыя як сольнага, так і ансамблевага выка-
нальніцтва на скрыпцы: яна гучыць разам з буб-
нам, гармонікам, цымбаламі, клярнэтам, а раней 
і з дудой. Паўсюднае выкарыстаньне скрыпкі, яе 
выключная роля ў вясковым побыце вызначылі 
тую асаблівую ўвагу і цікавасьць, аб якіх сьвед-
чаць шматлікія ўпамінаньні аб ёй у творах вусна- 
паэтычнай і песеннай творчасьці народа».

Здаецца, гэта не было вынікам майго ліста ў 
«ЛіМ», але сатысфакцыю я атрымаў поўную — 
нарэшце нашай старажытнай скрыпачцы была 
аддадзена адпаведная ўвага і павага.

Чын беларусаў

З таго часу прайшло больш за 30 гадоў.
Увосень 2021 году адышла ў лепшы сьвет док-

тар мастацтвазнаўства, прафэсар Іна Дзьмітры-
еўна Назіна, карэнная мянчанка, якая дзясяткі 
разоў аб’ехала ўсю Беларусь, стварыла сапраўд-
ную гісторыю беларускіх музычных інструмэн-
таў і выдала яе хоць у невялікай, але фундамэн-
тальнай кнізе «Беларускія народныя музычныя 
інструмэнты» (Мн., 1997). Думаю, што так, як 
яна, беларускую народную музыку і музычную 
тэрміналёгію ня ведаў ніхто.
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У тую ж восень 2021 году было ліквідаванае 
і выдавецтва «Беларуская энцыкляпэдыя», якое 
некалі выдала «Этнаграфію Беларусі» і мноства 
іншых энцыкляпэдыяў, энцыкляпэдычных да-
веднікаў і слоўнікаў, у тым ліку Тлумачальны 
слоўнік беларускай мовы.

Адразу пасьля закрыцьця «Беларускай энцы-
кляпэдыі» стала непамысна і горка, было зразу-
мела, што гэта яшчэ адзін крок цяперашніх ула-
даў у бок Расеі і вялікая культурная страта для 
краіны.

Але так я думаў нядоўга. Прыйшло азарэньне і 
асэнсаваньне ўжо зробленага. Раптам стала зразу-
мела, што «Беларуская энцыкляпэдыя» выканала 
сваю ролю. 

Поўны пералік яе выданьняў разбурыць струк-
туру любога эсэ. Але і кароткія энцыкляпэдыі 
Беларусі ў пяці тамах, і вялікія энцыкляпэдыі ў 
дванаццаці і васямнаццаці тамах, і «Энцыкля-
пэдыя літаратуры і мастацтва Беларусі» ў пяці 
тамах, і аднатомнікі «Беларусь», «Этнаграфія 
Беларусі», «Прырода Беларусі», «Архітэктура 
Беларусі», «Мысьліцелі і асьветнікі Беларусі», і 
«Энцыкляпэдыя гісторыі Беларусі» ў шасьці та-
мах, і энцыкляпэдыя «Вялікае Княства Літоўскае» 
ў трох тамах, і «Тэатральная Беларусь» у двух 
тамах, і больш за сто пяцьдзясят тамоў сэрыі 
«Памяць», і шматтомныя акадэмічныя слоўнікі... 
зрабілі Беларусь неўміручай.

Усё ўжо зроблена. Мы ўжо адбыліся. Мы 
спазналі, вывучылі і асэнсавалі сябе як асобны 
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этнічны, культурны і нацыянальны арганізм. Мы 
апісалі гэта, сыстэматызавалі і выдалі.

Гэта матрыца, генэтычны код культуры, на-
роду і нацыі. Прычым пасланы ён ня толькі ў 
нашы сэрцы і галовы, але і ў сьвет зь яго наасфэ-
рай, і ў сусьвет зь яго вымярэньнямі, узроўнямі 
і формамі энэргіі.

Бог, космас і час ведаюць пра нас.

Біблія беларушчыны

Сярод многіх сотняў тамоў, якія выдала засна-
ванае ў 1967 годзе Петрусём Броўкам акадэмічнае 
выдавецтва «Беларуская энцыкляпэдыя», мне 
асабліва дарагі адзін  — «Этнаграфія Беларусі». 
Гэта кніга, якую я магу чытаць і ўдзень, і ўноч.

Там апісана ўся матэрыяльная і духоўная куль-
тура беларусаў, іх гісторыя і лёс. Той велізарны 
том на 575 старонак дробнага, завярстанага на 
кожнай старонцы ў тры слупкі тэксту са шмат-
лікімі ілюстрацыямі рабілі найлепшыя інтэлек-
туалы-дасьледчыкі з усіх гуманітарных галінаў 
беларускай навукі і культуры. Проста пачаць 
пералічаць хаця б некаторых зь іх тут не выпадае 
толькі таму, каб некага не забыцца.

Пасьля ліквідацыі выдавецтва менавіта «Этна-
графію Беларусі» я паклаў на начны столік каля 
ложка, каб мець магчымасьць часам пагартаць, 
паглядзець ілюстрацыі або перачытаць нейкі 
артыкул.
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Адна гэтая кніга можа лічыцца поўным і вы-
чарпальным апісаньнем беларускага народнага 
космасу.

Калі б беларусаў ужо цалкам не было, калі б 
нас фізычна зьнішчыла ці асымілявала варожая 
дзяржава, і штучны інтэлект або нейкія раман-
тыкі раптам захацелі б рэканструяваць і аднавіць 
беларускі этнас, пасяліўшыся кампактна і асобна 
на нейкай тэрыторыі, то для пачатку гэтай справы 
ім бы цалкам хапіла «Этнаграфіі Беларусі».

Гэтая кніга, сярод іншага, хавае ў сабе тысячы 
адмысловых народных тэрмінаў, якія датычаць 
абсалютна ўсіх галінаў народнага жыцьця і дзей-
насьці. Прыведзеныя на пачатку эсэ скрыпіч-
ныя слоўцы я ўзяў з артыкула Іны Назінай пра 
скрыпку, і гэта далёка ня ўсе з тых, што яна там 
выкарыстала. Ад тэрміналёгіі са сьвету народ-
най кухні ці народных тэхналёгіяў галава наогул 
кружыцца. 

Ну, а пасьля тыя рамантыкі ці штучны інтэлект 
да «Этнаграфіі Беларусі» маглі б дадаць іншыя 
выданьні «Беларускай энцыкляпэдыі» і шмат-
лікія тамы акадэмічнага фальклёру.

Этніка не састарэла і не састарэе — менавіта зь 
яе ўсё пачынаецца. Як пісаў славуты дасьледчык 
нацый, брытанскі гісторык Энтані Сьміт, неза-
лежна ад таго, які тып нацыяналізму практыкуе 
тая або іншая нацыя — этнічны, грамадзянскі ці 
зьмешаны — кожная зь іх мае так званае этніч-
нае ядро. У нашым выпадку кніга «Этнаграфія 
Беларусі» апісвае зьмест і вытокі этнічнага ядра 
сучаснай беларускай нацыі.
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Аказалася, што падзьвіжніцтва і высілкі сот-
няў і тысяч беларускіх інтэлектуалаў, якія праца-
валі над усімі энцыкляпэдычнымі і акадэмічнымі 
выданьнямі, зрабілі Беларусь неўміручай.

Марк Шагал і беларуская капэля

Праз шмат гадоў пасьля гісторыі з конкурсам 
ігры на народных інструмэнтах, увесну 2022 году, 
мне давялося трапіць у швайцарскі Цюрых.

У гэтым горадзе ёсьць тры месцы канцэнтрацыі 
твораў Марка Шагала. Гэта царква Fraumünster 
зь пяцьцю вітражамі Шагала ў апсыдзе, рэста-
ран Kronenhalle з карцінамі вядомых мастакоў- 
мадэрністаў на сьценах, сярод якіх і Марк Шагал. 
І, нарэшце, мастацкі музэй Kunsthaus, у адной з 
заляў якога сабраныя вялікія палотны Шагала, у 
тым ліку «Палёт над Віцебскам».

У музэй мы прыйшлі ўжо даволі раззлаваныя 
паўсюднымі згадкамі на шыльдах, у буклетах і ту-
рыстычных даведніках пра «расейскага мастака» 
Марка Шагала, які «чэрпаў натхненьне ў хасыдз
кіх традыцыях сваёй расейскай радзімы».

Але, падышоўшы да карціны Шагала «Сьвятло 
шлюбу», я раптам успомніў і пра «Этнаграфію 
Беларусі», і пра Іну Назіну, і пра свой студэнцкі 
артыкул у «ЛіМе» з пратэстам супраць ігнара-
ваньня беларускай скрыпкі.

Раздражненьне прайшло, стала лёгка і сьмешна.  
Немцы могуць нас ня ведаць, але мы сябе ве-
даем. Ім можна ня ведаць пра расейскі народны 
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інструмэнтарый, але мы дакладна ведаем, што 
такое беларуская народная капэля.

У цэнтры карціны «Сьвятло шлюбу» на ме-
стачковым пляцы, за якім відаць сьцены хрысь-
ціянскай бажніцы, стаяць маладыя, а вакол іх 
грае капэля. Набор інструмэнтаў такі: зьлева 
барабаншчык, унізе музыкант з басэтляй, у пра-
вым ніжнім куце рука з бубнам, а справа ад ма-
ладых — скрыпач. Я засьмяяўся і сказаў жонцы:

— Будуць нам немцы даказваць, што Шагал з 
Расеі! Вось амаль увесь набор беларускай народ-
най капэлі. Аналягічны набор мелі і габрэйскія 
музыкі, якія гралі ў корчмах Беларусі: барабан, 
басэтля, скрыпка. Не хапае толькі беларускага 
драўлянага клярнэта.

Жонка ў адказ:
— А гэта што?
Я паглядзеў, куды яна паказвала, а там, над 

маладымі, сваю партыю дагары нагамі выконвае 
пяты музыка... зь беларускім драўляным кляр-
нэтам.

Так што даводзіць немцам нічога ня трэба, за 
нас гэта зрабіў Марк Шагал. Нават калі ён сам пра 
гэта не казаў, ён быў часткай ня толькі габрэй-
скага, але і беларускага космасу.

Космасу, які для нашчадкаў зафіксавалі многія 
пакаленьні беларускіх інтэлектуалаў, у тым ліку 
аўтары энцыкляпэдыі «Этнаграфія Беларусі» — 
Бібліі беларушчыны.
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Чаму існаваньне незалежнай 
Беларусі — сапраўдны цуд

28 кастрычніка 1918 году была абвешчана не-
залежная дзяржава чэхаў і славакаў — Чэхасла-
ваччына.

Як чэхі перанялі ўладу

Сам той дзень прайшоў у Празе безь вялікіх 
канфліктаў. Дзеячы Нацыянальнага камітэту 
з раніцы атрымалі вестку пра пачатак маса-
вага адступленьня і фактычную капітуляцыю 
Аўстра-Вугоршчыны на фронце. Аб 11-й гадзіне 
раніцы чэскі нацыянальны дзяяч, ксёндз Ізыдар 
Заграднік, які, дарэчы, пазьней стаў праваслаў-
ным сьвятаром, прачытаў на Вацлаўскай пло-
шчы каля помніка сьвятому Вацлаву маніфэст аб 
стварэньні незалежнай Чэхаславаччыны.

Гэта быў, фактычна, пераварот — так яго і на-
зываюць сёньня чэскія гісторыкі. Людзі пачалі 
скідваць з дамоў сымболіку Аўстра-Вугоршчыны, 
узьнялі нацыянальныя бела-чырвоныя (дакладна 
такія, як цяпер у Польшчы) сьцягі і пачалі зьбі
рацца на Старамесцкай плошчы Прагі.

У горадзе былі разьмешчаныя вугорскія вай-
сковыя аддзелы. Таму сябар Нацыянальнага 
камітэту Францішак Соўкуп правёў перамовы з 
вайскоўцамі, каб яны не стралялі ў людзей. Адзін 
з генэралаў быў чэх, ён даў такія гарантыі. Так і 
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адбылося, але вайскоўцы ўсё ж па абедзе выцесь-
нілі натоўп са Старамесцкай плошчы.

У Аўстра-Вугоршчыне ў той час быў голад, 
штодзённыя 80 грам хлеба і 250 грам мукі вы-
давалі па картках. Таму Заграднік даў тэлеграму 
на ўсе чыгуначныя станцыі, каб скідвалі дзяр-
жаўны герб Габсбургаў і затрымлівалі ўсе вагоны 
з харчамі.

Яго калега Антанін Швэгла зьявіўся ў так 
званы Збожжавы дэпартамэнт, які кантраляваў 
запасы харчоў, і прачытаў яго супрацоўнікам 
фальшывы, падроблены ім загад імпэратара аб 
прызнаньні незалежнай Чэхаславаччыны. Су-
працоўнікі адразу падпарадкаваліся Нацыяналь-
наму камітэту.

Эмісары Нацыянальнага камітэту вечарам пе-
рапынілі ўсе спэктаклі ў тэатрах і іншыя грамадз
кія імпрэзы і зачыталі маніфэст аб абвяшчэньні 
незалежнай Чэхаславаччыны.

Так прайшоў той дзень. Названыя палітыкі 
пасьля станавіліся прэм’ер-міністрамі, міністрамі 
і старшынямі парлямэнту Чэхаславаччыны. 
Пазьней да іх далучыліся з эміграцыі Карэл Кра-
марж (першы прэм’ер-міністар) і Томаш Масарык 
(першы прэзыдэнт).

У чым цуд існаваньня Беларусі

Гэта разумееш, калі глядзіш кадры старой 
хронікі і старыя фатаздымкі падзей у Празе 28 
кастрычніка 1918 году.
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Прага тады была такой самай, як і сёньня — 
яна была сталіцай, і пры гэтым — сталіцай чэ-
скай. У той час на Вацлаўскай плошчы ўжо стаялі 
Нацыянальны музэй і конны помнік сьвятому 
Вацлаву, на Старамесцкай плошчы ўзвышаўся 
помнік Яну Гусу, а ў Нацыянальным тэатры на 
ўзьбярэжнай Вэлтавы, як і сёньня, давалі прад-
стаўленьні на чэскай мове. Помнікі на могілках 
падпісвалі па-чэску.

Менск у 1917–18 гадах быў правінцыйным 
расейскім (і пераважна польскамоўным) гора-
дам з расейскімі помнікамі на вуліцах і плошчах, 
расейскім тэатрам, польскімі і расейскімі храмамі 
і польскімі ды расейскімі надпісамі на могілках. 
Розьніца паміж двума гарадамі і дзьвюма рэаль-
насьцямі — велізарная, як неба і зямля.

І тым ня менш Беларусь, насуперак вельмі не-
спрыяльным варункам і дзякуючы нечалавечым 
высілкам некалькіх тысяч людзей, зьявілася тады 
на мапе. Краіна і народ перажылі драматычнае 
XX стагодзьдзе і 70 гадоў трагічнага савецкага 
часу і дагэтуль жывуць. Усё ў тых жа неспрыяль-
ных варунках.

Гэта, на маю думку, і ёсьць сапраўдны цуд.

Розьніца паміж гістарычным і Боскім 
цудам

Сёньня розьніца вынікаў кідаецца ў вочы — 
чэхі ўжо адбыліся, мы яшчэ адбываемся.

З пункту гледжаньня гістарычнай навукі 
такія цуды, як беларускі, заўсёды маюць пад са-
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бой трывалы гістарычны і этнічны падмурак. У 
нас гэта — Полацкая дзяржава, Вялікае Княства 
Літоўскае, Скарына, Каліноўскі і беларуская мова.

Але доўгі і пакручасты шлях беларускага на-
роду да самаўсьведамленьня і незалежнага існа-
ваньня насуперак усім перашкодам сьведчыць 
пра тое, што адказная за цуды нябесная канцыля-
рыя мае адносна беларусаў свае пляны.

Post Scriptum

28 кастрычніка 2018 году прырода зрабіла чэ-
скаму народу містычны падарунак да 100-годзь-
дзя незалежнасьці.

У Аўстра-Вугоршчыне ня толькі помнікі 
ахоўвалі і рэстаўравалі ад 1745 году. Там яшчэ і 
рэгулярныя назіраньні за надвор’ем вяліся ці не з 
таго самага часу. У Празе гэта рабілася з 1775‑га. 
Менавіта таму чэхі сёньня дакладна ведаюць, 
якое надвор’е было ў Празе 28 кастрычніка 1918 
году — уначы ад 0 да 4 градусаў цяпла, удзень да 
8 градусаў цяпла, і цэлы дзень безь перапынку 
ліў дождж. І менавіта такое самае надвор’е было ў 
сотую гадавіну незалежнасьці. Кожны мог адчуць 
сябе ўдзельнікам падзей 1918-га.

У чалавека, які мысьліць гістарычна, у той 
дзень дрыжыкі па целе ішлі ня толькі ад холаду...
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Чаму 25 сакавіка — наша 
найвялікшае сьвята

Ужо больш за сто гадоў беларусы на радзіме і на 
эміграцыі не забываюць пра 25 сакавіка 1918 году. 
Ужо больш за 30 гадоў адзначаю гэтую дату і я. 
У дзень 100-гадовага юбілею аднаўленьня нашай 
дзяржаўнасьці думкі пра БНР асабліва хвалявалі 
і асабліва натхнялі. Вось дзесяць маіх галоўных 
юбілейных высноваў.

1. Цуд

Выхад беларусаў на гістарычную арэну на па-
чатку XX стагодзьдзя інакш як цудам не назавеш. 
Наш народ у нацыянальным самаўсьведамленьні 
і арганізацыйным афармленьні нацыянальнага 
руху адставаў ад усіх суседніх народаў. Ад мо-
манту выданьня першай легальнай беларускай 
газэты «Наша Доля» ў 1906 годзе да Першага 
Ўсебеларускага зьезду прайшло ўсяго 11 гадоў.

Гэты цуд адбыўся дзякуючы ахвярнай працы 
беларускіх асьветнікаў — літаратараў, выдаўцоў, 
журналістаў, настаўнікаў, сьвятароў і грамадзкіх 
дзеячоў. Дапамагла яму і па-сапраўднаму не ацэ-
неная яшчэ трагедыя бежанства, калі больш за 
мільён беларусаў апынуліся ў этнічнай Расеі і 
ўбачылі сваю глыбокую адрознасьць ад карэннага 
народу імпэрыі.
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2. Роўныя сярод роўных

Цуд зьяўленьня на гістарычнай арэне бела-
русаў сьведчыць пра глыбокія гістарычныя ка-
рані нашага народу, яго вялікую гістарычную 
энэргію і жыцьцёвую сілу. Закладзены ў X–XVI 
стагодзьдзях этнічна-культурны патэнцыял, як 
спружына, выпрастаўся ў другой палове XIX — 
пачатку XX стагодзьдзя і даў свой магутны плён.

У выніку беларусы пасьпелі стварыць дзяр-
жаву і абвясьціць незалежнасьць у адным і тым 
жа 1918 годзе разам з астатнімі народамі свайго 
рэгіёну Эўропы.

Мы зрабілі гэта адразу пасьля ўкраінцаў, мал-
даванаў, літоўцаў, эстонцаў і раней за грузінаў, 
армян, азэрбайджанцаў, чэхаў, палякаў, латышоў 
і сэрбаў. Ня ўсе з гэтых народаў незалежнасьць 
утрымалі, але свае дзяржавы стварылі ўсе.

3. Часткова сплачаны доўг шляхты

У выніку неспрыяльнай хады гісторыі бела-
рускі народ амаль цалкам страціў сваю арыста-
кратыю. Тым ня менш найлепшая частка шляхты, 
асабліва ўдзельнікі паўстаньня 1863–1864 гадоў і 
іх нашчадкі, часткова сплацілі доўг перад калісьці 
пакінутым і здраджаным народам.

Многія прадстаўнікі беларускага руху, у тым 
ліку самыя першыя, былі шляхецкага і нават 
магнацкага паходжаньня. Фактычна, беларускі 
рух пачала шляхта — Кастусь Каліноўскі, Мітра-
фан Доўнар-Запольскі, Францішак Багушэвіч, 



VII 287

Вацлаў Іваноўскі, браты Іван і Антон Луцкевічы, 
Карусь Каганец і многія іншыя.

Паступова да іх далучылася і арыстакра-
тыя. Створаны ў Менску празь месяц пасьля 
Лютаўскай рэвалюцыі 1917 году першы орган 
палітычнага прадстаўніцтва беларускага на-
роду — Беларускі Нацыянальны камітэт — уз-
началіў самы багаты чалавек краю, магнат і бу-
дучы прэм’ер-міністар БНР Раман Скірмунт, а 
фундатарамі Камітэту сталі Эдвард Вайніловіч, 
Станіслаў Радзівіл, Марыя Магдалена Радзівіл з 
дому Завішаў і іншыя.

4. Воля народу

Дзесяцігодзьдзі замоўчваньня і савецкай 
прапаганды не змаглі адмяніць той факт, што 
Першы Ўсебеларускі зьезд, які адкрыўся ў Мен-
ску ў сьнежні 1917 году і сабраў 1872 дэлегаты з 
усяго нашага этнічнага абшару, быў самым прад-
стаўнічым на той час органам беларускага народу. 
І скліканы ён быў з санкцыі тагачасных уладаў 
Расеі. Я проста пералічу органы мясцовай улады, 
установы, арганізацыі і партыі, ад якіх выбіраліся 
прадстаўнікі на зьезд.

Гэта дэлегаты з вырашальным голасам ад 
губэрнскіх, павятовых і валасных земстваў, 
губэрнскіх і павятовых самакіраваньняў, 
губэрнскіх і павятовых зямельных камітэтаў, 
губэрнскіх арганізацый паштовых і тэлеграф-
ных служачых, дарожных камітэтаў, губэрнскіх 
і павятовых настаўніцкіх арганізацый, Саюзу 
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земскіх служачых, бежанскіх камітэтаў, ад бела-
рускіх нацыянальных арганізацый, вайскоўцаў- 
беларусаў арміі, флёту і тылу, ад Саветаў рабочых 
і салдацкіх дэпутатаў, ад Беларускага абласнога 
камітэту Савету сялянскіх дэпутатаў, ад Вялікай 
Беларускай Рады, Цэнтральнай вайсковай бела-
рускай рады і многіх іншых.

З дарадчым голасам у зьезьдзе бралі ўдзел 
прадстаўнікі палітычных партый, у тым ліку 
партый нацыянальных мяншыняў — расейскай, 
габрэйскай, польскай і літоўскай.

У лютым-сакавіку 1918 году выканкам Рады 
Ўсебеларускага зьезду стварыў урад Беларусі і 
абвясьціў аб стварэньні Беларускай Народнай 
Рэспублікі. Гэта была прадстаўнічая воля ўсяго 
беларускага народу.

5. Легітымнасьць Устаўных грамат

У ноч з 24 на 25 сакавіка 1918 году за абвяш
чэньне незалежнасьці Беларускай Народнай 
Рэспублікі прагаласавала большасьць Рады БНР. 
Нягледзячы на тое, што былі і праціўнікі гэтага 
рашэньня, яно было прынятае легітымна і ле-
гітымным органам.

У наступны месяц некаторыя праціўнікі неза-
лежнасьці выйшлі са складу Рады і Ўраду БНР. 
Тым ня менш юрыдычную сілу і гістарычнае 
значэньне трох Устаўных (канстытуцыйных) 
грамат БНР аспрэчыць немагчыма.

Менавіта легітымнасьць Рады БНР і Ўстаў-
ных грамат змусіла бальшавікоў пайсьці на 
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стварэньне БССР. Гэта прызнаюць і афіцыйныя 
беларускія гісторыкі.

6. Легітымнасьць Рады БНР пасьля 1925 
году

На Бэрлінскай канфэрэнцыі Рады і Ўраду 
БНР у кастрычніку 1925 году пастанову аб са-
маліквідацыі і прызнаньні Менску адзіным 
цэнтрам нацыянальна-дзяржаўнага будаўніцтва 
прыняў толькі ўрад на чале з Аляксандрам Цьві-
кевічам.

Гістарычная і юрыдычная праўда, аднак, за-
ключаецца ў тым, што, ведаючы пра намер Цьві-
кевіча выехаць у Менск, старшыня Рады БНР 
Пётра Крачэўскі яшчэ да пачатку Бэрлінскай 
канфэрэнцыі змусіў членаў ураду Васіля Захарку, 
Лявона Зайца і Ўладзімера Пракулевіча пайсьці 
ў адстаўку. Заявы яны напісалі 4 кастрычніка, 
адстаўку Крачэўскі прыняў 10-га, а канфэрэнцыя 
пачалася 12-га.

Такім чынам, рашэньне ўраду аб самаліквіда-
цыі 15 кастрычніка Заяц і Пракулевіч падпісалі 
ўжо як прыватныя асобы. Трэцім падпісан-
там быў кіраўнік ураду Аляксандар Цьвікевіч. 
Прыватная асоба Васіль Захарка падпісаў другі 
варыянт пастановы аб самароспуску ўраду, дзе 
не было прызнаньня Менску як адзінага цэнтру 
нацыянальна-дзяржаўнага будаўніцтва.

Без зацьвярджэньня старшынём Прэзыдыюму 
Рады БНР рашэньне аб самаліквідацыі ўраду ня 
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мела сілы. Выканаўчая ўлада перайшла да Прэ-
зыдыюму Рады БНР.

Цьвікевіч перадаў бальшавікам у Менску 
абодва варыянты юрыдычна нікчэмнага даку
мэнту.

У наш час Рада БНР выконвае функцыі пар-
лямэнту, а яе Прэзыдыюм — ураду на выгнаньні.

7. Рэпрэсіі як доказ гістарычнай рацыі 
БНР

Карны орган бальшавікоў ЧК-НКВД-ОГПУ-
МГБ многія дзесяцігодзьдзі перасьледаваў і 
зьнішчаў заснавальнікаў БНР. Мала хто зь іх 
здолеў памерці сваёй сьмерцю. Менавіта гэта 
зьяўляецца страшным, вусьцішным доказам 
гістарычнай рацыі тварцоў і ўдзельнікаў белару-
скай нацыянальнай рэвалюцыі.

Вось толькі адзін факт. У 1945 годзе ў Празе 
супрацоўнікі дзяржаўнай бясьпекі СССР затры-
малі ўдзельніка Слуцкага збройнага чыну Васіля 
Русака. У пастанове пра затрыманьне была пазна-
чаная і віна, якая яму інкрымінавалася. Уявіце 
сабе, праз 28 гадоў Русаку ставілі ў віну «участие в 
антисоветском всебелорусском съезде 1917 года»...

8. Заслуга гісторыкаў

У тым, што праўда пра Першы Ўсебеларускі 
зьезд і пра Беларускую Народную Рэспубліку ў 
наш час усё ж прабіла сабе дарогу ў энцыкляпэ-
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дыі, падручнікі і акадэмічныя выданьні, ёсьць 
вялікая заслуга сучасных гісторыкаў.

Якім бы моцным ні быў ціск дзяржаўнай ідэа-
лягічнай машыны, якой бы моцнай ні была інэр-
цыя старой ідэалёгіі, менавіта гісторыкі прабілі 
дарогу гэтай праўдзе. І тое, што ў Беларусі адбыва-
лася ў дні 100-гадовага юбілею БНР — устаноўка 
шыльдаў, памятных знакаў, адкрыцьцё выставаў, 
выданьне навуковых і папулярных кніг — гэта 
непасрэдная заслуга беларускіх гісторыкаў і плён 
іх высокага патрыятычнага пачуцьця.

9. Новыя фармулёўкі

Менавіта з працай беларускіх гісторыкаў зьвя-
заны новы этап навуковага і грамадзкага асэнса-
ваньня падзей 1917–1918 гадоў.

Праціўнікі БНР заўсёды зьвярталі ўвагу на той 
факт, што яна так і ня стала паўнавартаснай дзяр-
жавай: не кантралявала ўсю тэрыторыю краіны, 
не стварыла адзінага нацыянальнага войска, не 
захавала незалежнасьці.

Іх апанэнты, наадварот, сьцьвярджалі, што 
і сталіцу нейкі час кантралявалі, і Случчына 
была абвешчана тэрыторыяй БНР, і некаторыя 
міністэрствы плённа працавалі, напрыклад, 
Міністэрства замежных спраў. Былі адкрытыя 
дыпляматычныя прадстаўніцтвы ў некалькіх 
краінах, некалькі суседніх дзяржаў прызналі БНР 
фактычна, а Фінляндыя ў сьнежні 1919 году — 
афіцыйна.
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І вось сучасныя беларускія гісторыкі знайшлі 
фармулёўку. Паводле іх, Беларуская Народная 
Рэспубліка была адноўленай дзяржаўнасьцю бе-
ларускага народу. Адпаведна, акты 9 і 25 сакавіка 
1918 году былі аднаўленьнем нашай дзяржаўна-
сьці.

10. Мэта Рады БНР і яе Прэзыдыюму — 
самаліквідацыя

Рада БНР дамагаецца стану, калі незалеж
насьць, статус беларускай мовы як адзінай дзяр-
жаўнай і беларускі характар Рэспублікі Беларусь 
ня будуць пад пагрозай. Менавіта тады ўзьнік
нуць падставы і глеба для перадачы дзяржаў-
ных атрыбутаў БНР ураду Беларусі, а значыць, і 
легітымнасьці ад Першага Ўсебеларускага зьезду.

У свой час польскі і літоўскі ўрады на вы-
гнаньні перадалі свае паўнамоцтвы нацыяналь-
ным урадам сваіх дзяржаў.

Вельмі спадзяюся, што да перадачы дзяржаў-
ных пячатак ня трэба будзе чакаць наступныя 
100 гадоў. Магчыма, за гэта прагаласуе яшчэ ця-
перашні склад Рады БНР.
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Чаму беларушчына не памрэ

На сьвята Дня Волі беларусы ў Празе, як заў-
сёды, ускладаюць кветкі да магілаў старшыняў 
Рады БНР Пётры Крачэўскага і Васіля Захаркі ды 
іншых дзеячоў — у тым ліку да магілы Міколы 
Вяршыніна.

Гэты новы адрас памяці стаў вядомы толькі ў 
2018 годзе. Дзякуючы намаганьням беларускага 
краязнаўцы Сяргея Кнырэвіча на Альшанскіх 
могілках была знойдзеная магіла праскага карэс
пандэнта «Нашай Нівы» і дыпляматычнага прад-
стаўніка ўраду БНР у даваеннай Чэхаславаччыне 
Міколы Вяршыніна.

Вяршынін нарадзіўся ў 1866 годзе, а памёр у 
1934-м. Паводле ўзросту ён мог быць бацькам 
большасьці айцоў-заснавальнікаў БНР. І вось, 
гледзячы на даты надмагільнай пліты Вяршыніна, 
я падумаў пра скразную непарыўнасьць бела-
рушчыны ў стагодзьдзях.

Некалі нас вучылі ва ўнівэрсытэтах, што ў 
1696 годзе беларуская мова была забароненая 
і надышлі змрочныя часы палянізацыі XVIII 
стагодзьдзя, якія зьмяніліся русыфікацыяй XIX 
стагодзьдзя.

Але мова наша жыла заўсёды, і ня толькі пад 
сялянскімі стрэхамі ў вусных гаворках.
·	 Дзясяткі гадоў пасьля 1696 году Магілёўскі 

магістрат працягваў весьці гарадзкія кнігі 
па-беларуску.
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·	 У сталіцы Вялікага Княства Літоўскага Вільні 
ў XVIII стагодзьдзі распаўсюджваліся творы 
беларускамоўнай публіцыстыкі.

·	 Ужо ў XVIII стагодзьдзі зьявілася паэзія на но-
вай (сучаснай) вэрсіі беларускай мовы. У 1750-я 
гады нашым першым новым паэтам стаў бу-
дучы апошні канцлер ВКЛ Яўхім Храптовіч.

·	 Уніяцкія сьвятары ніколі не зракаліся бела-
рускай мовы і да самага скасаваньня Уніі за-
хоўвалі яе пісьмовы варыянт.

·	 На пачатку XIX стагодзьдзя ўніяцкія сьвятары 
нават выступалі з публічнымі прамовамі на 
беларускай мове.

·	 На пачатку 20-х гадоў XIX стагодзьдзя ў ася
родзьдзі філяматаў-філярэтаў ужо ставілі 
п’ескі па-беларуску з нагоды розных падзей, 
напрыклад, прыезду Адама Міцкевіча з Коўна.

·	 Ад 1830-х гадоў вывучаўся і выдаваўся бела-
рускі фальклёр.

·	 У 1830-я для беларускіх католікаў ужо выда-
валіся малітоўныя тэксты па-беларуску.

·	 У 1840-я гады ўжо працаваў выдатны па-
пулярызатар беларускай ідэі, аўтар «Лістоў 
пра Беларусь» і выдавец віленскага часопіса 
«Rocznik Literacki» Рамуальд Падбярэскі. За 
сваю дзейнасьць ён быў арыштаваны і высланы 
на поўнач Расеі, дзе памёр.

·	 У 1850-я гады Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч на-
пісаў свае «Вечарніцы», «Гапона» і «Шчароўскія 
дажынкі» і пераклаў міцкевічаўскага «Пана 
Тадэвуша» на беларускую мову.
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·	 На пачатку 1860-х гадоў Кастусь Каліноўскі 
ўжо выдаў сваю «Мужыцкую праўду» і на-
пісаў перад сьмерцю палітычны запавет бе-
ларускаму народу  — славутыя «Лісты з-пад 
шыбеніцы».

·	 У 1870-я гады пачаў пісаць свае паэтычныя, 
празаічныя і драматургічныя тэксты Вайніслаў 
Суліма-Савіч-Заблоцкі, стваральнік «Крывіц-
кага вязка» ў Санкт-Пецярбургу.

·	 У 1880-я ўзяўся за пяро Янка Лучына. І ў гэты 
ж час пачынае палымяную беларускую публі-
цыстычную і навуковую дзейнасьць славуты 
гісторык Мітрафан Доўнар-Запольскі.

·	 У 1891 годзе выходзіць «Дудка беларуская» 
Мацея Бурачка (Францішка Багушэвіча).

·	 І, нарэшце, на самым пачатку XX стагодзьдзя 
пачынаюць сваю палітычную дзейнасьць Вац
лаў Іваноўскі, Іван і Антон Луцкевічы і сотні 
іншых беларускіх палітычных, культурных і 
рэлігійных дзеячоў. Віленскі біскуп Эдвард фон 
Роп абіраецца ў склад дэпутатаў І Дзяржаўнай 
Думы Расеі, стварае беларускую фракцыю 
і ставіць пытаньне аб аўтаноміі Беларусі. У 
выніку біскупа на 10 гадоў саслалі ў Віцебскую 
губэрню пад нагляд паліцыі.

·	 Далей былі Беларуская Народная Рэспубліка, 
БССР і Рэспубліка Беларусь.
Гэтак ад VII–VIII стагодзьдзяў нашай эры, калі 

на лінгвістычнай мапе сьвету зьявілася белару-
ская мова, праз Скарыну, Буднага, Цяпінскага, 
Літоўскую мэтрыку і Статуты Вялікага Княства 
Літоўскага, беларушчына дайшла да нашага часу. 



чаму Беларусь не Расея296

Тысячы падобных спробаў тысяч розных су-
польнасьцяў згубіліся, не пакінуўшы па сабе ані 
згадкі, а беларуская спроба перамагла.

Мікола Вяршынін, які нарадзіўся ўсяго праз 
чатыры гады пасьля выхаду першай белару-
скай газэты і праз два гады пасьля пакараньня  
сьмерцю яе выдаўца Кастуся Каліноўскага, стаў 
дыпляматычным прадстаўніком адроджанай 
беларускай дзяржавы.

Вяршынін сваім лёсам злучае сабой два ста
годзьдзі і дзьве эпохі  — ад пачатку новага бе-
ларускага адраджэньня да стварэньня сваёй 
дзяржавы.

А яго магіла ў Празе ёсьць матэрыяльным сым-
балем вечнасьці беларускага космасу.
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Пра аўтара

Сяргей Абламейка нарадзіўся ў 1962 годзе 
ў Менску. Скончыў гістарычны факультэт 
Беларускага дзяржаўнага ўнівэрсытэту 
і дактарантуру Люблінскага каталіцкага 
ўнівэрсытэту (Польшча). Доктар гісторыі. 
Працаваў сьлесарам на Менскім аўтамабільным 
заводзе, выкладаў гісторыю ў школе, быў 
навуковым супрацоўнікам Беларускага 
дзяржаўнага музэю народнай архітэктуры 
і побыту, а затым Скарынаўскага цэнтру 
Акадэміі навук Беларусі. Зь верасьня 1990 — 
журналіст «Свабоды» ў Менску, з траўня 
1995 — супрацоўнік Беларускай службы Радыё 
Свабода ў Празе. Зь сярэдзіны 1980-х гадоў 
займаўся актыўнай грамадзкай дзейнасьцю, 
быў членам «Талакі». Адзін з арганізатараў 
першага Вальнага сойму беларускіх суполак 
(1987), выдавец-заснавальнік часопіса «Унія» 
(1990). Аўтар некалькіх дзясяткаў навуковых 
публікацый па гісторыі Беларусі. З 1983 
друкуецца як пісьменьнік і журналіст. Выдаў 
кнігі «EGOізмы», «Настальгія», «Мой Картаген», 
«Дом літаратара», «Нечаканы Скарына», 
«Каліноўскі і палітычнае нараджэньне 
Беларусі», «Невядомы Менск. Гісторыя 
зьнікненьня. Кніга першая», «Невядомы Менск. 
Гісторыя зьнікненьня. Кніга другая». Тэксты 
перакладаліся на італьянскую, польскую, 
расейскую і чэскую мовы.
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Summary

The book “Why Belarus is not Russia” is a 
reflection on the history of Belarus by a researcher, 
philosopher, and sociologist. Siarhej Ablamejka, 
PhD in history, argues that despite the dire political 
circumstances of the last 150 years, Belarus has 
been, in fact, fortunate. In his opinion, Belarusians 
could have disappeared many times from the 
map of Europe, but they survived and achieved 
their own statehood. And in 2020, though Belarus’ 
democratic revival was crushed, the country proved 
its European political destiny. 

Ablamejka’s essays were written in 2020–21 and 
became the first texts in Belarus that analyzed 
the democratic uprising as the last stage of the 
formation of the European nation of Belarusians.

Siarhiej Ablamiejka has authored books of 
aphorisms, essays, short stories, and numerous 
works on Belarusian culture, the history of the 
Uniate (Greek Catholic) Church in Belarus, and the 
history of the destruction of the historical center 
of Minsk. 

He works at Radio Free Europe/Radio Liberty,  
and lives in Prague.
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