

---

## Галіна Тычко

---



...мне цяжка ўявіць, што яго ўжо няма на гэтым сьвеце – высакароднага рамантыка і рыцара Беларшчыны...

---

## «Сьлед на цэлы век...»

### *Мае сустрэчы з Уладзімірам Калесьнікам*

Нас пазнаёміў мой сябра і аднакурснік Валодзя Ягоўдзік напрыканцы 1987 году. (Сам ён пасябраваў з Уладзімірам Андрэвічам, калі жыў у Брэсьце, прыехаўшы туды на працу пасля заканчэньня філфаку БДУ). Маё ж знаёмства з Калесьнікам адбылося ў тлумнай лімаўскай рэдакцыі, дзе, дзякуючы дапамозе ўсё таго ж ініцыятыўнага Валодзі, я пачала стала працаваць у адзеле крытыкі.

Уладзімір Андрэвіч досыць часта прыязджаў тады ў Менск па розных навуковых і творчых справах і заўсёды на гадзінку-другую зазіраў у рэдакцыю, каб перадаць той ці іншы свой матэрыял альбо проста пагаварыць пра літаратурныя ды іншыя жыцьцёвыя справы. У гэтых гутарках я прымала нязначны ўдзел – той прычыны, што і літаратурнае жыцьцё, і саміх пісьменьнікаў ведала слаба, больш з кнігаў, так бы мовіць, тэарэтычна. Славутыя творцы, якія заходзілі ў

наш рэдакцыйны пакой і якіх я, нядаўняя студэнтка, ведала толькі са здымкаў у падручніках, выклікалі ў мяне амаль панічны страх. Здавалася, што я скажу абавязкова што-небудзь ня тое, не адпаведнае моманту. Таму я больш маўчала і слухала. А Уладзімір Андрэевіч, між тым, уважліва прыглядаўся да мяне, усмешліва сачыў за рэакцыяй новай лімаўскай супрацоўніцы.

Неўзабаве ён падарыў мне сваю кнігу «Гварэньне легенды: Літаратурныя партрэты і нарысы» («Мастацкая літаратура», 1987) з аўтографам:

«Галіне Казіміраўне Тычко – чыёй бездакорнай шчырасьцю поглядаў на літаратуру і літаратурнае жыццё люблюся.

Мінск. 5.01. 1988. Ул. Калеснік».

Потым ён даслаў мне ліст:

*«Паважаная Галіна Казіміраўна!*

*Высылаю Вам дзеве папраўкі ў тэкст артыкула, які знаходзіцца ў Вас і, як мне перадаваў Ул. Ягоўдзік, мае быць надрукаваны ў «ЛіМе». Вельмі буду ўдзячны, калі Вы накажаце (асабліва ўстаўку да 19 старонкі) і пераканаеце рэдактара, што хоць нешта з гэтай устаўкі варта ўціснуць.*

*Устаўка да 25-ай старонкі толькі дае больш фактаў і канкрэтызуе сказанае, але асабліва нічога новага ня ўносіць, так што глядзіце, варта з яе ўзяць нешта, ці не.*

*Загадзя ўдзячны.*

*9.VI.1988. г. Брэст*

*Ул. Калеснік.»*

Я не магу зараз успомніць, пра якую канкрэтна публікацыю ідзе гаворка. Аднак ліст шмат гаварыў пра тое, з якой адказнасьцю і творчай руплівасьцю працаваў Уладзімір Андрэевіч над кожным сваім артыкулам, як не адзін раз вывяраў ён кожную сваю думку, узважваў кожнае сваё слова.

Гэты ліст стаў пачаткам нашага творчага супрацоўніцтва з Уладзімірам Андрэевічам. Потым усе яго артыкулы, якія друкаваліся ў «ЛіМе», так ці інакш праходзілі праз мае рукі.

Праз пару месяцаў Уладзімір Андрэевіч даслаў мне яшчэ адзін ліст наступнага зместу:

*«Брэст, 29. VIII. 88.*

*Паважаная Галіна Казіміраўна!*

*Высылаю на Вашае імя кавалак рукапісу манаграфіі пра Брыля, які закранае пытаньне ролі Талстога ў духоўным жыцці Заходняй Беларусі і ў станаўленьні пісьменніцкага таленту Я. Брыля. Матэрыял гэты – з вялікім запасам для выбару. Многае з гэтага ў кнігу ня ўвойдзе, скажам, раздзел ад 101 старонкі да 126, а таксама з біяграфічнага раздзелу шэраг тэм, якія тады, калі рукапіс пісаўся, выдаліся або лішне рызыкаўнымі, або не прычасанымі «педагагічна». Калі Вам штосьці выдасца цікавым – друкуйце выбарачна, толькі адзначце ў падзагалоўку («Урыўкі з кнігі пра Я. Брыля»). Прабачце, што завальваю рэдакцыю такім чцівам, дзе многа трэба будзе прачытаць дарэмна. Суцяшаю сябе тым, што прынамсі чытацца павінен матэрыял даволі гладка, без асаблівых зацёкаў(?).*

*Шчыра ўдзячны Вам за падказку. І не турбуйцеся, калі атрымаецца асечка. Захавайце, калі ласка, толькі рукапіс, асабліва з 100-й старонкі, бо гэтая частка мне будзе патрэбная для афармленьня планавай навуковай тэмы (для В. Каваленкі).*

*Сардэчны прывет Уладзіміру Ягоўдзіку, ад якога я чуў тут на Берасцейшчыне толькі тэлефоннае рэха.*

*З павагай Ул. Калеснік.»*

У гэты час у грамадска-палітычным жыцці краіны, а таксама і ў нашым рэдакцыйным жыцці адбываліся вялікія зьмены. Рэдакцыю «ЛіМа» ўзначаліў Анатоль Вярцінскі. І першым ягоным перабудовачным крокам стала арыентацыя рэдакцыі на працу з чытачом, на так званую зваротную сувязь. У штотыднёвіку быў адкрыты новы аддзел, які так і названы: «Аддзел пісьмаў і грамадскай думкі». Менавіта публікацыі гэтага аддзелу – ліст віцебскага настаўніка (зараз вядомага пісьменьніка) Франца Сіўко пра стан беларускай мовы і рэдакцыйны артыкул «Закон і вакол закону» як быццам адкрылі шлюз, праз які хлынула цэлая плынь чытацкіх водгукаў, дзе выказвалася абурэнне і спрадвечная крыўда беларусаў за занябанне роднай мовы, нашай нацыянальнай годнасці. Па ініцыятыве галоўнага рэдактара здымаецца з першай лімаўскай паласы трафарэтна абавязковы для ўсіх тагачасных выданняў дэвіз-лозунг: «Пралетарыі ўсіх краін, яднайцеся!». Яго месца займаюць славутыя купалаўскія радкі «Людзьмі звацца» (якіх, на жаль, няма сёння на старонках «ЛіМа»).

Адраджэнцкая скіраванасць тагачаснага «ЛіМа» выклікала і цікавасць да нашай гісторыі, патрэбу перагляду многіх яе старонак. Уладзімір Калеснік быў адным з тых нешматлікіх аўтараў, якія ня толькі пісалі пра гісторыю беларускага Адраджэння, але і самі былі гэтай гісторыяй. Таму і галоўны рэдактар, і рэдакцыйныя супрацоўнікі, і чытачы з нецярпеным чакалі яго кожнай новай публікацыі, яго ўсхваляванага і разам з тым узважанага слова. Але публічна гаварыць тое, што думаеш, у тых часы было няпроста. Кожны лімаўскі нумар перад выхадам у сьвет кантралявала палітычная цензура, якая выкрэсьлівала няўгодныя імёны, здымала цэлыя абзацы з артыкулаў, а то і ўвогуле цэлы матэрыял. Менавіта пра гэта і ідзе гаворка ў наступным лісьце Уладзіміра Андрэевіча:

*«Паважаная Галіна!*

*Высылаю на тваё саліднае імя дапрацаваную старонку 7(а) рукапісу «Роздум на пожні». (Можца назваць «Роздум у бураломе»), выцягні тую, што там ёсць, і ўстаў гэтую, яна больш дакладна характарызуе палітычную сітуацыю пасля разгрому БСДГ у канцы 20 – пачатку 30-ых гг. Для мяне гэта важна. Не хачу, каб прыдзіркі палітычнага характару змазалі маю маральна-філасофскую пазіцыю, якая складае тэму і сэнс артыкула.*

*Гэта ўсё на выпадак, калі Вярцінскі згодзіцца друкаваць тэкст.*

*З прывітаннем – Ул. Калеснік.*

*11. XII. 1988.»*

Безумоўна, А. І. Вярцінскі надрукаваў той матэрыял. Варта сказаць увогуле, што дзякуючы яму, яго пашанотнаму стаўленьню да Калесніка, я магла выконваць просьбы Уладзіміра Андрэевіча аб замене таго ці іншага абзаца ці нават старонкі ва ўжо падрыхтаваным матэрыяле. Такія замены ламалі ўжо зьвярстаны макет нумара, а ў тых часы, калі камп'ютараў яшчэ не было і ў паміне, гэта прыносіла шмат складанасцяў тэхнічнага плану. Але ж публікацыі былі вартыя таго...

З Уладзімірам Андрэевічам мы звычайна сустракаліся ў рэдакцыі «ЛіМа», куды ён заходзіў пасля наведвання Акадэміі Навук ці якой іншай

установы. Адноўчы напрыканцы лета ці на пачатку залатой восені восемдзсят восьмага, здаецца, году ён прыйшоў у «ЛіМ» раней звычайнага. Мяне ў той час турбавалі шматлікія праблемы жыццёвага парадку, і, відаць, гэтыя праблемы ды клопаты адбіваліся на маім твары, бо, пасядзеўшы крыху, Уладзімір Андрэвіч са спачуваньнем спытаўся, ці хутка я скончу працу і ці магу я разьдзяліць з ім яго запозьнены абед перад ад'ездам дадому ў Брэст. Працы пільнай не было, і я пагадзілася.

Мы выйшлі з рэдакцыі і пешшу, размаўляючы, ішлі па цяперашнім праспекце Францішка Скарыны ад плошчы Перамогі ў бок вакзала. Палуднавалі мы ў рэстаране гасьцініцы «Менск». Сядзелі каля вакна, пілі сухое белае віно, размаўлялі, паглядаючы на няспынную людскую плынь за вакном. Потым выйшлі на вуліцу, і паколькі да адыходу цягніка заставалася яшчэ досыць шмат часу, пасядзелі ў прывакзальным скверыку.

Ня памятаю ўсяго, пра што мы тады гаварылі. Ён, відаць, заўважыў мой сумны настрой і па-бацькоўску далікатна распытваў пра мае праблемы. Галоўнай маёй бядой тады была адсутнасьць уласнага жылля. Помню, што ён прапаноўваў мне пераехаць у Брэст, перайсьці на выкладчыцкую працу, абяцаў дапамогу ва ўладкаваньні. Але я адмовілася, і ён не настойваў.

Недзе праз год-паўтары я пакінула працу ў лімаўскай рэдакцыі, бо выйшла замуж, нарадзіла дачку і займалася яе выхаваньнем.

У сакавіку 1991 г. У. Ягоўдзік прывёз мне з Брэста прывітаньне ад Уладзіміра Андрэвіча і ягоную кнігу «Янка Брыль: Нарыс жыцця і творчасці» («Народная асвета», 1990) з наступным аўтографам:

*“Галіне Казіміраўне Тыццы – багіні Гебе на беларускім Парнасе – кніжку пра Зевеса, якога мы шануем.*

*3. XI. 1991.*

*Брэст.*

*Ул. Калесьнік»*

Разам з ёй быў наступны ліст:

*«3 сакавіка 1991.*

*Дарагая Галіна Казіміраўна!*

*Вінішую Цябе са ічасцем мацярынства, са споўненым абавязкам, жадаю светлага, змястоўнага і ічасьлівага жыцця тваёй малечы! Няхай стане тым, кім быць захоча, і будзе ў радасьць ёй і праца, і абавязак, і цяжкасці, без якіх жыццё ня мае паўнаты.*

*Шчыра рады, што спадарынька выйшла на работу. З прыемнасцю забягу ў рэдакцыю, якая без цябе і без Уладзіка неяк апусцела. Пішы, даражэнькая, пра літаратуру, бо ў «ЛіМе» задужа палітыкі, замала эстэтыкі, як на мой старэчы густ. Рады, што мая пісаніна трапіла ў твае залатыя рукі і пад дотыкам чарадзейных пальчыкаў ачысьціцца ад шурпацін і сукоў. Сам убачыў пасля прыезду дамоў, што канец у другой частцы артыкула зашылены (не-разборліва. – Г. Т.) і перарабіў. Пачытай, і калі ён лепшы за той – устаў.*

*Па недаглядзе выпаў у часе перапісвання на машыньцы і адзін абзац са старонкі 4-й (уставіць трэба пасля першага абзаца перад словамі: «Першы этап»).*

*Быў бы вельмі ўдзячны, каб спадарыня не палічыла за назолітасць і выслала той рукапіс першай часткі – тое, што ня ўвойдзе ў публікацыю – яго чытаў Брыль і Гіль, то, напэўна, зрабілі каштоўныя для мяне направаккі, а я хачу змясціць гэты матэрыял як працяг «Пражэскага эпістальярэя» ў сваю юбілейную кніжку.*

*З прывітаннем – Ул. Калеснік.»*

На жаль, Уладзімір Андрэвіч памыляўся. На працу ў той год я ня выйшла, і ўвогуле больш у лімаўскую рэдакцыю не вярнулася. З красавіка 1993 году стала працаваць рэдактарам аддзелу крытыкі і літаратуразнаўства ў часопісе «Полымя». Але і тут нашае творчае супрацоўніцтва з Уладзімірам Андрэвічам працягвалася. З гэтых часоў у маім архіве захаваўся ўсяго адзін недатаваны ліст У. А. Калесніка, які, як я цяпер мяркую, быў дасланы разам з тэкстам артыкулу «Паэтаў лёс і воля-вольніца». Гэта быў творчы партрэт Алеся Каско, пра якога і ідзе гаворка ў лісьце. Артыкул надрукаваны ў 12 нумары часопісу «Полымя» за 1994 год. Значыць, ліст пісаўся ў ліпені-жніўні 1994 году.

*«Дарагая Галіна Казіміраўна!*

*Дзякую Табе за клопат пра мой артыкул: вельмі далікатна была зроблена рэдакцыйная праўка. Я сам некалькі разоў, дзякуючы зычлівасці Зосі, перапісаў першапачатковы тэкст, таму макраправак у мяне няма. Памяняў некалькі слоў са стылёвых меркаванняў. Алесь высветлены даволі поўна, так што задача, якую я ставіў, цалкам выканана.*

*Перадай маё слова ўдзячнасці Вашым рэдакцыйным работнікам, якія прычыніліся да паляпшэння матэрыялу.*

*Жадаю Вам творчых поспехаў і паспяховага выратавання ад прэзідэнцкіх сапрапаў, якія хочуць пусціць літаратурныя выданні на самапас.*

*З прывітаннем – Ул. Калеснік.»*

Гэта быў апошні ліст Уладзіміра Андрэвіча да мяне. Неўзабаве яго ня стала. Я не была на пахаванні, і не была на яго магіле. Таму мне цяжка ўявіць, што яго ўжо няма на гэтым сьвеце – гэтага высакароднага рамантыка і рыцара Беларускай.

Ды ведаю – нашыя сустрэчы з Уладзімірам Андрэвічам не былі выпадковасцю. Гэта быў падарунак лёсу. Падарунак дзеля майго сталення, майго духоўнага росту. Дзеля еднасці нашых ідэалаў, нашых адраджэнцкіх памкненняў.